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Pour ma sœur, Olivia



Un jour d’été



Escargot de Bourgogne


Au coin de la rue, il y a une vieille brasserie française avec des nappes à carreaux rouges et blancs. Le restaurant Des Sables existe depuis des décennies, et il n’a que très peu changé. Il sert toujours les mêmes plats, les ingrédients proviennent des mêmes fournisseurs, les vins des mêmes vignobles. Les bouteilles sont toujours rangées sur les mêmes étagères et, après les avoir dépoussiérées, on verse leur contenu soyeux dans les mêmes verres, ou des verres similaires qu’on a rachetés pour remplacer ceux qui ont été cassés. Les assiettes sont toujours les mêmes : rondes, petites, en porcelaine.

Quand il fait beau, une petite terrasse est installée entre la façade et la chaussée. Les tables sont serrées, leurs chaises coincées en dessous. L’une d’elles est bancale. Au fil des ans, des milliers de serviettes en papier ont été glissées sous son pied de guingois, des centaines de clients s’en sont plaints et ont changé de place, des milliers d’autres ont supporté ce désagrément sans protester. Ils ont renversé leur verre de vin, râlé et songé à demander une autre table avant de se raviser.

À la carte du restaurant, il y a des escargots de Bourgogne. Depuis son ouverture, il propose des escargots à la carte. Il a servi des centaines, des milliers, peut-être même des millions d’escargots. Ébouillantés puis extraits de leur coquille et présentés dans un beurre persillé. Ces menues bouchées un peu caoutchouteuses sont portées à la bouche au moyen d’une fourchette ou de doigts, les coquilles en spirale par la suite jetées.

C’est l’été, et c’est l’heure du déjeuner. Un bac d’escargots a été sorti du réfrigérateur, son contenu prêt à être ébouillanté. Il est laissé sans surveillance tandis que les cuisiniers s’affairent avec leurs couteaux aiguisés, leurs casseroles et leurs poêles, des bouquets de persil et des branches de céleri. Un unique escargot, assez petit, sort de son sommeil réfrigéré et franchit le bord du bac, puis progresse sur le comptoir en acier inoxydable. Il gagne lentement le sol de la cuisine puis celui du cellier, où une porte donne sur l’extérieur. Après une vingtaine de minutes, le petit escargot se régale des feuilles d’un chou de Milan dans la ruelle derrière le restaurant. Une fois rassasié, il reprend sa route. Il se contracte et s’étire sur le muret.

L’immeuble est à Soho, au cœur de Londres. Ses fondations ont été posées au XVIIe siècle lors de l’Interrègne, le petit espace de temps entre le père et le fils, l’esperluette entre Le roi est mort et Vive le roi. Des briques et du plâtre recouvrent la charpente en bois à présent véreuse. Il y a des trous dans les poutres et de la bave d’escargots sur la brique.

Autrefois, ce quartier était situé en banlieue. Londres était encerclée par un mur, et au-delà c’était la lande : cerfs, sangliers et lièvres au nord-ouest de Londres et au nord-est de Westminster. Des hommes et des femmes surgissaient au galop pour les chasser, si bien que leurs cris ont donné son nom à cet endroit : So ! Ho ! So ! Ho !

Puis l’ère de la pierre est arrivée. Les briques et le mortier ont remplacé les arbres ; les habitants ont remplacé les cerfs ; la crasse grise et collante a remplacé la terre brune et collante. Les chemins creusés par les animaux ont été couverts de pierre puis élargis et bordés de murs et de portes. Des manoirs ont été édifiés pour la haute société. On y dansait, on y jouait à des jeux d’argent, on y faisait l’amour. On y écoutait de la musique et on y donnait des pièces de théâtre. Des pactes étaient conclus, des séditions fomentées, des trahisons organisées, des secrets bien gardés.

D’autres sortes de gens sont arrivés. Des gens qui voulaient échapper à la Révolution française, à la guillotine, à la guerre. Les manoirs ont été divisés et subdivisés. Les salons de réception sont devenus des ateliers, les petits salons des cafés. Des familles vivaient dans une seule pièce, les maladies se propageaient. La syphilis provoquait des ulcérations de la peau et des délires de l’esprit. Le choléra se nichait dans l’eau, rampait par les tuyaux, jaillissait par les pompes et s’introduisait dans les gorges humaines.

Des ouvrages y ont été écrits, déchirés, réécrits. Karl Marx rêvait d’utopie pendant que son épouse préparait le dîner et récurait le sol. Il retrouvait ses amis sur Great Windmill Street, où le vent avait autrefois été un moyen de production.

Lorsque les bombes se sont abattues sur Londres, Soho n’a pas été épargné. Des lésions noires sont apparues dans l’alignement des demeures georgiennes, et les gens se sont réfugiés sous terre.

Après la guerre est venue l’ère du béton, celle des lignes parallèles et des angles droits qui reliaient la terre au ciel. Les demeures ont été reconstruites, ainsi que les magasins, de nouveaux pavés ont été posés. Les morts ont été enterrés. Le passé a été enterré. Il y avait des hommes et des femmes différents. Il y avait de l’art et de la musique, des minijupes et des cheveux hérissés qui imitaient la crête des toits. Des films y ont été tournés, des disques enregistrés. Soho s’est empli de matériel de son et de prise de vues. L’électricité passait par des câbles, des aimants et des bobines de cuivre pour pulser un air rythmé dans des salles obscures où les gens dansaient d’une façon nouvelle, buvaient et fumaient, ingéraient de nouvelles drogues en provenance d’anciennes contrées. Et reparlaient de révolution.

Ça a été le sujet de conversation jusqu’à ce que les vents tournent. Le commerce, le bon sens et la décence ont fini par l’emporter, les hommes et les femmes ont su profiter de toutes les opportunités. De nouvelles rues ont été créées, des immeubles de bureaux ont poussé. Et des appartements luxueux se sont dressés sur des taudis comme de fausses dents étincelantes sur des gencives pourries.

Tout en haut de l’immeuble dont le rez-de-chaussée est occupé par le restaurant, il y a un jardin clandestin. Entretenu par deux femmes qui partagent un logement mansardé aux lucarnes en saillie. Devant les fenêtres, qui sont assez grandes pour qu’on s’y glisse, il y a un rebord sur lequel on peut se mettre debout. C’est la femme qui s’appelle Tabitha qui s’en est rendu compte un jour. Elle aime bien fumer une cigarette de temps en temps, or Precious, l’autre occupante des lieux, lui interdit de fumer dans l’appartement. Tabitha a découvert sur la corniche une échelle qui mène à une terrasse à l’abri des toits, mais suffisamment exposée pour accueillir le soleil de la mi-journée.

Precious et Tabitha ont aménagé ce lieu. Ça a commencé par un plant de piments bon marché que Precious avait trouvé au supermarché. Les piments ont mieux poussé que prévu alors Precious en a apporté d’autres, puis des herbes aromatiques pour la cuisine : persil, romarin et ciboulette. Elle a aussi acheté un rosier et des plantes d’ornement. Lorsqu’il fait beau et que Precious et Tabitha ont un peu de temps libre, elles vont y prendre l’air.

— Tu sais ce que je trouve vraiment horrible ?

— Qu’est-ce que tu trouves vraiment horrible, Tabitha ?

— Que tu mettes des coquilles d’escargots écrasées autour de tes plantes pour empêcher les escargots de les manger.

— Qu’est-ce qui te pose problème ?

— C’est bizarre. On ne met pas plutôt des coquilles d’œuf ?

— Si, mais je récupère les coquilles d’escargots au restaurant. Et aussi de moules, de palourdes et de coques. Je prends ce qu’on me donne.

— Je sais. Mais je te dis juste que ça ne me plaît pas. C’est comme si on construisait une clôture pour empêcher des gens d’entrer, mais qu’au lieu d’utiliser du fil de fer ou du bois, la clôture était faite avec des os humains. Tu vois ?

— Pas vraiment.

Tabitha tient une cigarette dans une main et une e-cigarette dans l’autre comme deux verres de grands crus qu’elle goûte à tour de rôle. Elle prend une bouffée de vraie cigarette, conserve la fumée entre ses joues, fait un tour avec ses lèvres pincées, exhale, puis répète l’opération avec la cigarette électronique. Puis elle reste les sourcils froncés en faisant la moue, l’air très concentrée.

— Ce n’est pas pareil, déclare-t-elle.

— Ça ne sera jamais pareil. La question, ça n’est pas de savoir si tu vois une différence, mais si tu penses que tu pourrais remplacer l’une par l’autre.

— Eh bien non. La réponse est non.

— Pour l’amour du ciel, tu veux bien au moins essayer ?

— J’ai essayé !

— Plus de cinq secondes.

— Je n’aime pas la sensation dans ma bouche. Ça a un goût artificiel. On dirait du détergent.

— Parce que les cigarettes sont cent pour cent naturelles. Des agents cancérigènes bio.

— Au moins, c’est du vrai tabac. Ça vient d’une plante.

— Donne-moi ça.

Precious attrape le paquet de cigarettes posé sur la table près de sa colocataire plus âgée qu’elle. Elle balaie du regard les avertissements sinistres et les images horribles imprimées dessus, arme son bras et lance les cigarettes dans le vide. Le petit paquet dessine un arc de cercle gracieux le long du flanc de l’immeuble avant de disparaître.

Tabitha écarquille les yeux, incrédule.

— Tu pourrais blesser quelqu’un.

— Il était presque vide. Au pire, ça fera une petite coupure.

— Une coupure avec du carton, ça fait mal, insiste Tabitha.

Elle reprend la cigarette allumée entre ses doigts et tire ostensiblement une longue bouffée dessus, qu’elle souffle en direction de son amie.

— Qu’est-ce que ça peut te faire, de toute façon ? C’est moi qui fume.

— Je ne veux pas que tu meures.

— Je te manquerais ?

— Un enterrement, ça coûte cher.

— Contente-toi de jeter mon cadavre dans le fleuve.

— Ça ferait peur aux touristes. Pendant leur croisière sur la Tamise, ils verraient ta sale tronche se balancer dans les hauts-fonds.

— Une idée toute bête : leste-moi avec des briques.

— Ça serait peut-être plus simple d’arrêter de fumer.

— Pour toi, sans doute.

— Au moins, ne fume pas à côté de mon rosier. Il n’a pas à supporter tes gaz d’échappement.

— Pour l’amour du ciel ! Interdiction de fumer à l’intérieur, interdiction de fumer à l’extérieur. On vit sous un régime totalitaire, ou quoi ?

Un téléphone sonne. C’est un téléphone fixe avec un combiné sans fil que Tabitha a emporté avec elle. Elle pose sa cigarette électronique et décroche en continuant à fumer sa véritable cigarette. Elle dit « ouais » et « mmh mmh » plusieurs fois en hochant la tête comme si son interlocuteur pouvait voir ses gestes.

Puis elle raccroche.

— John, se contente-t-elle de dire.

Penchée sur un pot de fleurs, Precious est en train d’arracher les mauvaises herbes. Elle se redresse et retire ses gants de jardinage. Plante la truelle dans la terre puis lance les gants sales sur une chaise pliante. Passe une jambe par-dessus le flanc de l’immeuble et, se tenant aux barreaux, descend l’échelle puis rentre par la fenêtre dans l’appartement.

 

 

En bas sur le trottoir, deux personnes sont assises à la table branlante. La femme, qui connaît bien les lieux, a glissé une serviette en papier sous un pied. La table ne bouge plus, mais le tissu à carreaux de la nappe est soulevé par la brise. Il y a sur la table une bouteille de bordeaux rouge, deux verres, une coupelle qui contient des olives vertes et une autre pour les noyaux.

— Vous plaisantez, dit la femme.

Elle s’appelle Agatha Howard. Elle a environ vingt-cinq ans, elle est élégante mais vêtue d’une façon qui la vieillit – on dirait une politicienne ou une cheffe d’entreprise. Elle porte un tailleur-pantalon en lin dont la veste est repliée sur le dossier de sa chaise et un chemisier blanc boutonné jusqu’au cou. Elle a des bijoux aux poignets et aux oreilles, des rubis sertis d’or qui la font paraître plus âgée. Elle tient entre le pouce et l’index la photo d’un morceau de tissu. Un mouchoir, mais vieux, informe, avec des bords déchiquetés. Il est plutôt grisâtre, avec une tache marron foncé dans un coin.

— Je ne plaisante pas, répond l’homme.

C’est un antiquaire.

— Montrez-moi le certificat d’authenticité.

Il lui tend le certificat du carré de tissu, qui est rédigé sur un papier à en-tête et signé. Agatha le lit en entier, fronce les sourcils, puis examine la signature avec attention.

— Je n’ai jamais entendu parler de cet historien, déclare-t-elle.

— Il travaille à l’université de Durham. Jeune mais réputé.

— S’il était réputé, je le connaîtrais.

Agatha examine à nouveau le certificat, puis la photo du mouchoir. Qui est censé avoir été imbibé de sang au pied de la guillotine – souvenir d’un ordre mourant.

— C’est le prix pour une relique des Bourbons, pas pour celle d’un membre mineur de la noblesse.

— Ce n’est pas un membre mineur de la noblesse. C’est un descendant des Valois par la lignée féminine.

Agatha réfléchit. Elle observe une fois encore la photo, puis l’homme. Elle se redresse sur sa chaise et contemple la rue avec ses paniers de géraniums rouges suspendus. Dans l’un d’eux, il y a un paquet de cigarettes. À plat sur le feuillage vert foncé, une cigarette coincée entre le terreau et l’armature métallique du panier.

De nos jours, les gens n’ont plus de respect pour rien.

Elle se retourne vers l’homme.

— Non, dit-elle.

— Pardon ?

— J’ai dit non.

— Vous voulez venir voir l’original ?

— Ça ne m’intéresse pas.

Il a déjà eu affaire à elle, il sait qu’elle est sérieuse.

— Très bien, conclut-il. Gardez la photo au cas où vous changeriez d’avis.

Il n’a l’air ni contrarié ni déçu. Ça serait stupide. Agatha dépense de très belles sommes d’argent chez lui.

— Je dois y aller, annonce-t-elle.

— Vous ne restez pas déjeuner ?

— Je ne peux pas, mais vous devriez en profiter. Cet endroit n’en a plus pour très longtemps. Je suis en train de réaménager une grande partie de la rue. Les restaurants comme ça sont pittoresques, mais ils ne sont pas assez rentables.

L’homme la regarde comme un professeur contrarié par l’insolence d’une élève. Il lui demande des conseils sur les plats.

— Les escargots sont excellents.

En se levant, elle heurte la table bancale. Puis elle le salue et se dirige vers le bout de la rue où son chauffeur l’attend dans une Rolls-Royce de couleur bleue.

Juste à côté du restaurant français, il y a une grille dans le trottoir, et à côté de la grille, une trappe. Sous cette trappe aux charnières rouillées, une cave sombre, et à l’intérieur, plusieurs personnes. Deux sortent par la trappe et partent en courant dans la rue. Ils se dirigent vers un vieux pub : l’Aphra Behn.





L’Aphra Behn


Paul Daniels et Debbie McGee entrent dans un pub. L’homme surnommé Paul Daniels et la femme surnommée Debbie McGee entrent dans l’Aphra Behn de Soho. Ils se glissent par la porte du fond, ouverte, pour se retrouver dans la cuisine chaude et sombre. Sur le comptoir les attend un festin de seconde main : une assiette de frites avec un ramequin de sauce tartare, une tourte à la croûte imbibée de sauce, les restes d’une salade grecque avec de la feta et de la grenade.

L’homme surnommé Paul Daniels et la femme surnommée Debbie McGee traversent la cuisine sans toucher à la nourriture et pénètrent dans la salle. Le serveur quitte son téléphone des yeux pour les regarder verser des fonds de verre dans une bouteille en plastique. Du gin, du tonic, de la bière, du rhum, du Coca, du mousseux, du Pimm’s assorti d’une fraise, d’une tranche de concombre et d’un parapluie de cocktail. Paul Daniels referme sa bouteille et la range dans son manteau, qu’il porte même par les jours de grande chaleur. Ce mélange est une sorte de police d’assurance. Il le boira plus tard s’il n’a pas réussi à mendier ou à voler mieux.

Le serveur reprend son téléphone, et fait glisser sur la droite les photos de toutes les femmes de dix-huit à trente-cinq ans. Depuis plusieurs semaines, il a cessé de respecter les instructions de la direction exigeant qu’il tienne les mendiants à distance. Il a décidé ça le jour où il a compris que ce boulot n’était pas pour lui.

On surnomme l’homme Paul Daniels parce qu’il fait des tours de magie en échange de pièces de monnaie et la femme Debbie McGee parce qu’elle l’accompagne. Contrairement à leurs deux homonymes glamour, ils n’ont ni talent, ni compétences, ni richesse, ni public.

Paul Daniels fait le tour des tables et des clients assis au bar. Il glisse ses doigts fins et violacés dans ses poches et en sort une tasse ainsi que trois balles en mousse rouge plus légères qu’elles en ont l’air – c’est une illusion d’optique. Elles collent à ses doigts comme des marshmallows. Il commence par la première table où il déroule son tour avec les trois gobelets, même s’il a peu de chances de le réussir. Il connaît la théorie, mais chaque fois il se déconcentre et il oublie où il a mis la balle. L’homme face à lui devine où elle se trouve et retourne le gobelet avec un sourire satisfait.

— Eh voilà, mon pote, déclare-t-il. (Il porte un polo rose layette avec un logo sur la poitrine.) Le fric, maintenant.

Il tend la main.

À l’Aphra Behn, tout le monde sait que Paul Daniels ne peut pas se permettre de perdre. Quand des cartes à jouer tachées tombent des manches effilochées de son manteau ou que des mouchoirs en satin révèlent leurs secrets trop tôt, les habitués feignent quand même l’étonnement et lui laissent leurs sous de bon cœur.

Mais l’homme au polo insiste pour récupérer son gain. Ce n’est pas un client régulier, mais un touriste qui a prévu de passer la soirée à mater des femmes avec des implants mammaires en silicone et des cheveux de prisonnières russes (coupés, importés, décolorés et recollés sur un nouveau crâne) se dénuder et danser pendant qu’il glisse des billets de vingt livres craquants dans leurs jarretières. Cet homme connaît le prix des choses. Il aime bien gagner et, là, il a gagné. Il exige ses quarante pence : vingt pence de mise en jeu et vingt pence de gains.

Paul Daniels ne veut pas se séparer de son argent. Il hésite.

— Qu’est-ce que t’attends ? demande le type au magicien. Si tu gagnes, tu prends l’argent, et si tu perds, tu prends l’argent ? C’est pas comme ça qu’on gère un business. Qui va jouer à ton bonneteau s’il y a pas d’enjeu ?

Les mains de Paul Daniels tremblent alors qu’il fouille ses poches à la recherche de pièces en cuivre. Sa cage thoracique éructe des excuses incohérentes.

La femme surnommée Debbie McGee garde son calme – un calme issu d’une apathie calculée.

À l’Aphra Behn, personne ne se souvient avoir un jour provoqué une quelconque émotion chez Debbie McGee. Il y avait un temps où elle trouvait du plaisir en certaines choses : un film intéressant, une jolie photo de sa famille et de ses amis, un karaoké de fin de soirée, un plat indien. Il y avait un temps où elle était attristée par certaines choses : une rupture, l’annonce d’un ouragan, sa petite sœur qui quitte la maison. Il y a aussi eu une période de sa vie où, à part l’héroïne, rien ne la rendait ni heureuse ni triste. Elle était heureuse quand elle en avait ; elle était triste quand elle n’en avait pas. Mais cette période aussi est révolue. Pour la femme surnommée Debbie McGee, il ne reste plus rien à ressentir.

Elle reste silencieuse tout le temps de l’échange. Ses yeux reviennent sur l’homme derrière le bar. Il a posé son téléphone pour suivre la dispute.

Les habitués du pub s’agitent sur leurs tabourets. L’un d’eux est en train de fêter en secret son soixante-quatrième anniversaire. Robert Kerr boit une bière avec son ami Lorenzo, mais il ne lui a pas dit que c’était un jour spécial. Il aime sa routine, il ne veut pas la perturber, et puis Lorenzo est beaucoup plus jeune que lui, assez jeune pour être son fils, et fêter l’anniversaire de son voisin et compagnon de beuverie de longue date ne l’intéresserait probablement pas.

Comme tout le monde dans le pub, Robert regarde. Il espérait que l’affaire se résolve rapidement. Avec un profond soupir, il quitte son tabouret. Au bout de plusieurs heures, le rembourrage en cuir du siège a pris la forme de ses fesses. Il franchit les quatre ou cinq pas qui le séparent du lieu de l’altercation.

— Tu sais ce que t’es, mon pote ? lance-t-il. (Le touriste a presque trente ans de moins que lui. Il ne répond pas.) T’es un connard, lui annonce Robert.

Les bagarres sont devenues rares dans ce coin de Londres. À l’arrivée de Robert dans le quartier, elles étaient monnaie courante. À l’époque, on s’y baladait avec des poings américains et des couteaux à cran d’arrêt.

Le touriste dévisage le gars plus vieux et plus costaud. Il remarque la chaîne en or autour de son cou épais, son nez cassé à plusieurs reprises et mal réparé. Il voit la cicatrice sur son front en forme de gros carré, le genre de balafre qui ne peut pas résulter d’un accident.

Robert fouille dans la poche de son jean et en sort une pièce de cinquante pence. Qu’il lâche dans le gin-tonic de l’homme.

— Avec les intérêts, déclare-t-il.

Au contact de l’acide du citron vert, la pièce hexagonale et sale se met à pétiller dans le verre. L’homme ne fait aucune tentative pour la repêcher.

Lorenzo, l’ami de Robert, a passé tout l’après-midi en sa compagnie. Ils boivent souvent des bières ensemble. Au moment où Robert intervient, Lorenzo quitte discrètement son propre tabouret – également moulé selon la forme de son cul – et se glisse dans la rue, où se trouve le videur.

Le videur est une femme d’âge moyen appelée Sheila. Elle mesure environ un mètre cinquante. Elle se teint en blond pour cacher ses cheveux gris. Chaque matin, elle s’enduit les paumes de cire puis les passe dans sa chevelure, ce qui crée des petites pointes et autres boucles. Sheila surveille les clients et fait gentiment appliquer les règles du pub. Elle s’assure que les gens sortent fumer sans dépasser la ligne blanche tracée sur le trottoir pour délimiter la zone où ils ont le droit de fumer et de boire. Elle salue les clients qui arrivent et appelle un taxi à la fin de la soirée pour ceux qui ne peuvent plus rentrer par leurs propres moyens. Elle gère aussi les problèmes, bien qu’ils soient devenus rares, sinon les gérants du Behn emploieraient un videur plus musclé.

Lorenzo désigne Robert à Sheila. L’autre type n’a toujours pas réagi.

Pendant ce temps, Paul Daniels cherche une échappatoire.

Debbie McGee est devant le bar, elle termine une rangée de verres laissés par des femmes de cinquante ans qui n’ont pas demandé leur reste et sont parties vers un théâtre voisin où se joue Jules César.

Sheila est face à un dilemme. Elle aime bien Lorenzo, qui lui demande de virer le touriste. Elle aime bien Robert aussi, mais il semblerait qu’il soit l’agresseur. L’homme surnommé Paul Daniels est tout agité ; elle lui a pourtant dit et répété de se tenir tranquille. Sheila ne voit pas d’objection à ce que ce couple désespéré passe chaque jour faire ses petits tours, mais elle est aussi le genre de personne qui prend son travail à cœur.

Robert aperçoit Sheila et sort en poussant fort la porte de son bras gauche pour la laisser claquer derrière lui. Avant, c’était sa seconde nature de sortir fumer comme ça. Il a arrêté la cigarette depuis plusieurs années, mais il ressent toujours l’envie d’aller prendre une bouffée d’air frais sur le trottoir entre deux pintes. Cette fois, il veut donner à cette tête de nœud une chance de s’éclipser par l’autre côté.

Paul Daniels évite le souci d’une altercation à Sheila. Il ramasse ses objets sur la table et les remet dans son manteau. En guise d’adieu, il s’empare du gin-tonic et, sous le regard incrédule de l’homme au polo rose, il le verse dans sa gorge tapissée d’ulcères, avec la pièce et tout. Puis il sautille vers l’entrée et se précipite dans la rue. Quand Debbie McGee remarque le départ de son cher et tendre, elle le suit discrètement.

Ça fait longtemps que Robert Kerr connaît la femme que certains surnomment Debbie McGee. Il la connaissait avant qu’elle s’appelle Debbie McGee, quand elle portait encore son vrai nom. Il la connaissait avant qu’elle rencontre l’homme avec qui elle traîne maintenant, avant que ses os se fragilisent, se fracturent et ne soient plâtrés par des infirmières inquiètes, avant que sa peau se ride, qu’elle la perce avec des aiguilles émoussées et qu’elle dorme recroquevillée entre des hommes louches. Quand il la regarde, Robert voit sur elle la marque des saisons. Il voit la pluie et le vent. Il voit les mois de maladie rampante. Il voit des éclairs de santé resplendissante. Il voit la pauvreté et la chance. Il voit la terreur et la faim, la douleur et l’espoir. Il voit le temps immobile.

Dans la poche du jean d’où il a sorti les cinquante pence, Robert trouve un billet de vingt livres. Il le déplie avec le soin d’un pâtissier qui étale sa pâte feuilletée et le tend à la femme surnommée Debbie McGee. Le billet s’agite dans la brise comme un mouchoir près d’un train qui passe.

— Claque pas tout en héro, lui conseille-t-il. Paie-toi des frites ou un truc comme ça. Et un endroit correct pour dormir.

La femme ne croise pas les yeux du vieux type, elle regarde le billet. Elle le saisit dans sa main droite puis le glisse dans la manche de son T-shirt trop serré, même pour sa petite stature.

Sur le trottoir d’en face, Paul Daniels se lamente, jure et trépigne. Il jette les bras en l’air et hurle à l’intention du ciel. De la morve et de la salive s’écoulent sur son visage. Il ne fait pas attention à sa compagne, il ne s’assure pas qu’elle le suit quand il part en zigzag dans la rue, bousculant les piétons, obligeant les taxis noirs à faire des embardées ou à piler.

Pourtant, Debbie McGee le suit. Elle marche à l’endroit du trottoir où les hauts immeubles projettent leur ombre, où on se débarrasse des chewing-gums, des hamburgers à moitié mangés et des mégots, où les chiens et les ivrognes pissent et défèquent.

La femme surnommée Debbie McGee suit le pas de son cher et tendre. Robert Kerr la regarde s’éloigner.





Des rues familières


Robert ne retourne pas finir sa pinte au pub. Il fait très chaud ce jour-là, Lorenzo et lui buvaient de la bière fraîche, mais elle doit avoir tiédi entre-temps. Il jette un coup d’œil à l’intérieur, où il voit son ami en pleine discussion avec le serveur, sans doute au sujet de ce qui vient de se passer. Robert espère qu’il n’est pas allé trop loin. Il a fait ce qu’il fallait, mais il ne voulait pas déclencher d’esclandre.

Sheila entreprend de nettoyer le trottoir avec un balai en bois aux poils rêches. Robert est certain de l’avoir agacée, pourtant elle s’approche avec un sourire. Alors il pense, comme souvent quand il voit Sheila ou toute autre femme qu’il considère comme correcte, gentille et honnête mais pour laquelle il ne ressent pas d’attirance sexuelle, qu’il devrait l’épouser. Puis, comme chaque fois, l’instant passe, et il se dit qu’elle est de toute façon sans doute en couple avec la videuse du bar lesbien au coin de la rue.

Robert se met en route vers le sud. Il jette un coup d’œil à sa montre : dix-huit heures. Il se demande s’il peut déjà se rendre dans cet autre endroit dont il est aussi un habitué. Ça sera ouvert, mais c’est peut-être encore tôt. Alors il ralentit le pas pour contempler les vitrines des magasins et des restaurants de la rue. Il passe devant des clubs privés avec de grandes portes anciennes qui donnent sur des recoins sombres et des fauteuils profonds. Il note la présence de restaurants, de cafés et de boutiques qui proposent des huîtres, des nouilles, des sashimis et du yaourt glacé. Au coin de la rue, un sex-shop exhibe d’affreux plugs anaux et divers strings en cuir. Sur la vitrine, le gérant a scotché un poster de taille A1 sur lequel deux hommes s’embrassent. Ils sont bronzés et ils ont le corps huilé. Ils portent tous deux des maillots de bain moulants et fluo. L’un est rasé de près, mais l’autre a une barbe bien taillée. Ça perturbe Robert. Lorenzo lui a expliqué que ce genre de gars s’appellent des « hunks », en raison de leur taille et de leurs muscles noueux, mais la présence de la barbe indique plutôt un « bear », la catégorie dont Robert ferait partie s’il était homo, selon Lorenzo. L’homme sur la photo brouille ces catégories. Robert dépasse le sex-shop en se demandant, à partir de ces informations, comment Lorenzo se définirait. Robert ne sait pas. Lorenzo est Lorenzo, c’est tout.

Robert passe devant Des Sables et tourne à gauche. La ruelle ombragée dans laquelle il se glisse est pleine d’oiseaux. Des pigeons récupèrent des miettes de pâté des Cornouailles à travers les grilles en fonte et piaillent pour défendre leur part. Une pigeonne poursuivie par deux mâles se traîne avec une patte estropiée. Ils lui font des remarques flatteuses mais, indifférente, elle continue à sautiller. Puis elle fait décoller son corps décharné grâce à des ailes maigres et pourtant puissantes et va se poser sur un rebord de fenêtre sans se soucier des pics anti-pigeons. Les mâles roucoulent en se demandant s’ils doivent insister, puis décident d’assouvir leur faim plutôt que leur désir et se mettent à picorer. Plus loin dans la ruelle, il y a un pigeon si blanc qu’on dirait presque une colombe. Ses ailes ne sont déparées que par une plume irrégulière corail et poussière un peu de travers, comme consciente de son incongruité. Au-delà des pigeons, il y a une volée de moineaux. Ils sont trop peu nombreux, bien trop peu nombreux. À l’époque où Robert est arrivé à Londres, il y a près de cinquante ans, il y avait des volées de moineaux dans le ciel, ils occupaient des trottoirs entiers. Ils étaient si habitués aux hommes qu’il les nourrissait dans sa main.

Robert pénètre dans le bordel. La vieille Scarlet est assise à son petit bureau et, appuyé contre le mur, Karl feuillette un magazine sur papier glacé. Ils relèvent tous les deux la tête. Les paupières de la vieille Scarlet sont soulignées de cyan chatoyant pour illuminer ses yeux marron fatigués par trente ans de couchers tardifs et de chambres obscures. Ses lèvres sont rouge orangé, la couleur de son prénom. Elle salue chaleureusement Robert. Karl, encore plus grand que lui et avec encore moins de cheveux, est entièrement vêtu de noir : une chemise noire et un jean noir maintenu par une ceinture en cuir noir. Il fait un petit signe de tête à Robert et reprend son magazine. Il ne dit presque jamais rien.

— Comment ça va, aujourd’hui ? demande la vieille Scarlet.

Robert répond qu’il va bien, et lui retourne la question.

— Oh, tu sais, dit-elle. Ma sciatique. On n’est plus tout jeunes.

— Ça, c’est sûr.

Elle ouvre son livre de comptes. Le seul ordinateur de la maison close est relié à la webcam de l’étage. La vieille Scarlet continue à gérer les affaires avec un crayon et du papier.

— Tiffany, Giselle et Precious sont libres, sinon il y a la jeune Scarlet dans une demi-heure, et Crystal une heure plus tard. C’est le jour de repos de Candy.

Robert lève les mains d’un air indécis.

— J’irai avec celle qui veut bien de moi. Le vieux grigou que je suis les trouve toutes adorables.

— Precious, alors. Vous vous entendez bien, tous les deux.

La vieille Scarlet note quelque chose dans le registre et demande à Robert de passer au salon.

— Je vais prévenir Precious. Sers-toi à boire en attendant.

Robert fait rouler ses jointures sur le bureau en guise d’assentiment puis se détourne de la vieille Scarlet et de Karl. Il franchit la porte battante placée à gauche du bureau, qui se referme. Un long couloir s’étire devant lui. Ses murs sont recouverts d’un tissu rouge semblable à du velours mais avec des fils plus longs, comme le pelage hirsute d’un chien, ce qui donne l’impression que les parois sont vivantes, que quelque chose a poussé sur le plâtre. Robert tend les bras de chaque côté, comme toujours quand il emprunte ce passage familier, de façon à caresser le tissu. Il apprécie son chatouillement agréable. La moquette, rouge elle aussi, ressemble à du tissu-éponge satiné où s’enfoncent les chaussures. L’éclairage tamisé est rose vif. De longs bandeaux de soie d’un rouge plus profond sont cousus dans le plafond rembourré et pendent jusqu’à la taille de Robert. Ces vrilles de soie ont la couleur du sang de taureau. Ou de truie. Elles pendent comme si du sang dégoulinait.

Robert passe à travers les bandes de tissu qui effleurent son visage. Il s’y avance comme s’il séparait une mer. Les ampoules roses éclairent le rouge des murs et du sol, ainsi que les vrilles cramoisies. Le couloir n’est qu’un spectre de rouge, et ce rouge est comme animé.

Robert est daltonien. Pour lui, le rouge est du vert et le vert, du rouge, il n’y a aucune différence entre les deux. Lorsqu’il passe du couloir au salon, il ne songe ni à la chaleur et à la clameur de la rue bondée qu’il a quittée ni aux plaisirs qui l’attendent. Il traverse une forêt qu’il fréquente depuis longtemps, un petit bois dense et florissant où il ne voit qu’à une longueur de bras. Il palpe le tissu comme si c’étaient des feuilles ou des aiguilles tendres de jeunes sapins. Il se fraie un chemin à travers leurs branches en direction du salon puis cligne des yeux quand il entre, bien que la lumière y soit à peine plus vive.

Le long du mur, au fond, se dresse le bien connu chariot en laiton avec des carafes en verre ou en cristal contenant des liquides ambrés, dorés et bordeaux. Il se sert un whisky et attend. Au bout d’une minute, la vieille Scarlet arrive de la réception en courant.

— J’ai oublié de te demander. Qu’est-ce que je dis à Precious, tu veux quoi aujourd’hui ?

— Une prestation complète, répond Robert. C’est mon anniversaire.





Ruissellement


Dans un autre quartier, Bastian Elton regarde sa petite amie en train de se pomponner. Il y a certaines étapes qu’il a le droit de voir, d’autres pas. Elle s’épile à la cire, à la pince et elle se rase dans la salle de bains, mais elle se maquille face au miroir du salon. Rebecca met tous ses produits de maquillage dans une boîte en métal avec des compartiments qui s’ouvrent et se ferment comme des portes d’avion. Tout cela très organisé. Il y a des boîtes dans des boîtes, des poudres, des gels et des pinceaux. Elle s’empare d’un tube blanc et dépose une quantité précise de gel transparent sur son index, puis utilise le bout des doigts de chaque main pour l’appliquer sur son visage. Elle attrape un petit pot en plastique, le dévisse et pose le couvercle en équilibre sur la cheminée. Le pot contient une fine substance qui ressemble à de la peau morte broyée.

Bastian est assis sur le canapé, les jambes légèrement écartées, la veste d’un costume qui vient de lui être livré entre les mains. Jusqu’à présent, il s’habillait dans les boutiques de luxe de la grande rue, mais lorsque son grand-père l’a appris, il lui a ouvert un compte chez un tailleur de Savile Row et l’y a accompagné pour un essayage.

Bastian continue d’observer Rebecca. Elle applique la poudre avec un long pinceau dont les poils se déploient comme la queue d’un paon, puis tapote son visage jusqu’à ce que la poudre devienne invisible. Elle passe à ses yeux. D’un clic, elle ouvre un boîtier contenant des fards de plusieurs teintes répartis en différentes sections. Elle applique d’abord un peu de beige puis deux nuances de brun. Elle range les fards et sort un crayon ainsi qu’un tube que Bastian sait être du mascara. Elle dessine un trait de crayon autour de ses yeux pour créer un bord sombre puis appose le mascara noir sur ses cils tout en se regardant dans le miroir, lèvres entrouvertes. Et elle éternue. Bastian a remarqué qu’elle éternue chaque fois qu’elle met du mascara, et ça l’amuse. Ça lui rappelle la chatte de son enfance, une chatte de race au poil duveteux qui s’appelait Purrsia. Purrsia éternuait dès qu’elle était excitée. Elle s’immobilisait les yeux fermés. Et quand l’éternuement surgissait, ce n’était qu’un tout petit bruit. Les éternuements de Rebecca sont étrangement silencieux, eux aussi. Elle se crispe et remonte les épaules vers ses oreilles pour se préparer à la petite explosion interne. Elle est très jolie comme ça.

Rebecca est quelqu’un de mesuré. Bastian s’étonne souvent de sa maîtrise d’elle-même. Elle suit une routine implacable. Par exemple, Bastian ne l’a jamais vue en retard. Elle mange sain et fait régulièrement de l’exercice, elle est aussi ordonnée dans son apparence que dans ses habitudes domestiques. Elle réfléchit avant de parler. Ses éternuements sont une petite aberration, une note égarée dans une symphonie par ailleurs parfaite.

Il a fallu du temps à Rebecca pour laisser voir à Bastian cette partie de sa routine. Ils se sont rencontrés à Cambridge lors de la première semaine de leur premier trimestre, et à Noël ils étaient en couple. Pendant trois ans, avant qu’ils obtiennent leur diplôme et s’installent ensemble, Bastian n’a jamais vu Rebecca démaquillée ou bien les cheveux non lissés. Elle débarquait avec sa boîte de maquillage quand elle dormait chez lui et, le matin, elle s’enfermait dans la salle de bains pour en ressortir tel un fac-similé parfait d’elle-même. Lorsqu’ils ont emménagé ensemble, elle a assoupli cette règle, mais à peine. Elle s’est peu à peu mise à sortir de la salle de bains avec les cheveux mouillés et enveloppés dans une serviette, et pas maquillée. Maintenant, elle est capable de se préparer devant lui.

Il y a encore beaucoup de choses que Rebecca ne permet pas à Bastian de voir, même s’il en remarque les traces dans l’appartement. Il y a une pince à épiler sur une étagère dans l’armoire de la salle de bains, son rasoir sur le bord de la baignoire avec des petits pics sombres entre les lames. Il a aussi soulevé le couvercle du panier près des toilettes où elle range tout ce qui concerne ses règles. Il sent son odeur, aussi. Il perçoit parfois l’odeur de ses menstruations et de la kératine brûlée de ses cheveux lissés.

Rebecca s’attaque à ses cheveux. Elle glisse les mèches brunes entre les pinces chaudes pour supprimer tout pli ou incohérence. Ensuite, elle s’éloigne du miroir et observe son reflet. D’une pichenette, elle remet en place quelques cheveux égarés.

Bastian se lève et tapote les plis de sa veste, puis la passe dans son dos et glisse les bras dans les manches. Il se dirige vers le miroir pour vérifier son apparence. Il ressemble plus ou moins à ce qu’il souhaite, tout du moins il s’est habitué à ce qu’il voit.

Il se peut que son visage ait des traits assez féminins. Il se trouve assez beau, même s’il n’est pas l’un de ces hommes à la mâchoire carrée et au front proéminent.

Ce costume lui va bien. Il se tourne vers la droite et vers la gauche comme la première fois qu’il l’a essayé. La veste est cintrée aux épaules et à la taille. On lui a assuré que cette coupe mettrait en valeur son buste élancé.

Bastian pose doucement une main sur la taille de Rebecca et se penche pour l’embrasser sur la joue.

Elle s’écarte.

— Tu vas tout gâcher.

Bastian recule, plus frustré que blessé, et se dirige vers le buffet. Il récupère ses clés et son portefeuille, qu’il glisse dans une poche de son pantalon.

Ils prennent un taxi noir afin de se rendre à Soho car il y a trop d’attente pour un Uber. Le chauffeur, qui vient de l’East End, parle à Bastian du club de foot de West Ham avant de se rendre compte que son passager n’y connaît rien. Alors il leur raconte une anecdote sur un restaurant où il a goûté un soufflé aux algues. « Aux algues ! Un soufflé fait avec des algues ! » Il finit par mettre la radio.

Quand ils franchissent la Tamise, le soleil bas au-dessus de Westminster crée des halos mouvants autour des tourelles gothiques, chacune telle une torche enflammée. Bastian sort son téléphone pour prendre une photo. Le taxi doit ralentir à cause de la circulation. Bastian aperçoit une ribambelle de cygnes à l’ombre de la rive nord, la plus importante qu’il ait jamais vue en ville. Il doit bien y avoir une trentaine de volatiles sur l’eau. Peut-être que les cygneaux qui n’ont jamais quitté leurs parents se sont trouvés d’autres partenaires et ont donné naissance à d’autres cygneaux.

Bastian donne un léger coup de coude à sa petite amie, dont les yeux suivent la direction de son doigt pointé vers le fleuve. Elle se jette en arrière.

— Mon Dieu, Bastian, tu sais pourtant que j’ai la phobie des oiseaux.

— Désolé.

Bastian se retourne pour continuer à les observer. Ils se balancent tranquillement dans le courant.

Rebecca n’a pas la phobie des oiseaux, elle ne les aime pas, c’est tout : elle déteste leur façon de marcher ou de voler, les sons qu’ils émettent et les parties de la ville qu’ils occupent. Elle les considère comme impurs. Elle utilise le mot « phobie » car ça donne plus de poids à son dégoût.

Le taxi s’extrait du pont et se lance dans un dédale de petites rues, un itinéraire que seuls les chauffeurs de taxi et les coursiers à vélo connaissent. Il passe devant de grandes maisons georgiennes divisées en appartements et en bureaux, se glisse dans des rues étroites bordées de boutiques et de restaurants. Les passagers ressentent l’aisance ou la pauvreté sous les roues de la voiture selon qu’elle roule sur du goudron lisse et des pavés immaculés ou des tronçons irréguliers jonchés de nids-de-poule. Cet itinéraire longe quelques immeubles sociaux qui sont toujours plantés là comme des amis un peu vulgaires à la fin d’une fête.

— Au Moyen Âge, les cygnes étaient un symbole sexuel, déclare Bastian à la cantonade. On suspendait leur image au-dessus des portes des bordels secrets.

Rebecca se tourne vers lui.

— Tout n’était pas symbole sexuel au Moyen Âge ?

Bastian contemple les portes, les briques, les panneaux et les piétons qui défilent derrière la vitre du taxi.

— Non, pas tout, répond-il simplement.

Le taxi s’arrête devant un club. Bastian sort son portefeuille, tend au chauffeur deux billets de vingt livres et lui fait signe de garder la monnaie. Il n’aime pas les pièces. Elles font gonfler son portefeuille, ce qui gâche la ligne de la poche de sa veste. Et puis, laisser un pourboire généreux lui donne un agréable sentiment de grandeur. Après tout, la richesse est censée ruisseler.





Un bain chaud


Precious laisse Robert Kerr l’embrasser pour lui dire au revoir. Par certains aspects, elle aime bien cet homme, alors elle ne voit pas de problème à lui faire plaisir.

— Pour qu’il demeure jusqu’à notre prochaine rencontre, dit-il, lui envoyant un baiser, avec l’affectation d’un comédien de music-hall des années cinquante.

Il rit de sa plaisanterie, Precious aussi. Elle est bonne dans ce qu’elle fait. Elle s’assied sur le lit, rabat l’ample peignoir en soie sur ses cuisses et ses seins et permet à son client de l’embrasser une dernière fois avant de partir.

Tabitha surgit par une porte placée derrière le lit. Elle apporte une pile de serviettes propres qu’elle pose près d’une baignoire en cuivre, ouvre le robinet et laisse l’eau chaude couler dans la baignoire. Le cuivre vibre sous le fracas, produisant une agréable note musicale tandis que l’eau monte. La vapeur a un parfum métallique mais, lorsqu’on ajoute de l’huile essentielle de lavande, c’est cette dernière qui prend le dessus.

Tabitha se fait appeler Tabitha depuis qu’elle est dans le métier.

Outre celui des femmes qui vivent du commerce de leur corps, d’autres métiers sont exercés dans l’immeuble. Chaque fille a une domestique plus âgée qui était elle-même autrefois dans la profession. Les domestiques aident les filles dans leur quotidien. Elles font la cuisine, le ménage et assurent leur sécurité : s’il y a un problème, elles entendent depuis la pièce voisine. Et au besoin, elles appellent un garde comme Karl. La plupart des gardes sont d’anciens militaires payés par un fonds commun. Ils montent dans les chambres à la demande et, si nécessaire, sortent les hommes du lit, les mettent dehors et s’assurent qu’ils ne reviennent jamais. Le fonds paie également le salaire de la vieille Scarlet. Tout comme les domestiques, elle était une travailleuse du sexe autrefois. Maintenant, elle tient la réception et gère les rendez-vous des filles.

Depuis qu’elle est domestique, Tabitha a pris sa charge à cœur. Elle teste la température de l’eau, puis ouvre l’eau froide pour finir de remplir la baignoire.

— Non ! proteste Precious. Très chaude ! Je veux de l’eau très chaude ! Chaude, chaude, chaude ! Pas de froid aujourd’hui !

— Tu vas t’ébouillanter !

— Mais non, répond Precious.

Elle sort du lit et laisse son peignoir glisser par terre. Puis elle passe une jambe par-dessus le bord de la baignoire, pointant les orteils comme une fillette qui imite une danseuse, et les maintient parfaitement immobiles. Elle plisse les yeux en regardant Tabitha, qui soutient son regard. Puis Precious plonge ses orteils pointés, le pied et la jambe dans l’eau fumante.

Elle ne tressaille pas. Tabitha recule et se protège les yeux comme si c’était sa peau qu’on ébouillantait. Precious glousse et tend la main pour attirer la femme âgée plus près du spectacle. Et tout à coup, elle rejette la tête en arrière et hurle. Rien à voir avec le rire mièvre et coquet qu’elle prend avec les clients : c’est un rugissement. Prenant appui sur sa jambe dans la baignoire, elle se glisse entièrement dans l’eau parfumée à la lavande.

— Tu es horrible, observe Tabitha.

— Merci bien.

Tabitha sourit malgré elle et repart à la cuisine en continuant à sourire. Elle revient avec deux flûtes remplies de vin blanc pétillant.

— Prosecco ?

— Avec plaisir, dit Precious en saisissant le verre.

Il se couvre aussitôt de condensation, qui se transforme bientôt en gouttelettes le long de ses doigts plus chauds.

Tabitha retourne à la cuisine. Elle a la démarche voûtée, les jambes arquées et les hanches usées.

Precious s’allonge dans la baignoire avec, au bout du bras, son verre qui tremble un peu. Elle détend tous ses muscles et laisse son corps en suspension dans l’eau. Elle a mal partout. La journée a été longue, et elle fait un travail pénible.

Ses jambes fendent la surface et ressortent à l’extrémité incurvée de la baignoire. L’eau déborde sur le sol en parquet stratifié effet acajou.

Precious ne se lave pas avec les huiles de bain coûteuses qui trônent dans son armoire mais avec un simple savon. Elle ressent une certaine nostalgie pour le savon neuf emballé dans du papier. Elle se lève et le passe sur son buste, sa nuque, entre ses jambes. Elle se débarrasse de la fine pellicule déposée par les gaz d’échappement de la ville, des empreintes des doigts de cinq hommes, de leur sperme, de leur salive et de leur sueur, de la graisse issue de ses propres pores. Le savon dissout ces substances dans l’eau fumante. Puis elle sort de la baignoire et attrape une serviette propre, qui est fraîche et craquante. Elle s’essuie, achevant d’éliminer la saleté et les cellules mortes de la peau, et elle enfile un peignoir plus confortable.

Tabitha surgit de la cuisine avec deux assiettes de tourte à la viande et aux rognons.

— Tu as encore fait ce machin spongieux en sauce ? lance Precious.

Tabitha pose les assiettes sur la table basse et retourne à la cuisine chercher les petits pois et les frites.

Elles dînent toutes les deux. Precious écrase sa tourte avec le dos de la fourchette puis y ajoute les petits pois avant de se mettre à manger. Tabitha lui reproche ses manières. Elles continuent à boire du vin en réfléchissant à renouveler le mobilier de l’appartement. Tabitha attrape la page des mots croisés de culture générale au centre du journal. Certaines cases ont déjà été remplies au crayon.

— Dieu du vin grec, dit Tabitha. En huit lettres.

— Dionysos.

— Comment tu l’écris ?

Precious l’épelle.

— Nan, il me faut un « m ». La troisième lettre, c’est un « m ».

— Dans ce cas, c’est ton autre réponse qui n’est pas bonne, rétorque Precious.

Elle attrape les mots croisés et fait descendre son index le long des définitions.

— Là, dit-elle. Le numéro quinze, ce n’est pas McCorory, c’est Ohuruogu.

Precious prend le crayon, efface l’erreur et la corrige. Pleine à la fois de gratitude et de rancœur, son amie récupère la page.

Elles continuent à faire les mots croisés au cours du dîner. Puis Tabitha rapporte les assiettes dans la cuisine. De là, elle lance :

— On a reçu une autre lettre de Howard Holdings.

Elle a dit ça de façon si désinvolte que Precious ne lui prête pas attention. Alors elle répète, plus fort :

— On a reçu une autre lettre de Howard Holdings.

— Elle est où ? demande aussitôt Precious.

Elle se lève et cherche dans l’appartement, soulevant les serviettes de toilette et les vêtements éparpillés.

— Qu’est-ce ces salauds nous veulent encore ?

— Dans le tiroir, sous les clés.

Precious récupère le courrier dans son enveloppe au milieu d’autres lettres.

— Tu l’as ouvert quand ?

— Ce matin. Je ne te l’ai pas dit car je savais que ça t’énerverait. Et en effet.

— Évidemment.

Precious sort la lettre de son enveloppe et la déplie. Pendant ce temps, Tabitha lui fait un résumé :

— En gros, c’est ce que tu avais prédit.

— Ils veulent qu’on craque.

— Sans doute.

— Ils veulent nous faire partir.

— Peut-être. Ou alors, ils essaient juste de nous prendre plus d’argent.

— Ça m’étonnerait, dit Precious. J’ai déjà eu affaire à des gens comme ça. Et j’ai déjà vu comment ça se passait ailleurs dans le quartier.

Precious relit plusieurs fois la lettre puis resserre la ceinture de son peignoir et quitte l’appartement en le laissant ouvert. Certaines portes du couloir ont un panneau pour indiquer que l’occupante des lieux a un client, d’autres non. Elle frappe à deux portes et se tient en retrait le temps que leurs propriétaires viennent ouvrir.

Un visage apparaît dans l’entrebâillement d’une porte. En voyant Precious, la femme ouvre en grand, s’avance sur le seuil et s’appuie au cadre. Elle porte un survêtement rose, ce qui indique à Precious qu’elle a pris un jour de congé. Ses longs cheveux d’un violet tirant sur le rouge sont attachés en queue-de-cheval serrée.

— Je me disais bien que tu viendrais ce soir, fait Candy.

— Tu as lu la lettre ?

— Oui.

— T’en penses quoi ?

— Que tu avais raison et que j’avais tort. Ça continuera tant qu’on partira pas. Je t’ai dit que j’avais parlé à des filles de Brewer Street et qu’elles risquent l’expulsion ? Pardon, pas l’expulsion. La résiliation de leur bail. Le non-renouvellement, c’est comme ça qu’ils disent.

Precious croise les bras. Elle tient toujours la lettre dans sa main droite, qu’elle serre au creux de son coude gauche.

— Je n’imagine même pas…, dit-elle.

C’est ce qui se passe quand elle est trop en colère : elle n’arrive pas à formuler des phrases entières.

— Je sais, ma chérie, répond Candy.

— Ce n’est même pas un problème d’argent. Ce n’est même pas la perspective de déménager, même si, évidemment, je n’ai pas envie de déménager. C’est l’idée que ces salauds pensent qu’ils peuvent nous traiter comme ça. Un tel manque de respect.

— Je sais, ma chérie, répète Candy.

— Les autres l’ont reçue, elles aussi ?

— Sans doute, oui.

Candy traverse le couloir pour aller frapper à une autre porte. Des voix retentissent à l’intérieur, d’abord celle d’un homme puis d’une femme. Des pas, et la porte s’entrouvre, retenue par une chaînette de sécurité.

— Qu’est-ce qu’il y a ? marmonne la jeune Scarlet.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? crie l’homme à l’intérieur. J’espère que ça sera déduit de ma note !

La jeune Scarlet se retourne vers son client et dit d’une voix douce et mielleuse, celle qu’elle réserve aux hommes : « J’en ai pour un instant. » Puis elle réapparaît et reprend sur un ton normal :

— Ça a intérêt à être important.

— Tu as reçu ça ? demande Candy en indiquant la lettre dans la main de Precious.

— J’ai l’air d’être en train de lire, là ? répond la jeune Scarlet.

— Ça vient des propriétaires, dit Precious.

— Oh putain. On se fait virer ?

— Pas encore. C’est une augmentation de loyer, et pas une petite, cette fois.

— Putain de merde. Si je voulais refiler quatre-vingts pour cent de mes revenus par mois, j’aurais encore un mac.

La voix de l’homme se fait entendre dans la chambre.

— Eh bien moi, je suis en train de perdre quatre-vingts pour cent de mon érection.

Candy ne peut s’empêcher de rire.

— Fais gaffe, souffle la jeune Scarlet, il est drôle mais c’est un sale con. Bon, je le termine et je viens vous voir. Pendant ce temps, tu rassembles les autres, d’accord ?

— Rendez-vous chez moi dès que possible. Je vais demander à Tabitha de faire chauffer de l’eau pour le thé.

— Oublie le thé. Dis-lui d’ouvrir une bouteille ou deux. Et pas ces saloperies en provenance de l’épicerie. On sait que vous avez ramené du bon vin de France.





Après moi, le déluge*1


— Ça serait plus simple pour tout le monde si elles partaient de leur plein gré.

— Oui, mais Roster prétend que les loyers sont encore trop bas pour ça, malgré les augmentations qu’on leur inflige. Le lieu, l’adresse à Soho, les conditions du bail, tout ça est trop intéressant pour espérer qu’elles partent d’elles-mêmes. En revanche, si on augmente vraiment le loyer – jusqu’au maximum légal – et qu’on leur complique la vie par tous les moyens, le jour où on leur demandera de partir, elles feront moins d’histoires. Elles iront s’installer ailleurs, dans un coin de Londres plus adapté à leur profession.

Agatha Howard a son téléphone contre l’oreille. La voix de Tobias Elton, son avocat depuis toujours, est source d’agacement. Elle lui a si souvent fait part de ses intentions qu’elle a l’impression de réciter un scénario.

— Ça pose de nombreux soucis, se défend l’avocat.

Agatha essaie de dissimuler son irritation.

— Ça n’est peut-être pas simple, mais le jeu en vaut la chandelle. Tobias, il faut qu’elles partent.

Tobias ne répond pas. Agatha sait qu’il est en train de réfléchir. Il a du mal à construire ses idées et à les traduire aussitôt en phrases, et Agatha déteste que les conversations s’éternisent. Elle a recours à ses conseils depuis longtemps, et elle sait qu’il vaut mieux avoir avec lui des conversations plus fréquentes mais brèves.

— On en reparle demain, dit-elle sèchement. Au revoir.

Elle l’a trop souvent au téléphone pour avoir la patience d’attendre sa réaction. Elle repose l’appareil sur le grand bureau en noyer et glisse une main vers la tête de chien poilue qui s’est glissée entre ses jambes. Elle attrape une oreille soyeuse qu’elle lisse entre ses doigts tout en caressant la pointe douce avec son pouce. Un barzoï : la taille et la silhouette d’un lévrier mais avec de longs poils blancs et une tête pointue.

Fedor rouvre les yeux. Il a les iris aussi noirs que ses pupilles. Dans l’ombre, on les dirait presque enfoncés. Il pousse un grand bâillement, ce qui révèle des canines fines et des molaires larges au sommet irrégulier, ainsi qu’une langue rose de serpent couverte de picots durs. Agatha prend la tête de Fedor entre ses mains et, une fois qu’il a fermé la gueule et relâché les mâchoires, fait glisser ses paumes le long de son museau, de nouveau vers ses oreilles tombantes.

Le chien remue, lui renifle les jambes et gémit. Il veut monter sur ses genoux. Il arme les pattes arrière en se balançant sur place comme s’il demandait la permission. Agatha repousse sa chaise pour lui faire de la place, et il saute. Il pose ses hanches osseuses sur ses genoux et ses pattes tout en haut de ses cuisses, enfonçant ses griffes pointues dans sa chair. Agatha aura des marques rouges.

Son bureau se trouve au premier étage de sa demeure georgienne à Mayfair. C’est là qu’elle passe la plupart de son temps. C’est l’une des plus belles pièces de la maison, avec un parquet en marqueterie, des plafonds hauts, des moulures romaines et un bow-window à guillotine qui donne sur une grande rue bien entretenue, bordée de platanes et de voitures de luxe.

Des papiers jonchent le bureau : des baux et autres projets de permis de construire. Une lettre de l’une de ses sœurs, qui dit en substance : « Rends-nous notre fric, sale pute de Russe. » Tout ceci se trouve en haut d’une pile en vue d’une décision à venir. Sous un journal, elle retrouve la photo que l’antiquaire lui a laissée plus tôt dans la journée. Celle d’un mouchoir blanc avec une tache de sang un peu effacée. Selon le certificat d’authenticité, il s’agit d’un mouchoir français qui date des années 1790, le sang proviendrait du pied de la guillotine. Pendant la Terreur, quand on décapitait un noble, la foule se précipitait pour récupérer tout ce qu’elle pouvait : sang, cheveux, bouts de vêtements. Ces reliques morbides intéressent encore les collectionneurs de nos jours – plus le condamné à mort est célèbre, plus le prix est élevé.
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