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Philip Roth est né à Newark aux États-Unis en 1933. Il vit

dans le Connecticut.

Son premier roman, Goodbye, Colombus (Folio no 1185) lui

vaut le National Book Award en 1960. Depuis, il a reçu de nombreux prix aux États-Unis : en 1987 pour La contrevie (Folio

no 2293), en 1992 pour Patrimoine (Folio no 2653) et en 1995

pour Le théâtre de Sabbath (Folio no 3072). Pastorale américaine

(Folio no 3533) a reçu le prix du Meilleur livre étranger en 2000

et La tache le prix Médicis étranger en 2002.



 


ŒDIPE :

 


Quel est le rite de purification ? Comment

faudra-t-il l’accomplir ?

 


CRÉON :

 


En bannissant un homme, ou par l’expiation du sang par le sang.

 


SOPHOCLE

 


Œdipe roi





 


I

 


De notoriété publique



 

À l’été 1998, mon voisin, Coleman Silk, retraité

depuis deux ans, après une carrière à l’université

d’Athena où il avait enseigné les lettres classiques

pendant une vingtaine d’années puis occupé le poste

de doyen les seize années suivantes, m’a confié qu’à

l’âge de soixante et onze ans il vivait une liaison avec

une femme de ménage de l’université qui n’en avait

que trente-quatre. Deux fois par semaine, elle faisait aussi le ménage à notre poste rurale, baraque

de planches grises qu’on aurait bien vu abriter une

famille de fermiers de l’Oklahoma contre les vents du

Dust Bowl dans les années trente, et qui, en face de

la station-service, à l’écart de tout, solitaire, fait flotter son drapeau américain à la jonction des deux

routes délimitant le centre de cette petite ville à flanc

de montagne.

La première fois que Coleman avait vu cette

femme, elle lessivait le parterre de la poste : il était

arrivé tard, quelques minutes avant la fermeture,

pour prendre son courrier. C’était une grande femme

maigre et anguleuse, des cheveux blonds grisonnants

tirés en queue-de-cheval, un visage à l’architecture

sévère comme on en prête volontiers aux pionnières

des rudes commencements de la Nouvelle-Angleterre, austères villageoises dures à la peine qui, sous

la férule du pasteur, se laissaient docilement incarcérer dans la moralité régnante. Elle s’appelait Faunia

Farley, et plaquait sur sa garce de vie l’un de ces

masques osseux et inexpressifs qui ne cachent rien et

révèlent une solitude immense. Faunia habitait une

chambre dans une laiterie du coin, où elle aidait à la

traite des vaches pour payer son loyer. Elle avait

quitté l’école en cinquième.

L’été où Coleman me mit dans la confidence fut

celui où, hasard opportun, on éventa le secret de Bill

Clinton jusque dans ses moindres détails mortifiants, plus vrais que nature, l’effet-vérité et la mortification dus l’un comme l’autre à l’âpre précision des

faits. Une saison pareille, on n’en avait pas eu depuis

la découverte fortuite des photos de Miss Amérique

dans un vieux numéro de Penthouse : ces clichés du

plus bel effet, qui la montraient nue à quatre pattes

et sur le dos, avaient contraint la jeune femme honteuse et confuse à abdiquer pour devenir par la

suite une pop star au succès colossal. En Nouvelle-Angleterre, l’été 1998 s’est distingué par une tiédeur,

un ensoleillement délicieux, et au base-ball par un

combat de titans entre un dieu du home-run blanc et

un dieu du home-run café-au-lait. Mais en Amérique

en général, ce fut l’été du marathon de la tartuferie :

le spectre du terrorisme, qui avait remplacé celui du

communisme comme menace majeure pour la sécurité du pays, laissait la place au spectre de la turlute ;

un président des États-Unis, quadragénaire plein de

verdeur, et une de ses employées, une drôlesse de

vingt et un ans folle de lui, batifolant dans le bureau

ovale comme deux ados dans un parking, avaient

rallumé la plus vieille passion fédératrice de l’Amérique, son plaisir le plus dangereux peut-être, le plus

subversif historiquement : le vertige de l’indignation

hypocrite. Au Congrès, dans la presse, à la radio et à

la télé, les enfoirés à la vertu majuscule donnaient à

qui mieux mieux des leçons de morale, dans leur soif

d’accuser, de censurer et de punir, tous possédés par

cette frénésie calculée que Hawthorne (dans les

années 1860, j’aurais été pour ainsi dire son voisin)

avait déjà stigmatisée à l’aube de notre pays comme

le « génie de la persécution » ; tous mouraient d’envie

d’accomplir les rites de purification astringents qui

permettraient d’exciser l’érection de la branche exécutive — après quoi le sénateur Lieberman pourrait

enfin regarder la télévision en toute quiétude et sans

embarras avec sa petite-fille de dix ans. Non, si vous

n’avez pas connu 1998, vous ne savez pas ce que c’est

que l’indignation vertueuse. L’éditorialiste William

F. Buckley, conservateur, a écrit dans ses colonnes :

« Du temps d’Abélard, on savait empêcher le coupable de recommencer », insinuant par là que pour

prévenir les répréhensibles agissements du président

(ce qu’il appelait ailleurs son « incontinence charnelle ») la destitution, punition anodine, n’était pas le

meilleur remède : il aurait mieux valu appliquer le

châtiment infligé au XIIe siècle par le couteau des

sbires du chanoine Fulbert au chanoine Abélard, son

collègue coupable de lui avoir ravi sa nièce, la vierge

Héloïse, et de l’avoir épousée. La nostalgie nourrie

par Buckley pour la castration, juste rétribution de

l’incontinence, ne s’assortissait pas, telle la fatwa

lancée par l’ayatollah Khomeiny contre Salman

Rushdie, d’une gratification financière propre à susciter les bonnes volontés. Elle était néanmoins dictée, cette nostalgie, par un esprit tout aussi impitoyable, et des idéaux non moins fanatiques.

En Amérique, cet été-là a vu le retour de la nausée ;

ce furent des plaisanteries incessantes, des spéculations, des théories, une outrance incessantes ; l’obligation morale d’expliquer les réalités de la vie

d’adulte aux enfants fut abrogée au profit d’une politique de maintien de toutes les illusions sur la vie

adulte ; la petitesse des gens fut accablante au-delà

de tout ; un démon venait de rompre ses chaînes, et,

dans les deux camps, les gens se demandaient :

« Mais quelle folie nous saisit ? » ; le matin, au réveil,

les femmes comme les hommes découvraient que

pendant la nuit, le sommeil les ayant affranchis de

l’envie et du dégoût, ils avaient rêvé de l’effronterie

de Bill Clinton. J’avais rêvé moi-même d’une banderole géante, tendue d’un bout à l’autre de la Maison-Blanche comme un de ces emballages dadaïstes à la

Christo, et qui proclamait « ICI DEMEURE UN ÊTRE

HUMAIN ». Ce fut l’été où, pour la millionième fois, la

pagaille, le chaos, le vandalisme moral prirent le pas

sur l’idéologie d’untel et la moralité de tel autre. Cet

été-là, chacun ne pensait plus qu’au sexe du président : la vie, dans toute son impureté impudente,

confondait une fois de plus l’Amérique.

 

Parfois, le samedi, je recevais un coup de fil de

Coleman. Il m’invitait chez lui, sur l’autre versant

de la montagne, après dîner, pour écouter de la

musique, faire une partie de rami à un penny le

point, ou bien passer une heure ou deux dans son

séjour, à boire du cognac ; ainsi l’aidais-je à traverser

ce qui était pour lui la soirée la plus pénible de la

semaine. L’été 1998, en effet, cela faisait à peu près

deux ans qu’il vivait seul dans la grande maison de

planches blanche où il avait élevé ses quatre enfants

avec Iris, sa femme, laquelle était morte d’une

attaque du jour au lendemain, en plein milieu de la

bataille qui l’opposait lui-même à la faculté depuis

que deux de ses étudiants l’avaient dénoncé pour

racisme.

Il avait fait presque toute sa carrière à Athena.

C’était un extraverti à l’intelligence aiguë, un homme

de la ville, charmeur, main de fer dans un gant de

velours, qui tenait du guerrier et du manipulateur,

aux antipodes, en somme, du latiniste-helléniste

pédant — comme le prouvait le club de conversation

latine et grecque qu’il avait monté du temps qu’il

n’était qu’un jeune assistant hérétique. Son vénérable panorama de la littérature grecque en traduction — qu’on appelait DHM, des Dieux, des Héros et

des Mythes — connaissait un franc succès auprès des

étudiants, précisément à cause de tout ce qu’il y avait

de direct, de franc, d’énergique (qualité rare chez les

universitaires) dans son comportement. « Vous savez

comment commence la littérature européenne ?

demandait-il à ses étudiants après avoir fait l’appel,

lors du premier cours. Elle commence par une querelle. » Sur quoi il prenait son Iliade et lisait à la

classe les premiers vers : « “Chante, divine muse, la

colère désastreuse d’Achille... Commence au début

de la querelle qui opposa Agamemnon, le roi des

hommes, au grand Achille.” Or, qu’est-ce qu’ils se

disputent, ces deux hommes puissants, ces deux

âmes violentes ? C’est aussi primitif qu’une rixe de

bar. Ils se disputent une femme. Une fille, pour

mieux dire. Une fille volée à son père, une fille enlevée à la faveur des combats. Seulement voilà, Agamemnon préfère de loin cette fille à sa femme, Clytemnestre. “Clytemnestre ne la vaut pas, dit-il, ni

quant au visage, ni quant au corps.” Vous conviendrez que c’est une manière assez directe d’expliquer

pourquoi il refuse de la rendre. Lorsque Achille exige

qu’il la rende à son père pour apaiser Apollon, dieu

que son rapt a jeté dans une colère meurtrière, Agamemnon refuse ; il ne s’exécutera que si Achille lui

donne sa captive en échange. Voilà rallumée la

fureur d’Achille. Car Achille carbure à l’adrénaline ; c’est la tête brûlée la plus inflammable, la plus

explosive qu’un écrivain ait jamais pris plaisir à

dépeindre ; qu’il s’agisse de son prestige ou de ses

appétits, c’est la machine à tuer la plus sensitive de

toute l’histoire de la guerre. Le fameux Achille, qu’on

s’aliène sitôt que son honneur est égratigné. Par sa

fureur despotique sous l’outrage — l’outrage de

devoir rendre sa captive —, Achille, ce grand héros,

s’isole lui-même, prend une position de défi contre la

société dont il est le glorieux protecteur, et qui a tant

besoin de lui. C’est donc une querelle, une querelle

autour d’une jeune fille et de son jeune corps, des

délices de la voracité sexuelle ; voilà comment, pour

le meilleur et pour le pire, dans cette atteinte à la prérogative phallique, à la dignité phallique d’un prince-guerrier dont c’est le flux vital, voilà comment débute

la grande littérature d’imagination en Europe, et

voilà pourquoi, près de trois mille ans plus tard, nous

commencerons par là aujourd’hui... »

Lorsqu’il avait été engagé par l’université, elle ne

comptait encore qu’une poignée de Juifs parmi ses

professeurs, et dans toute l’Amérique il fut peut-être

le premier à pouvoir enseigner au département de

Lettres classiques ; quelques années auparavant, l’université avait bien eu son Juif, E.I. Lonoff, le nouvelliste

aujourd’hui quasi oublié à qui j’avais moi-même

rendu une visite mémorable du temps que j’étais

apprenti-écrivain, fraîchement publié, et que, en butte

aux ennuis, je recherchais avidement la caution d’un

maître. Pendant toutes les années quatre-vingt et

jusque dans les années quatre-vingt-dix, Coleman

avait aussi été le premier et d’ailleurs le seul Juif doyen

de l’université d’Athena ; puis, en 1995, lorsqu’il avait

quitté ses fonctions pour terminer sa carrière comme

il l’avait commencée, c’est-à-dire en enseignant, il

avait repris deux de ses anciens cours sous l’égide du

programme de Langues et Littératures qui avait

absorbé le département de Lettres classiques, et qui

était dirigé par le professeur Delphine Roux. Du temps

qu’il était doyen, et qu’il jouissait du soutien plein et

entier d’un jeune président d’université ambitieux,

Coleman avait repris une faculté vieillotte qui ressemblait au château de la Belle au bois dormant. Au prix

de quelques passages de rouleau compresseur, il avait

liquidé cette sinécure pour gentlemen-farmers en

encourageant de manière musclée la vieille garde

caduque à demander sa retraite anticipée — en suite

de quoi il avait recruté de jeunes assistants ambitieux

et remanié de fond en comble les programmes offerts.

Il est quasiment certain que s’il avait pris sa retraite à

son heure, sans anicroche, on aurait eu droit à un

volume d’hommages, à une série de conférences Coleman Silk érigées en institution, à une chaire de lettres

classiques à son nom ; étant donné le rôle qu’il avait

joué dans la renaissance de l’université au XXe siècle,

il n’est pas exclu que le Pavillon des Humanités, ou

même North Hall, l’édifice-phare de l’université,

aurait été rebaptisé en son honneur après sa mort.

Dans le petit monde universitaire où il avait passé le

plus clair de sa vie, les ressentiments, les controverses

et même les inquiétudes qu’il avait inspirés auraient

été oubliés de longue date, son nom aurait été, au

contraire, glorifié à jamais.

Ce fut à peu près au milieu du second semestre où

il avait recommencé d’enseigner à plein-temps que

Coleman prononça le mot scélérat qui devait le pousser à rompre lui-même tout lien avec l’université —

ce seul mot scélérat parmi des millions prononcés

à voix haute pendant les années où il avait enseigné

et administré, ce mot qui, selon lui, était la cause

directe de la mort de sa femme.

La classe comptait quatorze étudiants. Les premiers cours, il avait fait l’appel pour retenir leurs

noms. Comme au bout de cinq semaines il y avait

encore deux noms qui demeuraient sans écho, Coleman avait ouvert le cours de la sixième en demandant : « Est-ce que quelqu’un connaît ces gens ? Ils

existent vraiment, ou bien ce sont des zombies1 ? »

Un peu plus tard dans la journée, à sa grande surprise, son successeur, le nouveau doyen, l’avait

convoqué pour répondre d’une accusation de

racisme émanant des deux étudiants absents qui se

trouvaient être noirs, et qui, malgré leur défection,

avaient promptement été mis au courant de la formule par laquelle il avait publiquement soulevé le

problème de leur absentéisme. Coleman répondit

au doyen : « J’évoquais la possibilité qu’ils n’aient

qu’une existence ectoplasmique ; est-ce que ça peut

faire le moindre doute ? Ces deux étudiants n’avaient

pas suivi un seul cours, c’est tout ce que je savais

d’eux. J’employais le mot dans son sens communément reçu, son sens premier, « zombie », spectre,

fantôme. Je n’avais pas la moindre idée de la couleur

de leur peau. Sinon, moi qui fais très attention à ne

jamais heurter la sensibilité des étudiants, je n’aurais

jamais employé un mot pareil. Comprenez bien le

contexte ; j’ai dit : Est-ce qu’ils existent ou est-ce que

ce sont des zombies ? L’accusation de ces étudiants

est spécieuse. Elle est absurde. Mes collègues le

savent bien, mes étudiants aussi. Le problème — le

seul, d’ailleurs —, c’est l’absentéisme de ces deux

élèves, leur fumisterie flagrante et inexcusable. Et le

plus amer, c’est que cette accusation n’est pas seulement infondée, elle est aberrante. » Considérant qu’il

en avait dit plus qu’assez pour sa défense et que le

chapitre était clos, il rentra chez lui.

Or je me suis laissé dire que les doyens, même

modèle courant, du fait qu’ils sont une manière

d’État-tampon entre les professeurs et la haute

administration, se font immanquablement des ennemis. Ils n’accordent pas toujours les augmentations

de salaire qu’on leur demande, ni les places de parking les plus convoitées parce que les plus commodes, ni les grands bureaux auxquels les professeurs considèrent avoir droit. Dans les départements

en position de faiblesse, en particulier, les candidatures ou les promotions sont régulièrement rejetées. Les pétitions émanant d’un département pour

avoir davantage de postes, ou d’heures de secrétariat,

restent presque toujours sans effet, de même que les

demandes de décharge d’horaires ou les requêtes

pour éviter de faire cours au petit matin. Le remboursement des frais de déplacement pour se rendre

à des colloques universitaires est régulièrement

refusé, etc., etc. De surcroît, Coleman n’avait pas été

un doyen modèle courant ; les professeurs dont il

s’était débarrassé, les méthodes qu’il avait employées

pour le faire, ce qu’il avait aboli, ce qu’il avait institué, l’audace avec laquelle il avait fait son travail

malgré une résistance acharnée lui avaient valu des

inimitiés qui allaient au-delà de celles de quelques

mécontents, de quelques ingrats dont il aurait froissé

la vanité. Sous la protection de Pierce Roberts, le

jeune et beau président aussi fougueux que chevelu

qui, sitôt à son poste lui-même, l’avait nommé doyen

en lui disant : « Il va falloir que ça change, et ceux qui

ne seront pas contents n’auront qu’à partir en préretraite ou planter leurs choux ailleurs », il avait tout

chamboulé. Huit ans plus tard, à mi-parcours de la

carrière de Coleman, Roberts acceptait une promotion prestigieuse, la présidence du Big Ten, dix

grandes universités du Midwest, fort de la réputation

de tout ce qui avait été accompli en un temps record

à Athena. Or, cet accomplissement, la faculté ne le

devait pas à son président de charme, qui était surtout un excellent collecteur de fonds, et qui, s’étant

bien gardé de monter au créneau lui-même, quittait

Athena sa réputation intacte. Cet accomplissement,

on le devait à la détermination de son doyen.

Coleman n’était pas doyen depuis un mois qu’il

convoquait déjà pour un entretien tous les professeurs, y compris plusieurs mandarins issus de

vieilles familles du comté qui avaient fondé matériellement et financièrement l’université, et qui, sans

avoir vraiment besoin de cet argent pour vivre,

n’étaient pas fâchés de percevoir un salaire. Chacun

d’entre eux s’était vu demander à l’avance de se

munir de son curriculum ; pour le cas ou tel ou telle

ne l’aurait pas apporté parce qu’il jugeait la chose

indigne de lui, Coleman l’avait de toute façon sur son

bureau. Il les retenait une bonne heure, plus parfois,

jusqu’à ce que, ayant démontré avec quelque argument que les choses avaient enfin changé à Athena,

il commençât à les faire transpirer. Il n’hésitait

d’ailleurs pas à démarrer l’entretien en feuilletant le

CV, avec cette question : « Mais en somme, ces onze

dernières années, vous avez fait quoi au juste ? »

Lorsqu’ils lui répondaient, comme un nombre écrasant d’entre eux, qu’ils publiaient régulièrement des

articles dans les Athena Notes, lorsqu’il avait entendu

une fois de trop les cuistreries philologiques, bibliographiques et archéologiques qu’ils allaient récupérer au fil des ans dans leurs fonds de thèses pour les

« publier » dans le bulletin trimestriel ronéotypé et

relié de carton gris qu’on n’archivait nulle part

ailleurs sur terre qu’à la bibliothèque d’Athena, il

osait enfreindre le code des bonnes manières universitaires en déclarant, paraît-il : « En d’autres termes,

vous recyclez vos déchets ? » Il ne se contenta pas de

supprimer les Athena Notes en remboursant ses

fonds — d’ailleurs insignifiants — au donateur, beau-père du rédacteur en chef. Afin d’encourager les

retraites anticipées, il força les plus caducs des professeurs antiques et solennels à abandonner les

cours qu’ils ressassaient depuis vingt ou trente ans

pour leur attribuer les cours d’anglais et d’histoire

générale de première année, ainsi que le nouveau

programme d’orientation des arrivants, qui se déroulait durant les dernières chaleurs de l’été. Il supprima

le prix du Meilleur Chercheur de l’année — bien mal

nommé — et alloua les mille dollars à un autre chapitre. Pour la première fois dans l’histoire de la

faculté, il exigea un dossier en règle avec description

détaillée du projet pour toute demande d’année sabbatique rémunérée, demande rejetée la plupart du

temps. Il récupéra la salle à manger des professeurs,

avec ses allures de club et ses lambris de chêne dont

on disait avec orgueil qu’ils étaient les plus beaux du

campus ; il la rendit à sa vocation première, qui était

d’accueillir les séminaires des meilleurs étudiants,

contraignant ainsi les professeurs à manger à la cafétéria avec les élèves. Il remit en vigueur les réunions

de professeurs — alors que son prédécesseur s’était

fait des amis en ne les convoquant jamais, il demandait au contraire au secrétariat d’y contrôler l’assiduité, si bien que même les mandarins qui ne

devaient que trois heures de cours par semaine

furent obligés de faire acte de présence. Ayant déniché dans le règlement de la faculté un article stipulant que les comités exécutifs n’avaient pas de légitimité, il argua que ces obstacles encombrants au

changement ne s’étaient développés que par la tradition et les conventions, et les abolit pour diriger les

réunions selon son bon plaisir, mettant à profit chacune d’entre elles pour annoncer parmi les prochaines mesures qu’il allait prendre les plus susceptibles de susciter des ressentiments accrus. Sous sa

direction, la promotion devint plus difficile et — ce

fut peut-être ce qui choqua le plus — il ne fut plus

question d’être promu automatiquement selon son

grade sur le simple fait d’être un professeur populaire ; ni d’obtenir une augmentation de salaire qui

ne soit pas liée au mérite. Bref, il introduisit la

concurrence, il rendit la faculté compétitive, « en

somme », nota un de ses ennemis de la première

heure, « un comportement juif typique ». Chaque

fois qu’il se formait un comité de mécontents pour

aller se plaindre au président, Pierce Roberts soutenait indéfectiblement Coleman.

Pendant les années Roberts, tous les jeunes gens

brillants que Coleman recrutait l’appréciaient parce

qu’il leur faisait de la place et qu’il engageait des

assistants de valeur parmi les étudiants de troisième

cycle de Johns Hopkins, Harvard et Cornell ; c’était la

« révolution de la qualité », disaient-ils volontiers. Ils

l’appréciaient parce qu’il tirait l’élite dominante de

son petit club, qu’il menaçait l’image qu’elle se faisait

d’elle-même, ce qui a le don d’excéder un professeur

pontifiant. Tous les anciens, qui constituaient la partie faible du collège des professeurs, n’avaient survécu que parce qu’ils se considéraient avec complaisance comme des sommités — le plus grand érudit

sur l’an 100 de notre ère, etc. Une fois contestés d’en

haut, leur confiance en soi s’élimait, et en l’espace de

quelques années on les vit presque tous disparaître.

Époque exaltante ! Mais un jour Pierce Roberts prit

ses hautes fonctions à l’université du Michigan, et on

vit arriver Haines, son successeur. Il n’avait pas de

raison particulière d’être loyal envers Coleman et,

contrairement à Roberts, ne témoignait pas d’indulgence envers sa vanité écrasante et son ego autocratique qui avaient permis de faire le ménage en si peu

de temps. Alors, à mesure que les jeunes gardés par

Coleman et ceux qu’il avait recrutés à l’extérieur

devenaient des anciens, la réaction contre le doyen

Silk se mit en place. Il n’en avait jamais pris la

mesure avant de compter ceux qui, tous départements confondus, ne semblaient pas fâchés que le

vieux doyen ait qualifié ses deux étudiants apparemment inexistants d’un mot qui se définisse non seulement par le premier sens du dictionnaire, qu’il soutenait être seul pertinent en l’occurrence, mais aussi

par les connotations injurieuses et racistes qui

avaient permis à ses deux étudiants noirs en question

de l’attaquer.

 

Je me rappelle très bien le jour d’avril, il y a deux

ans, où, à la mort d’Iris Silk, la folie s’est emparée de

Coleman. Moi qui saluais tel ou tel membre de la

famille quand nos chemins se croisaient à la supérette ou à la poste, je ne connaissais pas vraiment les

Silk, et je ne savais pas grand-chose d’eux avant cette

date. J’ignorais même que Coleman avait grandi à

moins de dix kilomètres de chez moi, dans la toute

petite ville d’East Orange, comté d’Essex, New Jersey,

et que, diplômé en 1944 de son lycée d’East Orange,

il avait quelque six ans d’avance sur moi, élève au

lycée voisin, à Newark. Coleman n’avait pas fait d’efforts pour me connaître ; quant à moi, si j’avais quitté

New York pour m’enterrer sur une petite route à

flanc de montagne dans les Berkshires, au fond d’un

champ dans une bicoque de deux pièces, ce n’était

pas pour me faire de nouvelles connaissances ou

m’intégrer à une communauté. Les premiers mois,

j’avais bien été invité à dîner, à prendre le thé, à un

cocktail, à descendre dans la vallée donner une

conférence à l’université, ou même à faire un speech

informel lors d’un cours de littérature si je préférais,

mais j’avais poliment décliné, de sorte que mes voisins et l’université me laissaient vivre et travailler en

solo.

Et puis, cet après-midi-là, il y a deux ans, après

avoir pris ses dispositions pour les obsèques d’Iris,

Coleman avait sauté dans sa voiture pour venir tambouriner à ma porte. Il avait quelque chose d’urgent

à me dire mais ne tenait pas en place — il ne resta pas

assis trente secondes pour m’expliquer clairement de

quoi il s’agissait. Il se levait, se rasseyait, arpentait

nerveusement la pièce où je travaille, parlait fort et

très vite, tendant même le poing de manière menaçante quand il estimait à tort devoir souligner son

propos. Il fallait que j’écrive quelque chose pour

lui — c’était presque un ordre. S’il écrivait son histoire dans toute son absurdité, sans rien changer,

personne n’y croirait, personne ne la prendrait au

sérieux ; on dirait que c’était un mensonge risible,

qu’il affabulait pour se justifier : sa disgrâce ne pouvait pas être due au seul fait qu’il ait prononcé le mot

« zombies » en classe. Tandis que si moi, écrivain de

métier, je racontais l’histoire...

Il perdait toute retenue, et à le regarder, à l’écouter — je ne le connaissais pas, mais c’était de toute

évidence un homme accompli, un homme d’un certain poids, à présent complètement déjanté — j’avais

l’impression d’assister à un grave accident de la

route, à un incendie ou à une explosion abominable,

bref, à un désastre public qui méduse autant par son

invraisemblance que par son côté horrifique. Sa

démarche désordonnée m’évoquait ces poulets dont

je me suis laissé dire qu’ils continuent d’avancer

après qu’on leur a coupé la tête. Elle avait bel et bien

été tranchée, la tête qui logeait le cerveau cultivé du

doyen de la faculté et du professeur de lettres classiques naguère inattaquable ; ce que j’avais sous les

yeux, c’était son corps décapité qui décrivait des

cercles désordonnés.

Alors qu’il n’était jamais entré chez moi avant ce

jour-là, qu’il connaissait à peine le son de ma voix, je

devais, toutes affaires cessantes, écrire comment ses

ennemis à Athena, en voulant l’atteindre lui-même,

avaient abattu sa femme. Ils avaient créé de toutes

pièces une fausse image de lui, en le taxant de fautes

qui n’étaient pas les siennes et ne pouvaient pas

l’être ; et ainsi, non contents d’avoir jeté le discrédit

sur une carrière menée avec le plus grand sérieux et

le plus grand dévouement, ils avaient tué la femme

qui était son épouse depuis plus de quarante ans.

Ils l’avaient tuée tout aussi efficacement que s’ils

l’avaient mise en joue pour lui loger une balle en

plein cœur. Il fallait que j’écrive pour raconter telle et

telle absurdité de l’affaire, moi qui, à l’époque, ne

savais rien de ses misères à l’université et qui ne faisais encore qu’entrevoir vaguement la chronologie

du calvaire que, depuis cinq mois, ils avaient enduré,

lui et la défunte Iris Silk : l’immersion punitive dans

les réunions, les audiences, les commissions, les

documents et les lettres soumis à la hiérarchie universitaire, à des comités de collègues, à un avocat

noir bénévole pour représenter les deux étudiants...

les accusations, les dénégations, les contre-accusations, la bêtise obtuse, l’ignorance, le cynisme,

les erreurs d’interprétation grossières et délibérées,

les explications à redonner sans cesse, laborieuses,

les questions de la partie civile — et sur tout cela,

partout, en permanence, le sentiment d’irréalité.

« Le meurtre de ma femme ! criait Coleman en se

penchant pour taper du poing sur mon bureau. Ces

gens-là ont tué ma femme ! »

Le visage qu’il me montrait, à trente centimètres

du mien de surcroît, était aujourd’hui bosselé et

déformé ; ce visage d’homme âgé mais encore séduisant, juvénile et soigné, était étrangement repoussant, ravagé selon toute vraisemblance par les effets

toxiques des émotions qui le parcouraient. Vu de

près, ce visage était talé et abîmé comme un fruit

tombé de son étal et dans lequel les chalands successifs ont donné des coups de pied au passage.

Il y a quelque chose de fascinant dans ce que la

souffrance morale peut faire à quelqu’un dont la faiblesse ne saute pas précisément aux yeux. C’est plus

insidieux que l’œuvre de la maladie, parce que ça ne

se soulage pas par une perfusion de morphine, une

péridurale, ou une opération chirurgicale. Une fois

que cette souffrance vous tient, on dirait que la mort

seule peut vous en libérer. Sa réalité brutale ne ressemble à rien d’autre.

Assassinée. C’était selon Coleman la seule explication à la mort inopinée de cette femme de soixante-quatre ans, en parfaite santé, à la présence impressionnante : peintre abstrait, ses toiles dominaient les

expositions de la région, et elle administrait elle-même de manière autocratique l’association des

artistes de la ville ; poète, le journal local publiait ses

œuvres ; militante, dans son jeune temps très politisée, elle avait pris la tête de l’opposition universitaire

locale aux abris antiatomiques, au strontium 90, et

enfin à la guerre au Vietnam ; une femme qui avait

ses idées, intransigeante, peu diplomate, une vraie

tornade, impérieuse, reconnaissable à cent mètres

par sa chevelure, auréole hirsute de cheveux blancs

crêpelés ; fallait-il qu’elle fût forte en effet pour que

cet homme pourtant redoutable, ce doyen qui avait

la réputation de passer sur son prochain comme un

rouleau compresseur, ce doyen qui avait fait l’impossible pour mettre au monde l’université d’Athena, ne

réussît à la dominer qu’au tennis.

Dès que Coleman fut en butte aux attaques, cependant, une fois l’enquête ouverte sur cette accusation

de racisme — non seulement par le nouveau doyen

mais aussi par une petite organisation noire et par

un groupe de militants noirs de Pittsfield —, le délire

caractérisé de cette situation eut pour vertu d’effacer

les innombrables problèmes du couple, et cette autorité impérieuse qui entrait en conflit avec l’indépendance opiniâtre de son mari depuis quatre décennies, Iris Silk la plaça au service de sa cause. Eux

qui ne dormaient plus dans le même lit depuis

des années, qui supportaient chacun assez mal la

conversation de l’autre ou ses amis, les Silk, donc,

étaient de nouveau côte à côte, tendant le poing à la

figure de ceux qu’ils détestaient davantage qu’ils ne

parvenaient à se haïr mutuellement dans leurs pires

moments. Tout ce qu’ils avaient en commun quarante ans plus tôt, quand ils étaient amants et camarades, à Greenwich Village, du temps qu’il terminait

sa thèse à l’université de New York, qu’elle venait

tout juste d’échapper à ses dingues de parents anarchistes et posait pour les cours de dessin de l’Art Students’ League, déjà armée de sa chevelure volumineuse et foisonnante, les traits larges, voluptueuse,

avec les allures théâtrales d’une grande prêtresse

parée de bijoux folkloriques, d’une grande prêtresse

biblique d’avant les synagogues, tout ce qu’ils avaient

en commun au Village (sauf la passion érotique)

éclata de nouveau au grand jour... jusqu’au matin où

elle se réveilla avec une migraine atroce et un bras

engourdi. Coleman l’emmena à l’hôpital en urgence,

mais, le lendemain, elle était morte.

« Ils voulaient ma peau et c’est la sienne qu’ils ont

eue », me dit Coleman plus d’une fois au cours de

cette visite inopinée — il s’empressa de le répéter le

lendemain après-midi à chaque personne venue aux

obsèques. Il n’en démordait pas ; aucune autre explication ne lui paraissait plausible. Depuis la mort de

sa femme, depuis qu’il avait admis que ses épreuves

ne me tentaient pas comme sujet romanesque, et

qu’il avait bien voulu reprendre les documents empilés sur mon bureau ce jour-là, il travaillait à son

propre livre, où il expliquait sa démission de l’université d’Athena. Ce livre était une autobiographie

qu’il intitulait Zombies.

 

Il y a une petite station FM à Springfield qui, le

samedi soir, interrompt ses programmes classiques

de six heures à minuit pour passer de la musique de

big bands en début de soirée, puis du jazz. De mon

côté de la montagne, on ne capte que des parasites

sur cette fréquence, mais du côté de chez Coleman,

la réception est bonne, et les soirs où il m’invitait à

boire un verre, dès que je descendais de voiture me

parvenait cette sirupeuse musique de danse que les

jeunes de notre génération entendaient en permanence à la radio et dans les juke-box pendant les

années quarante. Coleman passait cette musique à

plein volume, non seulement sur la chaîne du séjour,

mais sur la radio de son chevet, sur celle de la salle

de bains, près de la douche, et celle de la cuisine à

côté du coffre à pain. À quelque occupation qu’il

puisse vaquer dans la maison, le samedi soir, il n’en

perdait pas une minute jusqu’à ce que la station cesse

d’émettre à minuit, après une demi-heure de Benny

Goodman, rituel hebdomadaire.

Curieusement, me dit-il, la « grande musique »

entendue toute sa vie d’adulte ne l’avait jamais

remué comme ce bon vieux swing le faisait encore

aujourd’hui : « Tout stoïcisme m’abandonne, et alors

mon désir de ne pas mourir, de ne jamais mourir est

presque insupportable. Et il me suffit d’écouter

Vaughn Monroe. » Certains soirs, chaque phrase de

chaque chanson prenait un sens si bizarrement capital qu’il finissait par se mettre à danser tout seul le

fox-trot, cette danse monotone, sans inspiration, où

il suffisait de traîner les pieds et de se laisser porter

par le rythme, mais aussi cette danse fabuleusement

efficace pour se mettre dans l’ambiance quand il la

dansait avec les filles du lycée d’East Orange, contre

lesquelles il plaquait à travers son pantalon ses premières érections dignes de ce nom. Pendant qu’il

dansait, me dit-il, rien de ce qu’il éprouvait n’était

simulé, ni la terreur (de l’anéantissement) ni l’extase

(à l’écoute de « Tu soupires et c’est une chanson, tu

parles et j’entends des violons »). Les larmes qu’il versait étaient spontanées, même s’il était le premier

surpris de constater que dès qu’il entendait Helen

O’Connell et Bob Eberly chanter les strophes alternées de Green Eyes toute résistance l’abandonnait, et

même s’il n’en revenait pas de constater combien il

était facile pour Jimmy et Tommy Dorsey de le transformer en vieillard vulnérable, personnage qu’il n’aurait jamais cru être. « Mais que les gens nés en 1926

essaient un peu de rester tout seuls chez eux un

samedi soir de 1998, et d’écouter Dick Haymes chanter Those Little White Lies. Qu’ils essaient un peu, et

qu’ils viennent me dire s’ils n’ont pas enfin compris

la doctrine célèbre sur les vertus cathartiques de la

tragédie. »

Lorsque je me suis glissé chez lui par la porte-moustiquaire de la cuisine, sur le côté de la maison,

Coleman était en train de faire la vaisselle de son

dîner. Comme il était penché sur l’évier, que le robinet coulait, que la radio jouait à tue-tête, et qu’il

chantait avec Frank Sinatra jeune Everything Happens to Me, il ne m’a pas entendu entrer. La nuit était

chaude. Il portait un short en jean et des mocassins,

point final. De dos, cet homme de soixante et onze

ans n’en paraissait pas plus de quarante — mince,

vigoureux, quarante ans. Il devait mesurer un mètre

soixante-huit, soixante-dix au grand maximum, ses

muscles n’étaient pas spectaculaires et pourtant on

sentait beaucoup de force en lui ; de l’athlète de lycée,

il avait largement gardé le tonus, la vélocité, le besoin

d’action que nous appelions le peps. Ses cheveux aux

boucles serrées, qu’il coupait très court, avaient pris

la couleur du porridge, si bien que de face, malgré le

nez retroussé qui lui donnait un air gamin, il faisait

moins jeune que s’il n’avait pas blanchi. Et puis il

avait des crevasses profondes de part et d’autre des

lèvres, et dans ses yeux noisette, tirant sur le vert, on

lisait, depuis la mort de sa femme et sa démission de

la faculté, beaucoup, beaucoup de résignation et

d’épuisement spirituel. Coleman avait cette joliesse

incongrue, ce visage de marionnette presque, que

l’on voit aux acteurs vieillissants jadis célèbres à

l’écran dans des rôles d’enfants espiègles, et sur qui

l’étoile juvénile s’est imprimée, indélébile.

En somme, il demeurait dans l’ensemble un

homme soigné et séduisant pour son âge ; c’était un

Juif à petit nez et mâchoires saillantes, un de ces

Juifs aux cheveux crêpus, au teint clair, vaguement

jaune, qui possèdent un peu de l’aura ambiguë des

Noirs pâles qu’on peut prendre pour Blancs. Du

temps qu’il était dans la marine, à la base de Norfolk,

en Virginie, vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, son nom ne le désignant pas comme juif et

pouvant aussi bien être un nom de Noir, un jour,

dans un bordel, on l’avait pris pour un nègre

essayant de faire illusion, et on l’avait jeté à la porte.

« Viré d’un claque de Norfolk pour être noir, viré de

l’université d’Athena pour être blanc. » J’avais souvent entendu ce type de propos dans sa bouche, ces

deux ans-là, ses diatribes sur l’antisémitisme noir, et

sur ses collègues, des traîtres, des lâches, manifestement décrits tels quels sans modification dans son

livre.

« Je me suis fait virer d’Athena pour être le type de

Juif blanc en qui ces salauds ignares voient leur

ennemi. C’est lui qui a fait leur malheur, en Amérique. C’est lui qui les a enlevés, dans leur paradis. Et

c’est lui qui les tient en lisière depuis toujours. C’est

quoi la source majeure des souffrances des Noirs, sur

cette planète ? Ils connaissent la réponse sans se donner la peine de venir en cours. Pas la peine d’ouvrir

un livre. Pas la peine de lire, ils le savent, pas la peine

de penser, tiens ! C’est qui, le responsable ? Les

mêmes monstres de l’Ancien Testament qui sont responsables de la souffrance des Allemands.

« Ils l’ont tuée, Nathan. Qui aurait cru, pourtant,

qu’Iris ne tiendrait pas le choc ? Elle était forte, elle

était grande gueule, même, n’empêche qu’elle n’a pas

résisté. Leur forme d’imbécillité a eu raison d’une

walkyrie comme ma femme. Des “zombies”. Et qui

était prêt à prendre mon parti, sur place ? Herb

Keble ? Du temps que j’étais doyen, c’est moi qui l’ai

fait entrer, Herb Keble. Quelques mois à peine après

avoir pris mes fonctions. Je l’ai fait entrer non seulement comme le premier Noir en sciences sociales,

mais comme le premier Noir à remplir autre chose

que des fonctions de gardien. Seulement Herb,

devant le racisme des Juifs comme moi, il s’est radicalisé : “Je peux pas prendre ton parti sur cette

affaire-là, Coleman, il va falloir que je sois avec eux.”

Voilà ce qu’il m’a dit lorsque je suis allé le trouver

pour lui demander son soutien. Il m’a dit ça en face.

Il va falloir que je sois avec eux. Eux !

« Il fallait voir Herb aux obsèques d’Iris. Effondré,

ravagé. Quoi, il y a eu mort d’homme ? Il n’avait

jamais voulu la mort de personne, Herbert. Tout ce

battage, c’était seulement pour la course au pouvoir.

Pour avoir davantage voix au chapitre dans l’administration de la fac. Ils exploitaient une situation

opportune, c’est tout. C’était une manière de pousser

Haines et l’administration à faire ce qu’ils n’auraient

jamais fait autrement. Amener plus de Noirs sur le

campus, plus d’étudiants noirs, plus de professeurs

noirs. L’enjeu, le seul enjeu, c’était d’être mieux

représentés. Dieu sait qu’on ne voulait la mort de

personne. Ni la démission de personne, d’ailleurs. Ça

l’a déconcerté, ça, Herbert. Pourquoi il démissionnait, Coleman Silk ? Personne n’allait le virer. On

n’aurait jamais osé. Ils agissaient comme ça par

simple opportunisme. Ils voulaient juste me garder

encore un peu sur des charbons ardents. Pourquoi

est-ce que je n’avais pas eu la patience d’attendre ?

Le semestre suivant, qui se serait encore rappelé

cet incident ? Cet incident — vous parlez d’un

incident ! — qui leur avait fourni un sujet mobilisateur, bienvenu dans un endroit aussi arriéré sur les

questions raciales qu’Athena. Pourquoi j’avais

démissionné ? Le temps que je donne ma démission,

les choses s’étaient pratiquement tassées, merde,

alors pourquoi partir ? »

Lors de ma précédente visite, je n’avais pas plus

tôt passé la porte que Coleman me brandissait un

nouveau document au visage, un parmi les centaines

qu’il archivait dans des boîtes étiquetées « Zombies ». « Tenez. C’est l’une de mes distinguées collègues. Elle parle d’un des deux étudiants qui m’ont

attaqué — en fait c’est une étudiante qui n’est jamais

venue à mon cours, qui a échoué dans tous ses autres

cours sauf un, et encore, elle y allait rarement. Je me

figurais qu’elle avait échoué parce que, loin de maîtriser les contenus, elle n’arrivait même pas à les

aborder, mais il est apparu qu’elle avait échoué parce

qu’elle était trop intimidée par le racisme émanant

de ses professeurs blancs pour s’enhardir à assister

au cours. Ce racisme même que j’avais exprimé dans

mon choix de terme. Au cours d’une de ces réunions,

de ces audiences, appelez ça comme vous voudrez,

ils m’ont demandé : “À votre avis, quels sont les facteurs qui ont conduit cette étudiante à l’échec ? —

Les facteurs ? j’ai dit. Le désintérêt, l’arrogance,

l’apathie. Les problèmes personnels, allez savoir !”

Mais, ils m’ont demandé : “à la lumière de ces facteurs, quelles recommandations positives lui avez

vous faites ? — Aucune. Je ne l’ai jamais vue. Si j’en

avais eu l’occasion, je lui aurais recommandé de

quitter la fac. — Pourquoi ? — Parce qu’elle n’avait

rien à y faire.”

« Laissez-moi vous lire des passages de ce document. Écoutez un peu. Il a été rédigé par une de

mes collègues qui soutient Tracy Cummings, parce

qu’elle voit en elle une personne que nous ne devons

pas juger avec trop de hâte ou de sévérité, et encore

moins décourager ou rejeter. Tracy a besoin de nos

nourritures spirituelles, au contraire. Tracy, il faut la

comprendre — il faut savoir, nous dit ce professeur,

d’où elle vient. Je m’en vais vous lire les dernières

phrases. “Tracy vient d’un milieu assez difficile en ce

sens qu’elle est séparée de ses parents depuis la

classe de seconde et vit chez des cousins. Le résultat,

c’est que les réalités d’une situation ne sont pas ce

qu’elle gère le mieux. C’est un défaut que je reconnais

chez elle. Elle n’en est pas moins prête à changer

d’attitude dans la vie ; elle le souhaite et elle en est

capable. Ce que j’ai vu naître en elle au cours de ces

dernières semaines, c’est une prise de conscience

de sa tendance grave à refuser la réalité.” Toutes

phrases composées par une certaine Delphine Roux,

directrice du département de Langues et Littératures, qui fait entre autres un cours sur le Grand

Siècle en France. Une prise de conscience de sa tendance à refuser la réalité. Ah, ça suffit ! Assez ! C’est

écœurant, c’est vraiment trop écœurant. »

Voilà ce que j’observais, la plupart du temps,

quand je venais lui tenir compagnie le samedi soir :

cet homme encore si plein de vie était rongé par sa

disgrâce et son humiliation. Le grand homme avait

été abattu et il avait encore honte de sa défaite. Ça

ressemblait à ce qu’on aurait pu observer si on était

tombé à l’improviste sur Nixon à San Clemente, ou

Jimmy Carter en Géorgie, avant qu’il n’ait commencé

d’expier sa défaite en se faisant charpentier. C’était

très triste. Et pourtant, malgré ma sympathie pour

l’épreuve qu’il avait traversée, pour tout ce qu’il avait

perdu injustement, et pour sa quasi-incapacité à se

libérer de l’amertume, il y avait des soirs où, au bout

de quelques gouttes de cognac, je ne parvenais que

par miracle à garder les yeux ouverts.

Mais le soir dont je parle, quand nous nous

sommes installés tout naturellement sur la terrasse

dont il faisait son bureau l’été, il aimait le monde

autant qu’on peut l’aimer. Il avait tiré deux bières du

réfrigérateur en quittant la cuisine, et nous étions

assis face à face de part et d’autre d’une longue table

posée sur des tréteaux, avec au bout vingt ou trente

cahiers de brouillon divisés en trois piles.

« Eh bien, voilà où nous en sommes, a dit Coleman désormais méconnaissable, calme, libéré de ce

qui l’oppressait. C’est fini. Voilà Zombies. J’ai fini

mon premier jet hier, j’ai passé la journée d’aujourd’hui à le relire, et il m’est monté une nausée à

chaque page. La violence de l’écriture manuscrite a

suffi à m’inspirer le plus grand mépris pour l’auteur.

Que je passe même un quart d’heure à écrire ça...

alors, deux ans... C’est à cause d’eux qu’Iris est

morte ? Mais qui va le croire ? Je n’y crois plus tellement moi-même. Pour faire un livre de ces jérémiades, pour en effacer la rage écorchée, et en faire

l’œuvre d’un être humain sensé, il faudrait encore

deux ans, sinon plus. Et qu’est-ce que ça m’apporterait, sinon de me faire penser à “eux” encore deux

ans ? Non pas que je me sois laissé aller à leur pardonner. Ne vous y trompez pas. Je les déteste, ces

salauds, ces enfoirés, je les déteste comme Gulliver

déteste le genre humain quand il rentre de son séjour

chez les chevaux. Je les déteste, ils m’inspirent une

véritable aversion viscérale. Quoique ces chevaux,

moi, je les ai toujours trouvés ridicules. Pas vous ? Ils

me faisaient penser à l’establishment wasp que j’ai

trouvé quand je suis arrivé à l’université.

— Vous êtes en grande forme, Coleman, il vous

reste à peine une lueur de votre ancienne folie. Il y a

trois semaines, un mois, je ne sais plus quand je vous

ai vu, vous pataugiez dans votre sang.

— C’est à cause de ce bouquin. Mais je l’ai relu et

c’est de la merde, et j’en ai fini avec. Je sais pas faire

ce que font les pros. Quand j’écris sur moi, je n’arrive

pas à maîtriser la mise à distance créatrice. De page

en page, c’est toujours la réalité brute. Une parodie

de mémoire d’autojustification. Les explications,

c’est peine perdue. » Il ajouta avec un sourire : « Kissinger nous pond quatorze cents pages d’élucubrations de cette veine tous les deux ans, mais moi j’ai

pas su. J’ai beau paraître aveuglément sûr de moi

dans ma bulle narcissique, je ne suis pas de taille.

J’arrête. »

Or, quand un écrivain relit ce qui lui a coûté deux

ans de travail (ou même un an, ou même six mois)

pour découvrir qu’il s’est irrémédiablement fourvoyé

et abattre sur sa prose le couperet de la critique, il se

trouve en général plongé dans un désespoir suicidaire qu’il peut mettre des mois à surmonter. Et voilà

que Coleman, au contraire, en abandonnant un premier jet aussi mauvais que celui de Zombies, avait

réussi non seulement à réchapper du naufrage de

son livre, mais aussi du naufrage de sa vie. Sans ce

livre, il paraissait désormais exempt de tout désir de

régler ses comptes, libéré de l’urgence de laver son

nom, ou d’inculper ses adversaires de meurtre ; le

sentiment d’injustice qui le momifiait naguère l’avait

abandonné. Un tel changement d’attitude chez un

homme que l’événement a martyrisé, je ne l’avais vu

qu’à la télévision, quand Nelson Mandela était sorti

de sa prison en pardonnant à ses geôliers alors qu’il

avait encore dans l’estomac son dernier rata de taulard. Ça me dépassait ; au début, j’ai même eu du mal

à y croire.

« Alors vous déclarez forfait en lançant gaiement :

“C’est trop fort pour moi.” Vous abandonnez tout

ce travail, toute cette haine — et le vide que votre

indignation vous laisse, vous comptez le remplir

comment ?

— Je ne vais pas le remplir. » Il a pris les cartes et

le calepin où il inscrivait la marque, nous avons

déplacé nos chaises contre la partie de la table où il

n’y avait pas de papiers. Il a battu les cartes, j’ai

coupé, il a donné. Et puis, dans cet étrange état de

contentement et de sérénité qui était le sien depuis

qu’il s’était semble-t-il affranchi de son mépris

envers tous les gens d’Athena qui l’avaient délibérément, dans leur mauvaise foi, méjugé, maltraité, et

traîné dans la boue, qui l’avaient plongé pour deux

ans dans une entreprise misanthrope aux proportions swiftiennes — il s’est mis à parler avec des

accents lyriques des jours enfuis, des jours glorieux

où la coupe de sa vie débordait, et où il mettait son

génie de l’attention au service du plaisir, qu’il engrangeait et couvait de ses soins.

Puisqu’il avait cessé de s’enliser dans sa haine,

nous allions parler des femmes. Oui, c’était bien un

nouveau Coleman ; ou un ancien, peut-être, le plus

ancien des Coleman adultes, le Coleman le plus satisfait qui ait jamais existé. Pas l’homme d’avant l’affaire des zombies et la calomnie, mais un Coleman

uniquement contaminé par le désir.

« Quand j’ai quitté la marine, je me suis trouvé une

chambre au Village, a-t-il commencé en rassemblant

ses cartes, il me suffisait de descendre dans le métro.

C’était comme d’aller à la pêche. Je descendais dans

le métro, et je remontais avec une fille. Et puis... —,

il a fait une pause pour ramasser la carte que je

venais de jeter — tout d’un coup, j’ai obtenu mon

diplôme, je me suis marié, j’ai eu un poste, des

gosses — la pêche, c’était terminé.

— Vous n’y êtes jamais retourné ?

— Presque jamais. Sans mentir. Pour ainsi dire

jamais. Autant dire jamais. Vous entendez ces chansons ? » Les quatre radios jouaient dans la maison :

même depuis la route, impossible de ne pas les

entendre. « Après la guerre, ces chansons étaient à la

mode. Quatre ans, cinq ans de chansons et de filles,

tous mes idéaux étaient comblés. J’ai retrouvé une

lettre, aujourd’hui, en débarrassant mes dossiers

“zombies”, j’ai retrouvé une lettre d’une de ces filles.

La fille avec un grand F. Après que j’ai eu mon premier poste, à Adelphi, sur Long Island, Iris attendait

notre fils Jeff, cette lettre est arrivée. Elle mesurait

pas loin d’un mètre quatre-vingt, cette fille. Iris était

une grande femme, elle aussi, mais pas comme

Steena. Iris était opulente. Steena, c’était encore

autre chose. Steena m’a écrit en 1954, et la lettre a

refait surface aujourd’hui, pendant que je déblayais

mes dossiers. »

De la poche revolver de son short, Coleman a tiré

la lettre de Steena dans son enveloppe d’origine. Il

n’avait toujours pas passé de tee-shirt, et maintenant

que nous avions quitté la cuisine pour la terrasse, je

ne pouvais pas m’empêcher de le remarquer — la

nuit de juillet était tiède, mais pas à ce point. Je

n’avais encore jamais soupçonné que sa vanité considérable pût s’étendre à son anatomie. Mais à présent,

cette façon d’exhiber son corps bronzé me semblait

dénoter davantage que le simple fait d’être bien dans

sa peau. J’ai eu tout loisir d’observer les épaules, les

bras, et la poitrine d’un homme plutôt petit, encore

mince et séduisant, car même si le ventre n’était plus

tout à fait plat, bien sûr, rien ne débordait dangereusement — en somme le physique d’un adversaire qui,

en sport, se serait imposé par la ruse et la tactique

plus que par la force brute. Et tout cela m’avait

échappé jusque-là, parce que je ne l’avais jamais vu

torse nu, ni autrement que dévoré par la rage.

M’avait échappé de même le petit tatouage bleu à

la Popeye, sur le haut de son bras droit, au niveau de

l’épaule, les mots « US Navy » s’inscrivant entre les

bras crochus d’une petite ancre tout juste esquissée,

le long de l’hypoténuse de son deltoïde. C’était

le symbole minuscule, à supposer qu’il en faille un,

de ces milliers de circonstances dans la vie d’autrui,

de cette avalanche de détails, qui constituent la

nébuleuse d’une biographie humaine — un symbole minuscule pour me rappeler pourquoi notre

compréhension d’autrui ne peut être, au mieux,

qu’approximative.

« Alors vous l’avez gardée, cette lettre, vous l’avez

toujours ? dis-je. Il faut croire qu’elle en valait la

peine.

— C’était la lettre qui tue. Il m’était arrivé quelque

chose que je n’avais pas compris jusqu’à cette lettre.

J’étais marié, j’avais un travail d’adulte responsable,

nous allions avoir un enfant, et je n’avais pas compris

que les Steena, c’était fini. Avec cette lettre, j’ai

réalisé que les choses sérieuses avaient commencé

pour de bon, la vie sérieuse, consacrée aux choses

sérieuses. Mon père tenait un bar du côté de Grove

Street, dans East Orange. Vous êtes un gars de Weequahic, vous, vous ne connaissez pas East Orange.

C’était dans les quartiers pauvres. Mon père était un

patron de bar juif comme il y en avait dans tout le

New Jersey, et bien sûr ils avaient tous des liens avec

les Reinfeld et le milieu — ils n’avaient pas le choix,

s’ils voulaient survivre au milieu. Mon père n’était

pas un dur, mais pas un enfant de chœur non plus, et

il voulait que j’aie une vie meilleure. Il est mort d’une

attaque quand j’étais en terminale. J’étais fils unique.

La prunelle de leurs yeux. Il ne voulait même pas

que je vienne travailler dans son bar quand les

types humains qu’on y rencontrait ont commencé à

m’amuser. Tout dans la vie, le bar y compris, le bar

surtout, me poussait à être un élève studieux, et de ce

temps-là, si j’ai fait du latin au lycée, puis à la fac, si

j’ai fait du grec, à une époque où les langues mortes

étaient encore au centre des études traditionnelles,

c’était bien parce qu’il n’y avait pas de meilleur gage

de sérieux pour un fils de patron de bar. »

Il y a eu un bref échange de cartes entre nous, puis

Coleman a abattu son jeu pour me faire voir qu’il

avait gagné. Pendant que je distribuais, il a repris

son histoire. Il ne me l’avait jamais racontée ; il ne

m’avait jamais raconté autre chose que les tenants et

aboutissants de sa haine pour la faculté.

« Alors voilà, une fois que j’ai réalisé les rêves de

mon père, que je suis devenu un professeur d’université ultra-respectable, je me suis dit, comme mon

père, que la vie sérieuse n’en finirait jamais. Qu’elle

ne pouvait pas finir, une fois qu’on avait acquis ses

titres. Elle a fini, pourtant, Nathan. Il m’a suffi de

dire “ou bien est-ce que ce sont des zombies” pour

me retrouver sur le cul. Quand Roberts était là, il

aimait bien dire aux gens que si j’avais réussi dans

mon rôle de doyen, c’était parce que j’avais appris les

bonnes manières dans un bar. Le président Roberts,

qui était issu de la grande bourgeoisie, aimait bien

penser qu’il avait son gros bras de bistrot garé en

face. Devant la vieille garde en particulier, il affectait

de m’aimer pour le milieu dont je venais ; mais nous

savons bien que les non-Juifs ont horreur de ces histoires de Juifs sortis de leurs taudis. Oui, il y avait

une part de moquerie chez Pierce Roberts, et même

oui, à bien y réfléchir, déjà... » Mais il s’est repris. Il

ne voulait pas en dire davantage. Il en avait fini avec

sa névrose de monarque déchu. Le grief qui refuse de

mourir est par là même déclaré défunt.

Revenir à Steena. Se remémorer Steena l’aide

énormément.

« Je l’ai rencontrée en 1948, a-t-il dit. J’avais vingt-deux ans, ma bourse de GI pour étudier à l’Université

de New York, j’avais fait mon service dans la marine ;

elle en avait dix-huit et n’était à New York que depuis

quelques mois. Elle faisait un petit boulot, et elle

allait à la fac, aussi, mais aux cours du soir. C’était

une fille du Minnesota, indépendante. Sûre d’elle,

en apparence, en tout cas. Danoise d’un côté et

islandaise de l’autre. L’esprit vif. Intelligente. Jolie.

Grande. Merveilleusement grande. Sculpturale

quand elle était couchée. Je ne l’ai jamais oubliée. Je

suis resté deux ans avec elle. Je l’appelais Volupté, du

nom de la fille de Psyché, qui incarnait pour les

Romains le plaisir des sens. »

Là-dessus il a posé son jeu, a pris l’enveloppe qu’il

avait fait tomber près du tas de cartes défaussées, et

en a tiré la lettre. C’était une lettre de deux pages,

tapée à la machine. « Nous nous étions rencontrés

par hasard dans la rue, a-t-il expliqué. J’étais venu en

ville pour la journée, et voilà que je tombe sur

Steena, qui devait avoir vingt-quatre, vingt-cinq ans,

à l’époque. On s’est arrêtés, on a bavardé, je lui ai dit

que ma femme était enceinte, elle m’a dit ce qu’elle

faisait, nous nous sommes fait la bise pour nous dire

au revoir, et voilà tout. Et puis, une semaine plus

tard, à peu près, cette lettre m’est parvenue à l’université. Elle est datée. Elle l’avait datée, là. Le 18 août

1954. “Cher Coleman, dit-elle, j’ai été très heureuse

de te voir à New York. Si brève qu’ait été notre rencontre, après t’avoir vu, j’ai éprouvé une tristesse

automnale, peut-être parce que les six ans écoulés

depuis notre première rencontre mettent en évidence de façon déchirante que toute cette époque de

ma vie est ‘révolue’. Tu es superbe et je suis contente

de te savoir heureux. Tu as été tout à fait courtois. Tu

n’as pas fondu sur moi. J’avais pourtant l’impression

que c’était précisément ce que tu faisais quand je t’ai

rencontré, au temps où tu louais cette chambre en

sous-sol, dans Sullivan Street. Tu te revois ? Tu étais

incroyablement doué pour fondre sur ta proie, quasiment comme les oiseaux, quand ils survolent la

terre ou la mer et qu’ils repèrent quelque chose qui

bouge, qui éclate de vie, et qu’ils plongent, ou qu’ils

visent, et s’en saisissent. Quand je t’ai rencontré, ta

puissance de vol m’a stupéfiée. Je me revois dans ta

chambre, la première fois. Je suis arrivée, je me suis

assise sur une chaise. Toi, tu arpentais la pièce ; de

temps en temps tu te perchais sur un tabouret, sur le

lit. Tu avais un lit de l’Armée du Salut, tout pouilleux,

avant qu’on fasse nos fonds de poches pour s’acheter

Le Matelas. Tu m’as offert un verre, que tu m’as

tendu avec une expression de surprise incroyable et

de curiosité, comme si ça tenait du miracle que j’aie

des mains pour tenir le verre, une bouche pour boire,

ou même, simplement, que je me sois matérialisée

dans ta chambre, le lendemain de notre rencontre

dans le métro. Tu parlais, tu posais des questions,

parfois tu y répondais, avec un sérieux imperturbable et pourtant de façon hilarante ; moi je faisais

tous mes efforts pour te donner la réplique, mais je

n’avais pas la conversation aussi facile que toi. Si

bien que je te rendais tes regards intenses, et que

j’absorbais, que je comprenais bien plus de choses

que je n’aurais cru. Mais je ne trouvais pas les mots

pour combler la distance créée par le fait que je semblais t’attirer, et que toi, tu m’attirais. Je ne cessais de

me dire : “Je ne suis pas prête. Je viens seulement

d’arriver dans cette ville. Pas tout de suite. Mais bientôt, après d’autres échanges, si j’arrive à trouver ce

que je veux dire.” (“Prête” à quoi, je ne saurais pas

dire. Pas seulement à faire l’amour. Prête à être.)

Mais à ce moment-là, Coleman, tu as fondu sur moi,

tu as traversé la moitié de la pièce en un clin d’œil ;

j’étais sidérée, mais ravie. C’était trop tôt, mais ça ne

l’était pas. »

Il a cessé de lire en entendant, à la radio, les premières mesures de Bewitched, Bothered and Bewildered chanté par Sinatra. « Il faut que je danse, dit-il,

vous dansez ? »

Je me suis mis à rire. Non, ce n’était plus le héros

vengeur de Zombies, le personnage féroce, amer, en

état de siège, qui avait pris la vie en aversion parce

qu’elle le rendait fou. Ce n’était pas même un autre

homme, c’était une autre âme. Une âme de gamin, en

plus. Entre la lettre de Steena et le fait de le voir torse

nu, j’avais une représentation éclatante de ce que

Coleman Silk avait été jadis. Avant de devenir

doyen de choc, puis docte professeur de lettres classiques — et bien avant d’être le paria d’Athena — il

avait été, outre un garçon studieux, un garçon charmant, un séducteur. Plein d’élan. Espiègle. Un diablotin, même, un faune, un chèvre-pied au nez

retroussé. Jadis, avant que les choses sérieuses ne

prennent le pouvoir dans sa vie.

« Quand vous m’aurez lu le reste de la lettre, ai-je

répondu à son invitation à danser. Lisez-moi la lettre

de Steena jusqu’au bout.

— Elle avait quitté son Minnesota depuis trois

mois quand on s’est rencontrés. Il m’a suffi de descendre dans le métro pour la remonter avec moi. Eh

oui, ça se passait comme ça, en 1948. » Puis, reprenant le fil de la lettre : « “J’étais très éprise de toi,

mais j’avais peur que tu me trouves trop jeune, fade,

sans intérêt, provinciale, et puis d’ailleurs tu sortais

déjà avec une fille ‘intelligente, charmante et belle’,

même si tu ajoutais avec un sourire en coin : ‘Je ne

crois pas qu’on va se marier, elle et moi’, et comme je

te demandais pourquoi, tu m’avais répondu : ‘Mettons que je commence à m’ennuyer.’ Ce qui t’assurait

que je ferais l’impossible pour ne pas t’ennuyer,

quitte à disparaître, si nécessaire, pour éviter d’en

arriver là. Enfin, voilà. J’en ai assez dit. Je ne devrais

même pas t’importuner par mes discours. Je te promets de ne plus jamais le faire. Porte-toi bien, porte-toi très très bien. Bien tendrement, Steena.”

— Ça se passait comme ça, en 1948, alors...

— Venez, on danse.

— D’accord, mais vous me chantez pas dans

l’oreille.

— Allez, debout. »

On s’en fout, me disais-je, on sera bientôt morts

tous les deux, de toute façon. Alors je me suis levé, et

là, sur la terrasse, Coleman Silk et moi nous nous

sommes mis à danser le fox-trot. Il conduisait et je le

suivais de mon mieux. Je me rappelais le jour où il

avait fait irruption dans mon studio après avoir réglé

les obsèques d’Iris, fou de douleur, fou de rage, et où

il m’avait dit qu’il fallait que je lui écrive ce livre sur

toutes les incroyables absurdités de son histoire,

dont le sommet avait été le meurtre de sa femme. On

aurait cru que cet homme-là ne retrouverait jamais

le goût de la niaiserie de la vie, et que tout ce qu’il

pouvait y avoir de ludique, de léger en lui, était perdu

corps et biens, avec sa carrière, sa réputation, et sa

redoutable épouse. S’il ne me vint même pas à l’idée

de lui rire au nez, et de le laisser danser sur sa terrasse puisque bon lui semblait, pour m’amuser du

spectacle, si je lui tendis la main, et le laissai me passer un bras autour de la taille pour me pousser rêveusement sur le parterre d’ardoise, peut-être était-ce

parce que je m’étais trouvé là ce fameux jour où le

corps d’Iris était encore tiède, et où j’avais vu le

visage de Coleman.

« Pourvu qu’un des pompiers volontaires ne passe

pas sur la route, ai-je dit.

— Ouais, a-t-il répondu, il ne faudrait pas que

quelqu’un vienne me taper sur l’épaule en me disant :

“Je te pique ta cavalière.” »

Nous avons continué à danser. Il n’y avait rien

d’ouvertement charnel dans ce contact, mais du fait

que Coleman portait un short en jean pour tout vêtement, et que ma main reposait aussi naturellement

sur son dos tiède que sur celui d’un chien ou d’un

cheval, c’était plus qu’une parodie. Il me guidait sur

ce sol de pierre avec une sincérité à demi sérieuse,

sans parler du bonheur spontané d’être en vie, en vie

par la bouffonnerie du hasard, en vie sans raison —

le bonheur qu’on éprouve, enfant, lorsqu’on vient

d’apprendre à faire de la musique avec un peigne et

du papier hygiénique.

C’est seulement quand nous nous sommes rassis

que Coleman m’a parlé de sa maîtresse. « J’ai une

liaison, Nathan, j’ai une liaison avec une femme de

trente-quatre ans. Je ne peux pas vous dire le bien

que ça m’a fait.

— La danse est finie, vous n’êtes pas obligé.

— Je croyais être incapable d’éprouver quoi que

ce soit. Mais quand ça vous revient, si tard dans la

vie, du jour au lendemain, de façon totalement

imprévue, et même indésirée, quand ça vous revient,

et qu’il n’y a rien qui dilue la chose, qu’on n’est pas en

train de se battre sur vingt-deux fronts, qu’on n’est

plus au fond du délire quotidien... quand on ne vit

plus que ça...

— Et qu’elle a trente-quatre ans.

— Et inflammable, avec ça. C’est une femme de

feu. Elle m’a fait retrouver le vice du sexe.

— “La Belle Dame sans Merci te tient sous son

empire.”

— Il faut croire. Je lui demande : “C’est comment,

pour toi, avec un type de soixante et onze ans ?” et

elle me répond : “C’est parfait, avec un type de

soixante et onze ans. Il a des comportements bien

établis, il va plus changer. On sait ce qu’il est, on est

à l’abri des surprises.”

— Qu’est-ce qui l’a rendue si sage ?

— Les surprises, justement. Trente-quatre ans de

surprises sauvages l’ont amenée à la sagesse. Mais

c’est une sagesse très étroite, antisociale. Une sagesse

sauvage, elle aussi. Celle de quelqu’un qui n’attend

plus rien. C’est là sa sagesse, et sa dignité, mais c’est

une sagesse négative, ce n’est pas celle qui vous fait

avancer, jour après jour. Voilà une femme que la vie

essaie de broyer à peu près depuis qu’elle est née.

Tout ce qu’elle a appris vient de là. »

Je me suis dit, il a trouvé quelqu’un avec qui parler ; et puis j’ai pensé, moi aussi, j’ai trouvé quelqu’un

avec qui parler. Dès l’instant qu’un homme commence à vous parler de sexe, ce qu’il dit renvoie à

vous autant qu’à lui. Neuf fois sur dix, ça ne se produit pas, et ce n’est peut-être pas plus mal, mais il est

vrai que si on n’arrive pas à un certain degré de franchise sur le sexe, et qu’on préfère faire comme si on

n’y pensait jamais, alors l’amitié masculine est

incomplète. La plupart des hommes ne trouvent

jamais un tel ami ; un tel ami est chose rare. Mais

quand on le trouve, quand deux hommes s’accordent

sur cette part essentielle de la vie d’homme, sans

avoir peur d’être jugés, réprouvés, enviés, ou surpassés, quand ils sont confiants que leur confiance ne

sera pas trahie, leur rapport humain peut être très

fort, et il peut en résulter une intimité inattendue. Il

n’est sans doute pas coutumier de ce type de rapports, me disais-je. Mais comme il est venu vers moi

dans ses pires moments, plein de cette haine que j’ai

vue l’empoisonner pendant des mois, il se sent libre

auprès de moi, comme auprès de quelqu’un qu’on a

eu à son chevet pendant qu’on traversait une terrible

maladie. Ce qu’il éprouve n’est pas tant l’envie de se

vanter que l’énorme soulagement de ne pas avoir à

garder pour lui quelque chose d’aussi stupéfiant,

d’aussi neuf que sa renaissance pleine et entière à lui-même.

« Où l’avez-vous trouvée ? ai-je demandé.

— J’étais passé prendre mon courrier à la poste,

en fin de journée ; elle lessivait le parterre. C’est la

blonde maigre qui fait parfois le ménage à la poste ;

elle fait partie des agents d’entretien titulaires, à

Athena. Elle est femme de ménage à plein-temps là

où j’ai été doyen. Cette femme n’a pas un sou vaillant.

Faunia Farley, c’est son nom. Faunia n’a absolument

rien à elle.

— Et pourquoi ?

— Elle a eu un mari. Il la battait avec une telle

brutalité qu’elle s’est retrouvée dans le coma. Ils

avaient un élevage de vaches laitières. Il le gérait tellement mal qu’il a fait faillite. Elle avait deux enfants.

Une chaufferette s’est renversée, le feu a pris et les

deux enfants sont morts asphyxiés. À part les cendres

de ses enfants qu’elle garde sous son lit dans une

boîte en fer, elle n’a rien qui vaille quelque chose

sinon une Chevy de 83. La seule fois que je l’aie vue

au bord des larmes, elle me disait : “Je sais pas quoi

faire des cendres.” Les catastrophes rurales l’ont

pressée comme un citron, il ne lui reste même plus

de larmes. Dire qu’elle a eu dans la vie des débuts

d’enfant riche, privilégiée ! Elle a grandi dans une

maison immense, au sud de Boston, des cheminées

dans les cinq chambres, les plus belles antiquités, de

la porcelaine de famille — tout était ancien, là-dedans, et d’excellente origine, y compris la famille

elle-même. Elle est d’ailleurs capable de parler étonnamment bien, quand elle veut. Mais elle est tombée

si bas dans l’échelle sociale, et de si haut, que son

langage est tout de même sacrément hétéroclite. Elle

s’est retrouvée exilée du monde qui aurait dû être le

sien. Déclassée. Il y a une réelle démocratisation,

dans sa souffrance.

— Quelle est l’origine de ses malheurs ?

— L’origine de ses malheurs, c’est son beau-père.

C’est le mal tel qu’il existe dans la grande bourgeoisie. Ses parents ont divorcé quand elle avait cinq ans.

Son Crésus de père a pris sa ravissante mère en flagrant délit d’infidélité. La mère aimait l’argent, elle a

donc épousé un autre homme argenté. Et ce riche

parâtre était toujours après Faunia. Il a commencé à

la peloter le jour de son arrivée. Cette enfant blonde,

angélique, il passait son temps à la tripoter, à lui

mettre un doigt, c’est quand il a voulu la baiser

qu’elle est partie. Elle avait quatorze ans. Sa mère a

refusé de la croire. On l’a emmenée chez le psychiatre. Faunia lui a raconté ce qui se passait, au

bout de dix séances, il a pris le parti de son beau-père. “Il a pris le parti de ceux qui le payaient, dit

Faunia, comme tout le monde.” La mère a eu une

liaison avec le psychiatre, après. Voilà l’histoire,

comme elle la raconte, voilà ce qui l’a lancée dans la

vie d’une gamine des rues qui doit se débrouiller

toute seule. Elle s’est enfuie de chez elle, de son lycée,

elle est partie dans le Sud, elle y a travaillé, elle est

revenue par ici, elle a pris tous les boulots qui se présentaient, et à vingt ans elle a épousé un fermier, plus

âgé qu’elle, un ancien du Vietnam, en se disant que

s’ils travaillaient dur, s’ils élevaient des gosses, s’ils

faisaient tourner la ferme, alors elle pourrait avoir

une vie stable, comme tout le monde, même s’il était

un peu débile, surtout s’il était un peu débile. Elle se

disait qu’elle gagnerait peut-être à être la tête pensante du couple. Elle s’est dit qu’elle aurait l’avantage. Elle se trompait. Ils n’ont eu que des ennuis. La

ferme a périclité. “Cet abruti, me dit-elle, il a acheté

un tracteur de trop.” Et il la battait régulièrement. Il

la battait comme plâtre. Vous savez ce qu’elle présente comme le meilleur moment de leur vie commune ? L’événement qu’elle appelle “la grande

bataille de bouse chaude”. Un soir, ils étaient dans

l’étable après la traite et ils se disputaient, et puis

voilà qu’à côté d’elle une vache chie une grosse

bouse ; alors Faunia en ramasse à pleines mains, et la

balance à la figure de Lester. Il riposte et ça commence comme ça. Elle me dit : “Cette bataille de

bouse chaude, c’est peut-être le meilleur moment

qu’on a connu ensemble.” Pour finir, ils étaient couverts de bouse et ils hurlaient de rire, alors ils se sont

lavés au jet dans l’étable, et ils sont rentrés baiser.

Mais ça, c’était pousser la plaisanterie trop loin. Ça

ne valait même pas un pour cent de la rigolade de la

bataille. Baiser avec Lester n’a jamais été un plaisir

pour elle — selon Faunia, il s’y prenait mal. “Même

pour baiser comme il faut, il était trop débile.”

Quand elle me dit que je suis l’amant idéal, je lui

réponds que bien sûr, après Lester, elle peut toujours

le croire...

— Et se battre depuis l’âge de quatorze ans contre

tous les Lester de l’existence à coups de bouse

chaude, ça l’a rendue comment, à trente-quatre ans,

à part sauvagement sage ? Dure ? Sagace ? Enragée ?

Folle ?

— Cette vie de bataille l’a endurcie, sur le plan du

sexe, c’est une dure, sans aucun doute, mais ça ne l’a

pas rendue folle, pour autant que j’aie pu le voir jusqu’ici. Quant à la rage, si elle en a — et pourquoi n’en

aurait-elle pas ? —, ce doit être une rage fugace, une

rage qui n’en est pas une. Et pour quelqu’un qui

semble vraiment n’avoir jamais eu de chance, elle ne

s’apitoie pas sur son sort — ou, en tout cas, pas en

ma présence. Mais alors, sagace, non. Elle dit parfois

des choses qui peuvent le paraître. Elle dit : “Tu

devrais peut-être me considérer comme une compagne de ton âge, mais qui paraît plus jeune. Je crois

que j’en suis là.” Quand je lui ai demandé : “Qu’est-ce

que tu attends de moi ?” elle m’a répondu : “De la

camaraderie. Peut-être un peu de savoir. Du sexe. Du

plaisir. T’en fais pas, rien de plus.” Un jour que je lui

disais qu’elle avait une sagesse au-dessus de son âge,

elle m’a répondu : “J’ai une sottise au-dessus de mon

âge.” Elle était manifestement plus intelligente que

Lester, mais sagace ? Non. Par certains côtés, Faunia

aura toujours quatorze ans, elle sera aussi peu

sagace que possible. Elle a eu une liaison avec son

patron, le gars qui l’a engagée, Smoky Hollenbeck.

Lui, c’est moi qui l’ai fait entrer. Il administre les

bâtiments. C’était une vedette du foot, ici. Dans les

années soixante-dix, je l’ai connu étudiant. À présent,

il est ingénieur civil. Il embauche Faunia dans son

personnel d’entretien, et, au moment même où il

l’engage, elle comprend ce qu’il a en tête : elle l’attire.

Il est coincé dans un mariage morne, mais il ne lui en

veut pas pour ça. Il ne la regarde pas avec mépris en

pensant : Pourquoi tu t’es pas casée, pourquoi tu

continues de traîner partout et de coucher avec tout

le monde ? Ce n’est pas lui qui aura des complexes de

supériorité bourgeoise. Il fait tout ce qu’il faut faire,

et il le fait très bien. Il a une femme et des gosses —

cinq gosses —, il est marié autant qu’on peut l’être,

c’est un héros du sport qui est resté à la fac, on l’admire, on l’aime, en ville — mais il a un don : il sait

sortir de son personnage. On ne l’imaginerait pas

quand on parle avec lui. C’est le conformiste intégral,

qui fait tout ce qu’il doit faire comme il doit le faire.

On croirait qu’il est totalement dupe de son personnage. On croirait qu’il va se dire : Cette pétasse avec

sa vie de merde, qu’elle se tire de mon bureau. Mais

pas du tout. Contrairement à tout Athena, il n’est pas

prisonnier de la légende de Smoky Hollenbeck au

point de ne pas penser : Voilà de la chatte et de la

vraie, j’aimerais bien la baiser. Ou d’être incapable de

passer à l’acte. Il la baise, Nathan. Il couche avec elle

et une autre femme de ménage. Il les baise ensemble.

Ça dure six mois. Et puis arrive sur place une femme

dans l’immobilier, récemment divorcée, et elle entre

dans la danse. C’est le multiplex de Smoky. Son tiroir

secret à triple fond. Mais au bout de six mois, il

largue Faunia — il la vire du circuit. Je ne savais rien

de tout ça avant qu’elle me le dise. Et si elle me l’a dit,

c’est qu’un soir, au lit, les yeux chavirés, elle m’a

appelé par son nom. Elle m’a chuchoté : “Smoky.”

À cheval sur mon Smoky ! Le fait qu’elle ait fait partie de son ménage à trois et quatre m’a donné une

idée plus juste de cette luronne. Et fait monter les

enchères ! Ça m’a quand même dopé le moral, je dois

dire : c’était pas un amateur, le type. Je lui demande

comment fait Smoky pour recruter ses hordes, et elle

me dit : “À la force de la bite. — Explique-toi. — Tu

sais, quand une baiseuse entre dans une pièce, un

homme le sait. Eh ben, dans l’autre sens, c’est pareil.

Il y a des gens, ils peuvent toujours se déguiser, tu

comprends pour quoi ils sont là.” Il n’y a guère qu’au

lit qu’elle fasse montre de sagacité, Nathan. D’une

sagacité physique spontanée qui a le premier rôle, en

l’occurrence, le second rôle étant tenu par l’audace

transgressive. Au lit, rien n’échappe à l’attention de

Faunia. Sa chair a des yeux, sa chair voit tout. Au lit,

c’est un être unifié, cohérent, puissant, dont le plaisir

est de passer les bornes. Au lit, Faunia, c’est une lame

de fond. Peut-être est-ce la contrepartie de cette vie

de mauvais traitements. Quand on descend dans la

cuisine, que je bats une omelette, qu’on se met à

table tous deux, c’est une gamine. Ça aussi, c’est

peut-être une conséquence des mauvais traitements.

J’ai en face de moi une gamine incohérente, distraite,

au regard vide. Ça ne se produit que là, mais chaque

fois qu’on mange, c’est pareil, je me retrouve avec ma

môme. On dirait que c’est son seul côté filial. Elle

n’arrive pas à se tenir droite, elle est incapable d’aligner deux phrases qui se tiennent. Toute cette nonchalance avec laquelle elle semble prendre le sexe et

la tragédie disparaît, et je me retrouve là, à avoir

envie de lui dire : “Ne te vautre pas sur ta chaise,

évite de plonger la manche de mon peignoir dans ton

assiette, essaie d’écouter ce que je te dis, et puis

regarde-moi, bon Dieu, quand tu me parles.”

— Et vous le lui dites ?

— Je ne crois pas que ce serait une bonne idée.

Non, je ne le lui dis pas — tant que je préfère préserver l’intensité de ce que nous vivons ensemble. Je

pense à cette boîte en fer, sous son lit, où elle

conserve les cendres dont elle ne sait pas quoi faire,

et j’ai envie de dire : “Ça fait deux ans. Il est temps

de les enterrer. Si tu ne peux pas les mettre en terre,

va à la rivière et répands-les depuis le pont. Laisse-les

flotter, laisse-les partir au fil de l’eau. Je vais venir

avec toi, on fera ça tous les deux.” Mais je ne suis pas

le père de cette fille ; ce n’est pas le rôle que je joue

dans cette affaire. Je ne suis pas son professeur, je ne

suis plus le professeur de personne. J’ai enseigné, j’ai

corrigé, j’ai conseillé, j’ai fait passer des examens, j’ai

éclairé les esprits, je suis à la retraite. Je suis un

homme de soixante et onze ans, avec une maîtresse

de trente-quatre, ce qui me rend indigne, dans notre

bon État du Massachusetts, de donner des leçons à

qui que ce soit. Je prends du Viagra, Nathan. C’est ça,

La Belle Dame sans Merci. Toute cette turbulence, ce

bonheur, je les dois au Viagra. Sans le Viagra, je ne

vivrais rien de tout ça. Sans le Viagra, j’aurais une

image du monde appropriée à mon âge, et des intentions toutes différentes. Sans le Viagra, j’aurais la

dignité d’un vieux monsieur libéré du désir, et qui se

conduit comme il faut. Je ne serais pas en train de

faire quelque chose d’insensé. Je ne serais pas en

train de faire quelque chose d’inconvenant, de téméraire, qui m’attire de l’opprobre et qui risque d’être

désastreux pour toutes les personnes concernées.

Sans le Viagra, je continuerais, sur le déclin de mon

âge, à entretenir la largeur de vue détachée d’un

homme de culture et d’expérience, qui a pris sa

retraite à l’issue de bons et loyaux services après

avoir depuis longtemps renoncé aux plaisirs de la

chair. Je continuerais de tirer des conclusions philosophiques profondes sur l’existence, et d’avoir une

influence morale apaisante sur les jeunes, au lieu de

me replonger dans ce perpétuel état d’urgence qu’est

l’intoxication sexuelle. Grâce au Viagra, je viens de

comprendre les transformations amoureuses de

Zeus. C’est comme ça qu’on aurait dû appeler le Viagra, du Zeus. »

Est-il stupéfait de me faire ces confidences ? C’est

bien possible. Mais il s’en trouve trop animé pour

s’arrêter. La pulsion est la même que celle qui l’a

poussé à danser avec moi. Oui, ai-je pensé, ce n’est

plus d’écrire Zombies qui lui permet de rebondir

après son humiliation, c’est de baiser Faunia. Mais

ça n’est pas la seule chose qui le pousse. Il y a le désir

de laisser sortir la bête en lui, de libérer cette force —

l’espace d’une heure, de deux heures, peu importe la

durée, de donner libre cours à la nature. Il est resté

marié longtemps. Il a eu des gosses. Il a été doyen de

la faculté. Pendant quarante ans, il a fait ce qu’il avait

à faire. Il avait du boulot, et la nature, la bête en lui,

il les a remisées dans une boîte. Or voilà que cette

boîte est ouverte. Le doyen, le père, le mari, l’universitaire, le lecteur de livres, le conférencier, celui qui

corrigeait les devoirs, qui mettait des notes, c’est fini.

Certes, à soixante et onze ans, on n’est plus la bête

joyeusement assoiffée de sexe qu’on était à vingt-six.

Mais il reste des vestiges de la bête, des vestiges de la

nature — et il renoue avec ces vestiges. Et ça le rend

heureux, il est reconnaissant de cet état de fait. Il est

même plus qu’heureux, il est en émoi, et le voilà lié à

elle, déjà profondément lié à elle à cause de cet émoi.

Ce n’est pas la famille qui lui fait cet effet — la biologie n’a que faire de lui, aujourd’hui. Ce n’est pas la

famille, ni les responsabilités, ce n’est pas le devoir,

ce n’est pas l’argent, ce n’est pas le partage d’une philosophie, ou l’amour de la littérature, ce n’est pas les

grandes discussions sur de grandes idées. Non, ce

qui le lie à elle, c’est cet émoi. Demain, il développera

un cancer, et boum. Mais aujourd’hui, l’émoi est là.

Pourquoi me le raconter ? Parce que, pour qu’il

puisse s’y abandonner librement, il faut que quelqu’un le sache. Il est libre de s’abandonner, me disais-je, parce qu’il n’y a pas d’enjeu. Parce qu’il n’y a pas

d’avenir. Parce qu’il a soixante et onze ans, et elle

trente-quatre. Il n’est pas là pour apprendre, pour

faire des projets, mais pour l’aventure ; il est dans

cette liaison pour la même raison qu’elle : pour le

plaisir. Ces trente-sept années d’écart lui donnent

beaucoup de licence. Lui, le vieillard qui connaît

pour la dernière fois la charge sexuelle. Quoi de plus

émouvant, pour qui que ce soit ?

« Bien sûr, je ne peux pas m’empêcher de me

demander ce qu’elle fait avec moi, elle. Qu’est-ce qui

lui passe par la tête, au fond ? C’est une expérience

nouvelle et excitante d’être avec un homme qui pourrait être son grand-père ?

— Il faut croire que ce type de femme existe. Tous

les autres types se rencontrent, pourquoi pas celles

pour qui c’est une expérience excitante ? Écoutez, il

y a manifestement un service, quelque part, une

agence fédérale qui traite le cas des vieux messieurs,

et c’est cette agence qui l’envoie.

— Moi, quand j’étais jeune, je n’allais jamais avec

des femmes laides. Mais dans la marine, j’avais un

copain, Farriello, les laides, c’était sa spécialité. À

Norfolk, si on allait à un bal paroissial, à une soirée

pour troufions, il se dirigeait tout droit vers la fille la

plus laide. Quand je me moquais de lui, il me disait

que je ne savais pas ce que je perdais. Elles sont frustrées, il me disait. Elles sont pas aussi belles que les

princesses que tu choisis, alors elles font tout ce que

tu veux. La plupart des hommes sont bien bêtes, ils

savent pas ce qu’ils perdent. Ils comprennent pas que

si on aborde la femme la plus laide, c’est celle qui

sera la plus extraordinaire. À condition de la débloquer, bien sûr. Mais si on y arrive ? Si on y arrive, on

sait pas très bien quoi faire au début, tellement elle

est vibrante. Tout ça parce qu’elle est laide. Qu’on ne

la choisit jamais. Qu’elle fait tapisserie pendant que

les autres dansent. Voilà l’effet que ça fait d’être un

vieillard. C’est comme d’être un laideron. On fait

tapisserie au bal.

— Alors Faunia est votre Farriello ?

— En quelque sorte, a-t-il dit avec un sourire.

— Ma foi, en tout cas, grâce au Viagra, vous n’êtes

plus torturé par l’écriture de ce bouquin.

— Je crois que c’est ça. Je crois que c’est vrai.

Cette ânerie de livre. Et je ne vous ai pas dit que Faunia est illettrée ? J’ai découvert ça un soir qu’on avait

pris la voiture pour aller dîner dans le Vermont ; elle

savait pas lire le menu. Elle l’a balancé. Quand elle

veut afficher un air de mépris, elle a une façon de

retrousser une moitié de lèvre supérieure, à peine, et

de dire ce qu’elle a sur le cœur. C’est donc avec un air

de mépris qu’elle a dit à la serveuse : “La même chose

que pour lui, kif-kif.”

— Puisqu’elle est allée à l’école jusqu’à l’âge de

quatorze ans, comment se fait-il qu’elle ne sache pas

lire ?

— Il semble que sa capacité de lecture ait disparu

avec l’enfance où elle avait appris. Je lui ai demandé

comment c’était possible, mais elle s’est contentée de

rire. “Ç’a été facile”, elle m’a répondu. Les bons

esprits éclairés d’Athena ont essayé de la persuader

de suivre des cours d’alphabétisation, mais elle n’a

rien voulu savoir. “Et toi, ne va pas essayer de m’apprendre. Tu peux me faire ce que tu veux, ce que tu

veux, elle m’a dit ce soir-là, mais viens pas me faire

chier avec ça. J’ai déjà du mal à entendre parler les

autres. Mais si tu commences à m’apprendre, si tu

me forces, si tu m’obliges à apprendre à lire, ce sera

toi qui me pousseras à bout.” Sur tout le chemin du

retour, je n’ai pas ouvert la bouche, et elle non plus.

Nous n’avons plus échangé un seul mot avant d’arriver chez moi. “Baiser une femme qui sait pas lire,

c’est trop pour toi, elle m’a dit, tu vas me larguer

parce que je suis pas quelqu’un de bien, quelqu’un de

légitime, qui sait lire. Tu vas me dire : Apprends ou

barre-toi. — Non, je vais te baiser encore bien plus

fort du fait que tu ne saches pas lire. — Tant mieux,

alors, on se comprend. Je baise pas comme celles qui

savent lire, et je veux pas qu’on me baise comme

elles. — Je vais te baiser pour ce que tu es. — Excellente idée”, elle a dit. On riait déjà tous les deux.

Faunia a le rire de la barmaid qui cache une batte de

base-ball sous le comptoir en cas de grabuge ; elle a

ri de son rire, de son rire de bagarreuse. “J’en ai vu

de toutes les couleurs, moi, m’sieur”, vous savez, le

rire facile et vulgaire des femmes qui ont un passé ; et

elle était déjà en train de me défaire la braguette.

Mais elle avait mis dans le mille, j’avais bien décidé

de la quitter. Sur tout le chemin du retour, je m’étais

dit exactement ce qu’elle pensait. Mais je n’en ferai

rien. Je ne vais pas lui imposer ma précieuse vertu.

Ni me l’imposer à moi-même. C’est fini. Je sais que

ces choses-là se paient. Je sais qu’on ne peut pas

prendre d’assurance dessus. Je sais que ce qui vous

fait revivre peut aussi vous tuer. Je sais qu’à l’origine

de toutes les erreurs qu’un homme peut commettre,

il y a en général un coup d’accélérateur sexuel. Mais

pour l’instant, je m’en fous. Je me réveille le matin, il

y a une serviette de toilette par terre, de l’huile pour

bébé sur la table de nuit. Qu’est-ce que ça fait là ? Et

puis je me rappelle. Ça fait que je suis revenu à la vie.

J’ai replongé dans le tourbillon. Parce que c’est ça,

Être, avec un grand E. Je ne la quitterai pas, Nathan,

je l’appelle déjà Volupté. »

Il y a quelques années, on m’a opéré d’un cancer de

la prostate ; cette intervention, quoique réussie, n’a

pas été sans séquelles fâcheuses, inévitables en pareil

cas lorsque les nerfs sont touchés et qu’il y a des cicatrices internes : je suis incontinent. En rentrant de

chez Coleman, je me suis empressé donc de jeter la

protection hygiénique que je porte nuit et jour, glissée

dans mon slip, comme on glisse un hot-dog dans le

pain. Étant donné qu’il faisait chaud ce jour-là, que je

ne sortais pas en public, j’avais essayé de m’en tirer en

passant un simple caleçon de coton sur la serviette

hygiénique plutôt qu’un slip en plastique ; résultat, un

peu d’urine avait suinté et je découvris en rentrant une

auréole sur le devant de mon pantalon kaki, assortie

d’une légère odeur désagréable — les serviettes sont

désodorisantes, mais là, il passait quelque chose. Coleman et son récit m’avaient tellement passionné que

j’en avais oublié de me contrôler. Tout le temps que

j’étais chez lui, à boire de la bière, à danser avec lui, à

suivre avec attention cette description si claire, à la

rationalité si prévisible, par laquelle il s’appliquait à

rendre moins déstabilisant le tour que sa vie avait pris,

j’en avais négligé de me surveiller comme je le fais tant

que je ne dors pas, si bien que ce qui m’arrive de temps

en temps m’était arrivé ce soir-là.

Certes, aujourd’hui, je ne me laisse plus abattre

par une mésaventure de ce genre comme lors des

mois qui ont suivi l’opération, où je commençais à

gérer le problème de manière empirique, moi qui

avais toujours eu ma liberté et mes aises, en tant

qu’adulte maîtrisant parfaitement les fonctions

de son corps, et en mesure de vaquer, depuis une

soixantaine d’années, à ses occupations quotidiennes

sans se soucier de l’état de ses sous-vêtements. Pourtant, il me vient un accès de détresse lorsque je suis

confronté à une aggravation du handicap ordinaire

qui fait désormais partie de ma vie. Et je suis encore

au désespoir de constater que ce type de contingences, qui définit en somme la petite enfance, ne

pourra jamais trouver d’amélioration.

L’opération m’a en outre rendu impuissant. Ce

remède médical qui venait de sortir en 1998 et qui,

depuis sa récente sortie sur le marché, semblait bien

fonctionner comme un élixir-miracle, en rendant

leur puissance à Coleman et à bien d’autres hommes

âgés mais en bonne santé, ne peut rien pour moi à

cause des dégâts causés aux nerfs par l’opération.

Pour les gens comme moi, le Viagra ne marche pas,

mais quand bien même il aurait été efficace, je doute

que j’en aurais pris.

Car je tiens à le préciser, ce n’est pas l’impuissance

qui m’a réduit à cette existence de reclus. Bien au

contraire. Je vivais et travaillais depuis dix-huit mois

déjà dans cette maison de deux pièces au fond des

Berkshires, lorsqu’un examen médical de routine a

dépisté un cancer de la prostate, et, un mois plus

tard, après les examens complémentaires, je suis allé

à Boston me faire opérer. Ce que je veux dire, c’est

qu’en m’installant ici je m’étais délibérément retiré

de la sarabande du sexe, et cela, non pas parce que

mes pulsions ni même mes érections auraient faibli

de manière significative, mais parce que je n’arrivais

plus à faire face aux exigences exorbitantes du sexe,

à trouver l’esprit, la force, la patience, l’illusion, l’ironie, l’ardeur, l’égoïsme, la résistance — ou bien la

solidité, l’astuce, la malhonnêteté, la dissimulation,

la duplicité, le professionnalisme érotique nécessaires pour vivre avec ses implications déroutantes et

contradictoires. Le résultat, c’est que le choc opératoire à la perspective de l’impuissance permanente a

été atténué par l’idée que cette intervention me

vouait seulement à m’en tenir à mon renoncement

volontaire ; elle n’avait finalement fait qu’appliquer

de manière radicale une décision prise par moi-même, sous la pression de toute une vie d’imbroglios, mais prise à une époque de puissance sexuelle

pleine et entière et toujours mobilisée, où la manie

téméraire de l’homme de répéter l’acte jusqu’à plus

soif se donnait libre cours, sans être entravée par des

problèmes physiologiques.

Ce n’est que lorsque Coleman me parla de lui et de

sa Volupté que toutes mes illusions réconfortantes

sur la sérénité qu’apporte une retraite éclairée s’évanouirent, et que je perdis complètement l’équilibre.

Je restai éveillé jusqu’au matin, sans plus de pouvoir

sur mes pensées que n’en aurait un fou, hypnotisé

par leur couple, lui comparant la loque que j’étais

devenu. Je demeurai éveillé sans même m’empêcher

de reconstruire en imagination cette « audace transgressive » à laquelle Coleman refusait de renoncer. Et

ce fox-trot que nous avions dansé ensemble, moi l’eunuque inoffensif, et lui qui participait encore à la frénésie érotique avec toute sa puissance et sa vitalité,

me semblait tout à coup fort éloigné des charmes de

l’autodérision.

Comment peut-on dire : « Non, ça ne fait pas partie de la vie », alors qu’il n’en est rien. L’infection du

sexe, cette corruption rédemptrice qui désidéalise

l’espèce, et nous remet en mémoire, pour jamais, de

quelle matière nous sommes faits.

 

En milieu de semaine suivante, Coleman a reçu

la lettre anonyme longue d’une phrase avec sujets,

apparent et réel, verbes et compléments, plus adjectifs et adverbe choisis avec soin, hardiment rédigée d’une grosse écriture sur une feuille de papier

machine blanc. C’était un message de vingt et un

mots, accusateur, qui remplissait toute la page.

 

Il est de notoriété publique


que vous exploitez sexuellement


une femme opprimée et illettrée


qui a la moitié de votre âge.

 

L’adresse comme la lettre elle-même avaient été

écrites au stylo bille rouge. Malgré le cachet de la

poste (New York), Coleman avait reconnu d’emblée

l’écriture : c’était celle de la jeune Française qui avait

été son chef de département après qu’il avait quitté

ses fonctions de doyen pour revenir à l’enseignement, et qui avait compté parmi les plus acharnés à

le dénoncer comme raciste et à le sanctionner d’avoir

lancé cette insulte à ses étudiants noirs absents.

Dans ses dossiers Zombies, sur plusieurs des

documents relatifs à son affaire, il avait trouvé des

échantillons d’écriture le confirmant dans l’idée que

Delphine Roux, du département de Lettres, était son

corbeau. Elle n’avait d’ailleurs pris la peine d’écrire

en lettres d’imprimerie que les deux premiers mots,

et n’avait pas fait d’effort pour lancer Coleman sur

une autre piste en déguisant son écriture. Peut-être

en avait-elle l’intention au départ, mais il fallait

croire qu’elle y avait renoncé, ou qu’elle l’avait

oubliée au-delà du « il est de notoriété publique

que ». Sur l’enveloppe, elle avait même laissé les

barres des 7, dans l’adresse et le code postal, trahir

ses origines européennes. Cette négligence, curieuse

dans une lettre anonyme, à cacher les signes de son

identité, aurait pu s’expliquer par un état d’agitation

extrême qui l’aurait empêchée de réfléchir avant la

mise à feu de la lettre, seulement voilà, celle-ci

n’avait pas été postée sur place, et en toute hâte, mais

bien, à en juger par le cachet de la poste, transportée

à quelque deux cents kilomètres au sud avant d’y être

glissée dans une boîte. Peut-être la jeune femme se

figurait-elle qu’il n’y avait rien d’assez caractéristique, d’assez excentrique dans son écriture pour

qu’il puisse l’avoir gardée en mémoire depuis le

temps où il était doyen. Peut-être avait-elle oublié les

documents relatifs à l’affaire, les notes prises lors de

ses deux entretiens avec Tracy Cummings et transmises à la commission d’enquête universitaire en

même temps que le rapport final signé par elle. Peut-être ne se rendait-elle pas compte que, à la demande

de Coleman, la commission lui avait fait parvenir

photocopie des notes originales et de toutes les

autres données relatives à la plainte déposée contre

lui. Ou encore il lui était égal qu’il découvrît qui de la

faculté avait éventé son secret ; peut-être voulait-elle

le narguer par la menace agressive d’une accusation

anonyme, et du même coup lui laisser entendre

qu’aujourd’hui son accusateur était loin d’être sans

pouvoir.

L’après-midi où Coleman m’a appelé pour me

demander d’examiner cette lettre anonyme, tous les

échantillons de l’écriture de Delphine Roux étaient

soigneusement disposés sur la table de cuisine ; il y

avait à la fois les originaux et les photocopies qu’il

avait déjà parcourus, et sur lesquels il avait déjà

encerclé, en rouge, chaque trait de stylo qu’il voyait

reproduire ceux de la lettre anonyme. Il en ressortait

essentiellement des lettres isolées, un s, un x, ici un

mot terminé par un e à grande boucle, là un e qui ressemblait à un i parce qu’il était niché contre le d qui

le précédait, mais plus courant dans son dessin

quand il précédait le t. Cependant, si les similitudes

étaient déjà assez notables, lorsqu’il me montra l’enveloppe où son nom s’étalait en regard des endroits

où il apparaissait dans les notes d’entretien avec

Tracy Cummings, je me suis dit qu’il avait incontestablement épinglé la coupable qui croyait l’épingler.

 

Il est de notoriété publique


que vous exploitez sexuellement


une femme opprimée et illettrée


qui a la moitié de votre âge.

 

Tandis que je tenais la lettre en main avec toutes

les précautions possibles et que — à sa demande —

je réfléchissais au choix des mots et à leur déroulement linéaire comme je l’aurais fait pour un poème

d’Emily Dickinson, Coleman m’a expliqué que c’était

Faunia, avec sa sagesse sauvage, et non pas lui, qui

avait imposé le secret sur cette liaison que Delphine

Roux avait découverte et menaçait à mots couverts

de révéler. « Je veux pas qu’on se mêle de ma vie. Je

veux pouvoir m’envoyer en l’air sans qu’on me mette

la pression, tranquillement, en douce, une fois par

semaine, avec un homme qui a tout vécu, et qui est

bien peinard. Et ça, putain, ça regarde personne ! »

Mais la personne que « ça regardait », c’était surtout Lester Farley, son ex-mari. Non pas d’ailleurs

qu’il ait été le seul à la brutaliser dans sa vie —

« Comment veux-tu, je me débrouille toute seule

depuis l’âge de quatorze ans, alors... » Quand elle

avait dix-sept ans, par exemple, et qu’elle travaillait

comme serveuse en Floride, son petit ami de

l’époque, non content de la frapper et de saccager

son appartement, lui avait volé son vibromasseur.

« Ça, ça m’a fait de la peine », commentait-elle. Ces

mauvais traitements avaient toujours pour cause la

jalousie. Elle avait regardé un autre homme, elle

avait encouragé les regards d’un autre homme, elle

n’avait pas expliqué de manière convaincante où elle

avait passé l’heure précédente, elle avait dit ce qu’il

ne fallait pas, sur le ton qu’il ne fallait pas, elle avait

signifié (comment, elle se le demandait !) qu’elle

n’était qu’une traînée, une salope pas fiable qui le

trompait — quelle que soit la raison, quel que soit

l’homme, il la bourrait de coups de poing et de coups

de pied, et elle se retrouvait à hurler au secours.

Lester Farley l’avait envoyée deux fois à l’hôpital

l’année précédant leur divorce, et il habitait encore

quelque part dans les montagnes ; depuis sa faillite, il

travaillait pour la municipalité à l’entretien des

routes, et comme il ne faisait aucun doute qu’il était

toujours fou, elle avait peur pour Coleman, disait-elle, autant que pour elle, si jamais son ex-mari

découvrait ce qui se passait. Elle soupçonnait que

c’était la raison pour laquelle Smoky l’avait larguée

précipitamment : il avait dû se heurter à Farley, ou

même avoir une altercation avec lui puisque Les Farley, qui pistait chroniquement sa femme, avait

découvert sa liaison avec son patron, malgré les précautions que ce dernier prenait dans le choix des

lieux de ses frasques, toujours bien cachés au fin

fond de bâtiments anciens dont seul l’administrateur

pouvait connaître l’existence, et auxquels lui seul

pouvait avoir accès. Pour téméraire qu’il ait pu

paraître de recruter ses maîtresses parmi les femmes

de ménage et de leur donner des rendez-vous galants

sur le campus, il était cependant aussi méticuleux

dans l’organisation de ses plaisirs que dans son travail pour l’université. Avec la même efficacité qu’il

dégageait les routes du campus par temps de blizzard, il savait, le cas échéant, se débarrasser de l’une

de ses partenaires.

« Qu’est-ce que je pouvais faire ? m’a demandé

Coleman. Je n’étais pas contre l’idée de cacher notre

liaison, avant même d’avoir entendu parler de cet

ex-mari violent. Je me doutais qu’il allait arriver

quelque chose dans ce genre-là. Sans parler du fait

que j’ai été le doyen de cette fac dont elle nettoie les

chiottes, j’ai soixante et onze ans et elle trente-quatre. Déjà, ça aurait suffi, je pouvais en être sûr.

Alors quand elle m’a dit que ça ne regardait personne, je me suis dit, elle prend les choses en main,

pas la peine que je mette la question sur le tapis. On

va jouer aux amants adultères ? Pas de problème !

C’est pour ça qu’on allait dîner dans le Vermont, et

que si on vient à se croiser à la poste, on ne se dit

même pas bonjour.

— Peut-être qu’on vous a vus dans le Vermont.

Peut-être qu’on vous a vus en voiture tous les deux.

— C’est vrai, c’est probablement ce qui s’est

passé. C’est peut-être même Farley qui nous a vus. Ça

faisait bientôt cinquante ans que je n’avais pas eu de

rendez-vous avec une fille, Nathan, bon Dieu ! Je

pensais que le restaurant... quel imbécile !

— Mais non, ça n’avait rien d’une imbécillité.

Non, non, vous vous êtes mis à étouffer. Écoutez,

Delphine Roux, je ne prétends pas comprendre

pourquoi il lui importe si passionnément de savoir

qui vous baisez depuis que vous êtes à la retraite,

mais puisque nous savons qu’il y a des gens qui ont

du mal à supporter ceux qui ne se plient pas aux

conventions, mettons qu’elle fasse partie de ces

gens. Mais pas vous. Vous, vous êtes libre. Vous êtes

libre et indépendant. Libre, indépendant, et vieux.

Vous avez beaucoup perdu en quittant le campus,

mais voyez ce que vous avez gagné. Ce n’est plus à

vous d’éclairer qui que ce soit, c’est vous qui l’avez

dit. Il ne s’agit pas d’un test pour voir si vous savez

ou non vous émanciper des contraintes sociales

quelles qu’elles soient. Vous avez beau être en

retraite, vous n’en êtes pas moins un homme qui

a passé presque toute sa vie au sein d’une communauté universitaire, de sorte que, si j’ai bien compris, cette liaison est pour vous très insolite. Peut-être que vous n’avez jamais voulu rencontrer

Faunia. Ou vous croyez peut-être que ça serait mal

d’avoir voulu la rencontrer. Mais les défenses les

plus fortes sont criblées de faiblesses, et voilà que

s’insinue la dernière des choses que vous auriez prévue. À soixante et onze ans, vous rencontrez Faunia.

En 1998, vous rencontrez le Viagra ; et c’est le retour

de quelque chose que vous aviez presque oublié. Cet

énorme réconfort. Ce pouvoir brut. Cette intensité

qui désoriente. Elle tombe du ciel, la dernière folie

amoureuse de Coleman Silk. Pour autant que l’on

sache, sa dernière folie amoureuse de dernière

minute. Alors les détails de la biographie de Faunia

Farley forment un contraste invraisemblable avec la

vôtre. La dame ne correspond pas au modèle de partenaire érotique dicté par les convenances à un

homme de votre âge et de votre statut — à supposer

que partenaire érotique on lui accorde. Et les conséquences du fameux mot “zombies” que vous avez

prononcé, elles lui correspondent à ce modèle de

décence ? Et l’attaque d’Iris ? Ignorez cette lettre

d’une sombre bêtise. Pourquoi la laisseriez-vous

vous empêcher de vivre ?

— Une lettre anonyme d’une sottise absurde. Qui

peut bien m’avoir envoyé une lettre anonyme ? Quel

être doué de raison envoie des lettres anonymes ?

— Peut-être que ça se fait, en France. Est-ce qu’on

n’en trouve pas beaucoup chez Balzac ? Chez Stendhal ? Il n’y en a pas dans Le Rouge et le Noir ?

— Ça ne me rappelle rien.

— Écoutez, pour une raison ou pour une autre,

tout ce que vous faites doit être mis sur le compte de

l’absence de scrupules, et tout ce que fait Delphine

Roux doit l’être sur le compte de la vertu. La mythologie est pleine de géants, de monstres et de dragons,

non ? En vous définissant comme un monstre, elle

se définit comme une héroïne. C’est comme ça qu’elle

terrasse le dragon. C’est comme ça qu’elle venge les

êtres sans défense qui sont votre proie. Elle donne à

tout ça une dimension mythologique. »

Au sourire indulgent qu’il m’a fait, je vis bien que

je ne nous avançais pas à grand-chose en débitant, même pour rire, une interprétation pré-homérique de l’accusation anonyme. « Ce n’est pas dans

la construction d’un mythe que vous allez trouver

comment fonctionnent ses mécanismes mentaux,

me dit-il. Elle n’aurait pas l’imagination qu’il faut

pour fabriquer du mythe. Son métier*2 à elle, ce sont

les histoires que les paysans racontent pour expliquer leurs misères. Le mauvais œil. Les envoûtements. J’ai envoûté Faunia Farley. Son métier*, ce

sont les contes folkloriques, avec des sorcières et des

sorciers. »

À présent, nous nous amusions, et je me rendais

compte que, dans mes efforts pour le distraire des

ravages de son dépit en défendant la priorité du

plaisir, je venais de donner un coup de pouce à sa

sympathie pour moi, tout en laissant ouvertement

paraître ma sympathie pour lui. J’en débordais, et je

le savais. Je m’étonnais moi-même d’être si désireux

de lui plaire ; j’en faisais trop, j’expliquais trop, je

m’impliquais trop, je m’excitais trop, comme un

môme qui pense avoir trouvé son alter ego auprès du

gamin qui vient d’arriver dans le quartier, si bien qu’il

est irrésistiblement happé par cette cour qu’il va lui

faire, qu’il ne se conduit pas comme d’habitude, et

qu’il se découvre bien davantage qu’il ne le voudrait.

Mais depuis qu’il avait tambouriné à ma porte, le lendemain de la mort d’Iris, pour me proposer d’écrire

Zombies, je m’étais laissé aller, sans le moindre calcul

ni la moindre arrière-pensée, à une amitié sérieuse

avec Coleman Silk. Je ne m’intéressais pas à sa situation par pur plaisir intellectuel. Ses problèmes m’importaient, et ce malgré ma détermination à ne consacrer le peu de temps qui me reste qu’aux exigences

quotidiennes de mon travail, à ne me laisser absorber que par une masse de travail, en quête de cette

seule aventure — au point de n’avoir même pas de vie

privée à moi, encore moins celle d’un autre.

C’est avec déception que j’ai pris conscience de

tout cela. Pour renoncer à la société, s’abstenir de

toute distraction, s’imposer le détachement de toute

ambition professionnelle et de toute illusion sociale,

de tout poison culturel, et de toute intimité séduisante, pour s’astreindre à la réclusion rigoureuse des

ermites qui se claustrent dans des cellules, des

cavernes ou des huttes au fin fond des forêts, il faut

une trempe plus opiniâtre que la mienne. Dans ma

solitude, je ne tenais que depuis cinq ans — cinq ans

passés à lire et à écrire à quelques kilomètres sur les

hauteurs de la Madamaska Mountain, dans une

agréable maison de deux pièces située entre un petit

étang et, par-delà un chemin de terre, des broussailles et un marécage de cinq hectares où les oies

sauvages migratrices du Canada trouvent refuge

chaque soir, et où un patient héron bleu pêche, solitaire, tout au long de l’été. Le secret, si l’on veut vivre

dans le tumulte du monde tout en maintenant la

douleur au plus bas, c’est d’entraîner autant de gens

que possible dans ses illusions ; le secret, pour vivre

seul ici, loin de l’agitation des imbroglios, des séductions, des attentes, et surtout à l’écart de sa propre

intensité, c’est d’organiser le silence ; de considérer la

plénitude du sommet de la montagne comme un

capital, et le silence comme une richesse qui connaît

une progression exponentielle. De considérer ce

silence qui vous encercle comme un privilège acquis

par choix, et d’y trouver votre seul ami intime. Le

truc, pour citer Hawthorne une fois de plus, c’est

de faire son miel de « la communication d’un esprit

solitaire avec lui-même ». Le secret, c’est de faire

son miel de l’héritage de Hawthorne, des morts

talentueux.

Il m’avait fallu du temps pour affronter les difficultés résultant de ce choix, du temps et une patience

de héron pour faire taire le désir de tout ce qui avait

disparu de ma vie, mais au bout de cinq ans, j’étais

devenu si habile à découper mes journées au bistouri

qu’il n’y avait plus une seule heure de cette existence,

où il ne se passait rien, qui ne comptât pour moi. Qui

ne fût nécessaire, stimulante, même. Je ne me laissais plus aller au désir pernicieux d’une autre vie, et

la dernière chose que j’aurais pu supporter, croyais-je, c’était de retrouver la compagnie durable de quelqu’un. La musique que j’écoute après dîner n’est pas

un palliatif du silence, mais bien sa substantiation :

écouter de la musique une heure ou deux, le soir, ne

me prive pas du silence — la musique, c’est le silence

réalisé comme un rêve. Les matins d’été, au saut du

lit, je nage une demi-heure dans l’étang, et le reste de

l’année, après une matinée passée à écrire — tant que

la neige ne rend pas la randonnée impossible —, je

passe deux heures par les chemins de montagne

presque tous les après-midi. Il n’y a pas eu de rechute

au cancer qui m’a coûté ma prostate. J’ai soixante-cinq ans, je suis en pleine forme, je travaille beaucoup — et je connais la musique. J’ai intérêt à la

connaître.

Alors, puisque j’ai fait de mon isolement radical une existence riche, pleine, solitaire, pourquoi,

de but en blanc, me sentirais-je en manque ? En

manque de quoi ? Ce qui n’est plus là n’est plus là. On

ne peut pas assouplir la rigueur, défaire les renoncements. En manque de quoi ? La réponse est simple :

en manque de tout ce qui m’inspirait de l’aversion ;

de tout ce à quoi j’avais tourné le dos. L’imbroglio de

la vie.

C’était ainsi que Coleman était devenu mon ami,

et que j’étais sorti de ma vie spartiate, seul dans ma

maison isolée, faisant face aux mauvais coups du

cancer. Coleman Silk m’avait fait rentrer dans la vie

sur un air de fox-trot. D’abord la faculté d’Athena, et

puis moi. C’était un catalyseur, cet homme-là. Au

vrai, cette danse qui avait scellé notre amitié, c’était

elle aussi qui me faisait prendre sa ruine pour sujet ;

son déguisement pour sujet. Et qui faisait que je

considérais comme un problème à résoudre par moi-même la présentation adéquate de son secret. C’est

ainsi que je perdis la faculté de vivre à l’écart de

la turbulence et de l’intensité que j’avais fuies. Il

m’avait suffi de trouver un ami, et toute la malfaisance du monde s’était engouffrée par cette brèche.

 

Dans le courant de l’après-midi, Coleman m’a

emmené à une dizaine de kilomètres de chez lui, jusqu’à un petit élevage de vaches laitières, pour me présenter Faunia, qui y faisait parfois la traite en

échange de son hébergement. L’entreprise, lancée

quelques années plus tôt, appartenait à deux divorcées écologistes qui s’étaient spécialisées dans

l’étude de l’environnement à l’université, et qui,

issues de familles de fermiers de la Nouvelle-Angleterre, avaient mis leurs ressources en commun ainsi

que leurs jeunes enfants — six en tout —, qui, elles se

plaisaient à le dire à leurs clients, n’avaient pas

besoin de regarder Sesame Street pour savoir d’où

vient le lait. Elles relevaient le défi presque impossible de gagner leur vie en vendant du lait cru. C’était

une entreprise unique en son genre, qui n’avait rien

à voir avec les grandes laiteries, rien d’impersonnel

ou d’industriel, et où la plupart de nos contemporains auraient eu du mal à reconnaître une laiterie.

Elle s’appelait L’Élevage biologique ; elle produisait et mettait en bouteilles le lait cru qu’on trouvait

dans les supérettes du coin, ainsi que dans certains

supermarchés, et qu’on vendait aussi sur place aux

consommateurs qui en achetaient un minimum de

dix litres par semaine.

Il n’y avait que onze vaches, toutes des Jersey de

pure race, toutes dotées comme autrefois d’un nom

de vache au lieu d’une étiquette dans l’oreille.

Comme leur lait n’était pas coupé avec celui des

grands troupeaux, où l’on introduit toutes sortes de

produits chimiques, comme il n’était pas compromis

par la pasteurisation, ni atomisé par l’homogénéisation, il prenait la nuance, et même le parfum quasi

insoupçonnable, de ce que les vaches mangeaient au

fil des saisons — une alimentation exempte d’herbicides, de pesticides, ou d’engrais chimiques ; et

comme il était plus riche en nutriments que le lait

coupé, il était très prisé des gens du coin, qui avaient

à cœur de servir à leur famille des aliments naturels

plutôt que standardisés. La ferme avait de solides

partisans, surtout chez ceux qui s’étaient réfugiés

dans la région pour y élever leurs enfants ou pour y

prendre leur retraite, loin de la pollution, de l’énervement et des vicissitudes de la grande ville. L’hebdomadaire local publiait régulièrement une lettre à

la rédaction émanant d’une de ces personnes qui

venaient de retrouver une meilleure qualité de vie

parmi ces routes de campagne, et qui parlaient du

lait de L’Élevage biologique sur un ton révérencieux,

ce lait qui était, plus qu’une boisson savoureuse, la

matérialisation d’une pureté paysanne rafraîchissante et douce, dont leur idéalisme mis à mal par la

ville avait grand besoin. Ces lettres étaient émaillées

de références à la bonté et à l’âme — comme s’il fallait voir dans le verre de lait de L’Élevage biologique

un rite de rédemption autant qu’une bénédiction

nutritive. « Quand nous buvons le lait de L’Élevage

biologique, notre corps, notre esprit et notre âme, en

un grand tout, y trouvent leur nourriture. Divers

organes de notre corps reçoivent son intégrité et l’apprécient d’une manière qui nous échappe peut-être. »

Voilà le genre de phrases qui venaient sous la plume

d’individus pourtant adultes et sensés, libérés des

vexations qui leur avaient fait fuir New York, Boston

et Hartford ; ils avaient pris plaisir à se mettre à leur

bureau pour les écrire, en faisant semblant d’avoir

sept ans.

Coleman qui, en tout et pour tout, ne consommait

sans doute pas plus de lait que le demi-verre quotidien qu’il versait sur ses céréales du petit déjeuner,

comptait cependant parmi les abonnés de la ferme

à douze litres par semaine. Cela lui permettait de

l’avoir sur place, sortant quasiment des pis de la

vache — de prendre en voiture le long chemin des

tracteurs jusqu’à l’étable, d’y entrer et d’y trouver son

lait au réfrigérateur. S’il avait pris ces dispositions, ce

n’était pas pour bénéficier de la ristourne offerte à

partir de douze litres, mais parce que le réfrigérateur

se trouvait à l’entrée de l’étable, et à cinq mètres seulement du box où l’on trayait les bêtes, une par une,

deux fois par jour, et où, à cinq heures de l’après-midi, quand il arrivait, Faunia, qui venait de finir sa

journée à l’université, assurait la traite plusieurs fois

par semaine.

Il se contentait de la regarder travailler. Quoiqu’il

y eût rarement du monde alentour, à cette heure-là,

il n’entrait pas dans le box, et il laissait Faunia travailler sans qu’elle ait besoin de lui faire la conversation. Souvent, ils ne se disaient rien, parce que ce

silence intensifiait leur plaisir. Elle savait qu’il la

regardait ; sachant qu’elle le savait, il la regardait

plus avidement encore. Et s’ils ne pouvaient pas s’accoupler à même la terre de l’étable, peu importait. Il

leur suffisait d’être seuls ensemble ailleurs que dans

son lit, il leur suffisait d’être obligés de maintenir

cette évidence : séparés par des obstacles sociaux

insurmontables, ils jouaient leur rôle d’ouvrière de

ferme et de professeur d’université à la retraite, ils

jouaient avec un art consommé, elle, le rôle de la

femme de trente-quatre ans, maigre et vigoureuse,

l’illettrée pauvre de mots, la paysanne primitive,

toute en muscles et en os, qui rentre, fourche en

main, ayant récuré après la traite matinale, lui, celui

de l’homme de soixante et onze ans, intellectuel, latiniste et helléniste accompli, un cerveau, en somme,

un cerveau vaste et divers, empli du vocabulaire

de deux langues anciennes. Il leur suffisait de se

conduire comme deux personnes qui n’ont absolument rien en commun, sans oublier cependant qu’ils

pouvaient atomiser, pour en extraire l’essence orgasmique, tout ce qui, autour d’eux, était irréconciliable, les décalages humains qui produisaient toute

l’énergie. Il leur suffisait d’éprouver l’excitation de la

double vie.

Au premier coup d’œil, il n’y avait rien qui indiquât du tempérament dans la grande femme décharnée, dégingandée, maculée de boue, en short, tee-shirt et bottes de caoutchouc que je vis avec le

troupeau cet après-midi-là, et en qui Coleman voyait,

lui, sa Volupté. Les créatures qui dégageaient une

autorité charnelle, c’étaient celles dont le corps prenait toute la place, les vaches couleur crème, aux

vastes flancs dansants pareils à des vaisseaux, aux

panses en barrique, aux pis gonflés de lait, boursouflés jusqu’à la caricature ; les vaches sans souci ni

conflit, qui se mouvaient lentement, chacune d’entre

elles une industrie lourde de six cents kilos et plus,

une usine à plaisir, des bêtes aux grands yeux pour

qui mâcher à un bout de leur corps la nourriture dispensée par une mangeoire tandis qu’on les suçait à

l’autre par quatre, oui quatre, infatigables bouches

mécaniques — pour qui cette stimulation sensuelle

par les deux bouts n’était que leur droit au plaisir.

Chacune d’entre elles baignait dans son existence

bestiale béatement exempte de spiritualité : gicler,

ruminer, chier, pisser, brouter, dormir — telle était

toute leur raison d’être*. De temps en temps, m’avait

expliqué Coleman, un bras humain dans un long

gant de plastique plonge dans le rectum pour retirer

le purin, puis, en suivant la paroi rectale, guide

l’autre bras pour introduire un fusil-seringue

jusqu’aux canaux reproducteurs et y déposer du

sperme. De cette façon, les vaches procréent sans

être importunées par le taureau, elles sont dorlotées

jusque dans leur grossesse, puis assistées quand elles

mettent bas — une affaire pleine d’émotion pour

tous les gens concernés, disait Faunia — même par

des nuits de blizzard où le thermomètre descend au-dessous de moins dix. Tout ce que la chair offre de

plaisirs, y compris celui de savourer tout à loisir, à

pleine bouche, leur interminable rumination. Peu de

courtisanes auront aussi bien vécu, sans parler des

ouvrières.

Parmi ces créatures de plaisir, dans l’aura qui

émanait d’elles, cette fusion terrienne généreuse avec

la fécondité femelle, c’était Faunia qui trimait

comme une bête de somme, et qui semblait, mince

silhouette encadrée par les vaches, un pathétique

poids mouche de l’évolution. Elle les appelait dans

l’enclos à ciel ouvert où elles se vautraient paisiblement dans un mélange de foin et de bouse : « Allez,

Daisy, fais pas chier ! Allez, Maggie, là, bien sage.

Bouge ton cul, Flossie, vieille garce ! » Elle les prenait

au collet, les poussait, les cajolait pour leur faire traverser la gadoue de la cour et monter la marche de la

salle de traite au sol bétonné ; il lui fallait pousser ces

monumentales Daisy et Maggie vers la mangeoire

jusqu’à ce qu’elles soient bien assujetties par l’étançon ; alors, elle leur mesurait puis leur versait leur

ration de vitamines et d’aliments, désinfectait leurs

tétons, les essuyait et, amorçant la montée de lait par

quelques coups de poignet, fixait sur les pis les bols

de succion articulés sur le bras mobile ; elle ne cessait de s’activer, de se concentrer sans répit sur tous

les stades de la traite, mais, offrant un contraste

outré avec la placidité têtue des bêtes, elle ne se

départait jamais de sa diligence d’abeille jusqu’à ce

que le lait coule à flots dans le tube transparent pour

remplir le seau en inox ; alors seulement, elle restait

là en toute quiétude, vérifiant du regard que tout

fonctionnait, et que la vache elle-même était tranquille. Puis de nouveau elle s’activait, massait un pis

pour s’assurer que la vache avait bien été vidée de

son lait, libérait le téton, versait sa ration à la vache

qu’elle s’apprêtait à traire après avoir dégagé la précédente de l’étançon ; elle prenait le grain pour la

vache suivante, assujettie à l’autre étançon, et puis,

dans les limites assez étroites de la salle, elle reprenait au collet la vache traite, et, manœuvrant sa

masse, lui donnait une poussée, un coup d’épaule, en

lui disant sur un ton sans réplique : « Sors de là, sors

de là, dehors », pendant qu’elle la ramenait à la boue

de l’enclos.

Faunia Farley : jambes maigres, bras maigres,

poignets fins ; les côtes et les omoplates saillantes ;

pourtant, dans l’effort, on voyait que ses membres

étaient durs et quand elle tendait la main vers

quelque chose, que son corps s’étirait, on lui découvrait une poitrine étonnamment généreuse ; aussi,

lorsque, à cause des mouches et des moucherons

qu’attirait le troupeau, elle se giflait le cou ou le dos,

on devinait qu’elle pouvait être folâtre, malgré ses

airs collet monté. On voyait que ce corps ne se réduisait pas à sa maigreur fonctionnelle, à sa sévérité ;

c’était une femme vigoureuse, en équilibre instable

entre la fin de la maturité et le début du déclin, une

femme dans la force de la fleur de l’âge, dont les premiers cheveux blancs n’étaient qu’un charme de

plus, précisément parce que ses pommettes aiguës

de Yankee, la ligne de ses maxillaires et son long cou

indéniablement féminin n’avaient pas encore été

déformés par l’âge.

« Je te présente mon voisin, lui a dit Coleman

quand elle a pris le temps d’essuyer sa transpiration

dans le creux de son bras. Voici Nathan. »

Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un de posé.

Je m’attendais à trouver davantage de rébellion

ouverte. Elle a signifié qu’elle m’avait vu d’un simple

geste du menton, mais c’était un geste qui en disait

long ; c’était même un menton qui en disait long. Le

tenir haut levé, ce menton, comme elle le faisait en

permanence, lui donnait, disons, de la virilité. Sa

réaction même avait quelque chose de viril, d’implacable, avec aussi, dans ce regard direct, un je-ne-sais-quoi de la fille des rues. L’expression de quelqu’un

pour qui le sexe et la trahison sont le pain quotidien.

L’expression d’une fugitive, et d’une femme en butte

à l’exaspérante ténacité de la poisse. Ses cheveux,

d’un blond doré, à ce stade poignant où rien ne

pourra les empêcher de blanchir, étaient retenus sur

sa nuque par un élastique, mais une boucle lui tombait sans cesse sur le sourcil pendant qu’elle s’affairait, et comme, en regardant dans notre direction

sans mot dire, elle la releva d’un revers de main, je

remarquai pour la première fois un trait infime qui,

peut-être à tort, et parce que je cherchais un indice,

me parut révélateur : la plénitude bombée d’un petit

croissant de chair entre la crête du sourcil et la paupière supérieure. C’était une femme aux lèvres

minces, au nez droit, aux yeux bleu clair, avec de

belles dents et des mâchoires saillantes ; ce surplus

de chair, juste au-dessous du sourcil, était son seul

trait exotique, son seul emblème de séduction érotique, comme un renflement de désir. D’autant plus

obscures, troublantes, la platitude, la dureté de son

regard.

En somme, Faunia n’était pas la sirène ensorcelante qui vous coupe le souffle, mais une femme

nette, dont on se disait qu’elle avait dû être très belle,

enfant. Ce qui était vrai, puisque Coleman me

la dépeignait comme une petite fille aux boucles

dorées, affligée d’un riche beau-père toujours après

elle, et d’une mère incapable de la protéger.

Nous restâmes à la regarder traire les onze vaches

une par une — Daisy, Maggie, Flossie, Bessy, Dolly,

Jeunesse, Tendresse, Bécasse, Emma, Copine, et Jill ;

à la regarder accomplir les mêmes gestes avec chacune ; et quand ce fut fini, et qu’elle se mit à évoluer

dans la salle contiguë aux murs chaulés, avec les

grands éviers, les jets d’arrosage et les bacs à stériliser jouxtant la salle de traite, nous l’avons regardée

par la porte mélanger la solution à base de soude et

les agents nettoyants, et après avoir séparé les tuyaux

absorbants des tuyaux verseurs, et les tétines du

bras, et les deux seaux de leur couvercle, après avoir

démonté entièrement l’appareillage de traite qu’elle

avait apporté avec elle dans la salle, se mettre à

en nettoyer chaque pièce, tube, valve, joint, bonde,

plaque, doublure, bouchon, disque et piston avec

toutes sortes de brosses dans des éviers pleins d’eau

jusqu’à ce que tout soit récuré, immaculé, stérilisé.

Avant que Coleman récupère son lait et que nous

reprenions sa voiture, lui et moi étions restés debout

près du réfrigérateur pas loin d’une heure et demie

et, sa phrase de présentation mise à part, aucun

d’entre nous n’avait soufflé mot. On n’entendait plus

que les froissements d’aile et le gazouillis des martinets de l’étable, qui nichaient là, et qui passaient

dans un bruissement sous les poutres, vers la porte

derrière nous ; et les petites billes qui dégringolaient

dans la mangeoire quand elle secouait le seau de

nourriture au-dessus, et les lourds sabots que les

vaches traînaient sur le sol de la salle de traite, pendant que Faunia, qui les dirigeait en les poussant et

en les traînant, les plaçait dans l’étançon, dont résultait le bruit de succion, la respiration douce et profonde de la pompe à lait.

Ils étaient enterrés depuis quatre mois que je me

rappelais encore cette séance comme une pièce de

théâtre où je n’aurais eu qu’un rôle muet, rôle qui est

en somme le mien aujourd’hui ; nuit après nuit, le

sommeil me fuyait, car mon imagination me clouait

là, sur les planches, avec les deux acteurs vedettes et

le chœur des vaches, à observer cette scène, jouée

à la perfection par l’ensemble de la troupe : le vieillard amoureux qui regarde travailler la femme de

ménage-fille de ferme, sa dulcinée secrète ; cette

scène d’émotion, d’hypnose, de subjugation sexuelle,

dans laquelle tout ce que la femme fait aux vaches, la

façon dont elle les manipule, les touche, s’occupe

d’elles, leur parle, tout cela, sa fascination se l’approprie avidement ; cette scène où je voyais un homme

sous l’emprise d’une force si longtemps réprimée en

lui qu’elle en était presque éteinte révélait à mes yeux

la résurgence de son pouvoir stupéfiant. C’était un

peu, me disais-je, comme de voir Aschenbach regarder fiévreusement Tadzio, son désir sexuel porté à

incandescence par l’immédiateté angoissante de la

mortalité ; à ceci près que nous n’étions pas dans un

luxueux hôtel du Lido, ni dans un roman allemand,

ni même, à l’époque, dans un roman américain.

C’était le cœur de l’été, nous nous trouvions dans une

étable du nord-ouest de notre pays, en Amérique,

l’année de la procédure de destitution du président et, à ce point des choses, nous ne relevions pas

davantage du roman que les vaches ne relevaient de

la mythologie ou de la taxidermie. La lumière et la

chaleur du jour (ce bonheur-là !), la quiétude étale de

la vie de chaque vache calquée sur celle de ses sœurs,

le vieillard amoureux qui étudiait la souplesse de la

femme énergique et efficace, l’adoration qui montait

en lui, cette expression qui donnait à penser qu’il

n’avait jamais rien vécu d’aussi bouleversant, et puis

ma propre attente complaisante, ma propre fascination devant leur disparité marquée sur l’éventail

humain, devant la non-uniformité, la variabilité, l’irrégularité féconde des associations dictées par le

sexe, avec l’injonction qui nous était faite, aux

humains comme aux bovins, aux êtres hautement

différenciés comme à ceux qui l’étaient tout juste,

injonction de vivre, non pas seulement de survivre

mais de vivre, de continuer à prendre, à donner, à

nourrir, à traire, à reconnaître de bon cœur, pour

l’énigme qu’elle est en effet, la vaine éloquence du

vécu — tout cela, oui, recevait le cachet du réel à travers des dizaines de milliers d’impressions infimes.

Si copieux, si abondant, surabondant, dans sa plénitude sensorielle, le détail de la vie, qui en est la rhapsodie. Et Coleman et Faunia, morts tous deux

aujourd’hui, pris dans le flot de l’inattendu, au fil des

jours, des minutes, détails eux-mêmes dans cette

surabondance.

Rien ne dure et pourtant rien ne passe. Et rien ne

passe justement parce que rien ne dure.

 

Les ennuis avec Les Farley commencèrent plus

tard dans la soirée, lorsque Coleman, qui avait

entendu bouger dans les buissons devant chez lui,

décida qu’il ne s’agissait pas d’une biche ou d’un

raton laveur. Quittant la table de cuisine où Faunia et

lui venaient de finir leurs spaghetti, il sortit sur le pas

de la porte et, dans le clair-obscur du soir d’été, aperçut un homme qui courait à travers champs, en direction du bois, derrière la maison. « Hé vous, là-bas,

arrêtez ! » cria-t-il ; mais sans s’arrêter ni se retourner, l’homme disparut promptement sous les arbres.

Depuis quelques mois, ce n’était pas la première fois

que Coleman avait le sentiment d’être épié par un

homme caché à deux pas de la maison ; mais jusque-là, l’heure était toujours trop tardive, il faisait trop

sombre pour être sûr d’avoir affaire aux mouvements

d’un voyeur plutôt qu’à ceux d’un animal. En outre,

Coleman s’était toujours trouvé tout seul. C’était la

première fois que Faunia était là, et ce fut elle qui,

sans avoir besoin de voir la silhouette de l’homme

couper à travers champs, identifia l’intrus comme

son ex-mari.

Après leur divorce, dit-elle à Coleman, Farley l’espionnait sans arrêt ; mais au cours des mois qui

avaient suivi la mort de leurs enfants, à l’époque où

il l’accusait de les avoir tués par négligence, il la harcelait de manière terrifiante. Deux fois il avait surgi

comme par maléfice, une fois sur le parking d’un

supermarché, et une autre fois à une station-service — et il avait crié par la fenêtre de son pick-up : « Pute, assassin ! Salope, assassin ! T’as tué mes

enfants, espèce de salope ! » Souvent, le matin,

quand elle se rendait à l’université, en regardant dans

le rétroviseur, elle découvrait son pick-up, et, derrière le pare-brise, son visage dont les lèvres articulaient : « Tu as tué mes gosses ! » Parfois, quand elle

rentrait chez elle après le travail, il était sur la route,

derrière elle. À cette époque-là, elle habitait encore

dans la partie intacte du bungalow-garage où les

enfants avaient été asphyxiés lors de l’incendie ;

c’était parce qu’elle avait peur de lui qu’elle avait pris

une chambre à Seeley Falls, puis, après une tentative

de suicide ratée, qu’elle s’était installée à la ferme

biologique, où les deux fermières et leurs enfants

étaient presque toujours présents, ce qui réduisait

le danger de se faire accoster par lui. Depuis son

deuxième déménagement, le pick-up de Farley n’apparaissait plus si souvent dans son rétroviseur, et

comme il ne se manifestait plus depuis plusieurs

mois, elle avait espéré qu’il était parti pour de bon.

Mais à présent, elle en était sûre, il devait avoir

découvert ses relations avec Coleman, et, rendu

furieux par tout ce qui l’avait toujours rendu furieux

chez elle, il recommençait à l’épier comme un fou,

caché derrière chez Coleman pour voir ce qu’elle y

faisait. Ce qu’ils y faisaient.
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