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Jón Kalman Stefánsson, né à Reykjavík en 1963, est poète,
romancier et traducteur. Il est notamment l’auteur d’Entre ciel et
terre et de La tristesse des anges. Son œuvre a reçu les plus hautes
distinctions littéraires de son pays, où il figure parmi les auteurs les
plus importants.



 


Nos yeux sont telles

des gouttes de pluie





 

Maintenant, il ferait bon dormir jusqu’à ce que
les rêves deviennent un ciel, un ciel calme et sans
vent où quelques plumes d’ange virevoltent doucement, où il n’y a rien que la félicité de celui qui vit
dans l’ignorance de soi. Mais le sommeil fuit les
défunts. Lorsque nous fermons nos yeux fixes, ce
sont les souvenirs qui nous sollicitent à sa place.
Ils arrivent d’abord isolés, parfois d’une beauté
argentée, mais ne tardent pas à se muer en une
averse de neige étouffante et sombre : il en va ainsi
depuis plus de soixante-dix ans. Le temps passe,
les gens meurent, le corps s’enfonce dans l’humus
et nous n’en savons pas plus. D’ailleurs, il n’y a
ici que bien peu de ciel, les montagnes nous l’enlèvent, et les tempêtes, amplifiées par ces mêmes
sommets, sont aussi noires que la fin de toute
chose. Parfois pourtant, quand le ciel s’éclaircit
après l’un de ces déchaînements, il nous semble
apercevoir une traînée blanche dans le sillage des
anges, loin au-dessus des nuages et des cimes, au-dessus des fautes et des baisers des hommes, une
traînée blanche, telle la promesse d’un immense
bonheur. Cet espoir nous emplit d’une joie enfantine et notre optimisme englouti de longue date
se réveille un peu, mais il creuse également le
désespoir, l’absolu désespoir. C’est ainsi, une
lumière intense engendre des ombres profondes,
une grande joie recèle en elle, quelque part, un
grand malheur et le bonheur de l’homme semble
condamné à se tenir à la pointe d’un couteau. La
vie est assez simple, ce que l’homme n’est pas, ce que
nous nommons les énigmes de l’existence ne sont
que les enchevêtrements et les forêts impénétrables
qui nous habitent. La mort détient les réponses,
est-il écrit quelque part, et elle libère l’antique
sagesse des enchantements qui l’emprisonnent :
c’est évidemment là une parfaite ineptie. Ce que
nous savons, ce que nous avons appris, nous ne le
tenons pas de la mort, mais du poème, du désespoir et, enfin, des souvenirs lumineux tout autant
que des grandes trahisons. Nous ne détenons nulle
sagesse, pourtant ce qui vacille au fond de nous la
remplace et a peut-être plus de valeur. Nous avons
parcouru une longue route, plus longue que quiconque avant nous, nos yeux sont telles des gouttes
de pluie : emplis de ciel, d’air limpide et de néant.
Vous ne courez donc aucun risque en nous écoutant. Mais si vous oubliez de vivre, vous finirez
comme nous, cette cohorte égarée entre la vie et la
mort. Si morte, si froide, si morte. Quelque part,
loin à l’intérieur des contrées de l’esprit, au creux
de cette conscience qui confère à l’humain sa
grandeur et sa malignité, se cache une lumière qui
vacille et refuse de s’éteindre, refuse de céder face
au poids des ténèbres et de la mort qui étouffe.
Cette lumière nous nourrit autant qu’elle nous torture, elle nous enjoint à continuer au lieu de nous
allonger comme un animal privé de parole pour
attendre ce qui, peut-être, ne viendra jamais. La
lumière scintille et nous continuons. Nos mouvements sont sans doute incertains, hésitants, mais
leur but est clair – il s’agit de sauver le monde.
De vous sauver, vous, en même temps que nous-mêmes, avec ces histoires, ces lambeaux de poèmes
et de rêves depuis longtemps éteints au fond de
l’oubli. Nous sommes à bord d’une barque à rames
vermoulue et, avec nos filets moisis, nous attraperons les étoiles.



 


Certains mots forment

des gangues au creux du temps,

et à l’intérieur se trouve

peut-être le souvenir de toi






 

I


 

Quelque part dans l’aveuglante tempête de neige
et le froid, le soir tombe, la nuit d’avril s’immisce
entre les flocons qui s’accumulent sur l’homme et
sur les deux chevaux. Tout est blanc de neige et de
givre, pourtant, le printemps approche. Ils avancent
péniblement contre le vent du nord qui est plus fort
que toute chose en ce pays, l’homme se penche en
avant sur sa monture, cramponné à la longe de
l’autre animal, ils sont entièrement blancs, recouverts de glaçons. Probablement ne tarderont-ils pas
à se changer en neige, le noroît les emportera avec
lui avant que le printemps ne vienne. Les chevaux
s’enfoncent dans la neige molle, celui de derrière
porte une forme indistincte, une malle, un tas de
poisson séché ou peut-être deux cadavres et l’obscurité s’épaissit, sans toutefois devenir aussi noire
que du goudron, c’est malgré tout avril et ils progressent grâce à cet entêtement aussi admirable
que vain, caractéristique de ceux qui vivent à la
limite du monde habitable. Certes, il est toujours
tentant de renoncer à la lutte, nombreux sont d’ailleurs ceux qui le font, et laissent le quotidien les
couvrir de ses flocons jusqu’à s’y retrouver figés :
fini les aventures, il suffit de s’immobiliser et de
laisser la neige s’accumuler sur soi dans l’espoir
qu’un beau jour le temps se lèvera et que le ciel sera
à nouveau limpide. Mais les chevaux et l’homme
continuent d’opposer résistance, ils continuent
d’avancer même si rien d’autre ne semble plus
avoir d’existence dans l’univers que cette tempête,
le reste a disparu, de telles chutes de neige gomment les directions et jusqu’au paysage, même si
de hautes montagnes se cachent à l’arrière des
flocons, avec leurs sommets qui nous privent d’une
grande partie de ciel, et ce, jusque lors des meilleures journées où tout est bleu et transparent, où il
y a des oiseaux, des fleurs et sans doute du soleil.
Ils ne lèvent pas même la tête lorsque le pignon
d’une maison sort brusquement de la tempête
opaque pour venir à leur rencontre. Bientôt, c’est
un deuxième pignon qui apparaît. Puis un troisième. Et un quatrième. Ils continuent leur marche
pénible comme si nulle vie, nulle chaleur ne les
concernait plus et que rien ne leur importait que ce
mouvement mécanique, on distingue d’ailleurs une
lueur entre les flocons et la lumière est un message
que vous envoie la vie. Les trois arrivent à une
grande maison, le cheval qui porte le cavalier s’approche au plus près des marches, lève son pied
droit, frappe vigoureusement celle d’en bas,
l’homme marmonne quelque chose et l’animal
cesse, puis ils attendent. Le premier cheval se tient
droit, les oreilles dressées, tandis que celui qui le
suit baisse la tête, comme plongé en une profonde
méditation, les chevaux pensent à nombre de
choses, ils sont en cela ceux qui, dans le règne
animal, se rapprochent le plus des philosophes.

Enfin la porte s’ouvre et un homme apparaît sur
le perron, ses yeux se plissent immédiatement face
aux assauts résolus des bourrasques, il se raidit
sous le vent glacial, ici, le temps contrôle tout, il
façonne notre vie comme le potier le fait d’une
motte d’argile. Qui est là ? demande-t-il d’une voix
forte, les yeux baissés : la poudreuse qui vole en
tous sens désagrège l’horizon ; ni les chevaux ni
l’homme ne lui répondent, ils se contentent de
lever les yeux vers lui et d’attendre, ce que fait
également l’animal en retrait, sous son fardeau aux
contours imprécis. L’homme sur le perron referme
la porte, descend précautionneusement l’escalier
glissant, s’immobilise juste en dessous de la marche du milieu, avance son menton comme afin de
mieux voir et, là, le cavalier laisse enfin échapper
un son rauque et graillonneux, comme s’il débarrassait le langage de la glace et des saletés accumulées à sa surface, il ouvre la bouche et interroge :
qui diable êtes-vous donc ?

Le gamin recule, se poste une marche plus haut,
eh bien, je ne le sais pas exactement, répond-il
avec cette innocence qu’il n’a pas encore perdue et
qui fait tour à tour de lui un idiot ou un sage : personne de précis, je suppose.

Qui est là ? demande Kolbeinn, le vieux capitaine, assis devant son café vide. Il tourne ses
miroirs de l’âme éteints en direction du gamin,
lequel vient de rentrer et meurt d’envie de ne rien
lui répondre, mais laisse tout de même échapper,
Jens le Postier sur un cheval de glace, il veut voir
Helga, sur quoi il passe à toute vitesse devant le
capitaine plongé dans son éternelle obscurité.

Le gamin remonte vite l’escalier à l’intérieur de
la maison, s’engouffre dans le couloir puis gravit
en trois bonds les marches qui mènent au grenier.
Il s’oublie complètement dans son empressement,
jaillit de l’ouverture comme un étrange phénomène
et se retrouve ensuite, hors d’haleine, dans les
combles, tout à fait immobile, le temps que ses
yeux s’habituent à la pénombre. Ici, il fait presque
entièrement noir, une petite lampe à huile est posée
sur le sol et la baignoire est accolée à une fenêtre
couverte de neige et de nuit, des ombres vacillent
dans l’air, on dirait qu’il est plongé dans un rêve. Il
voit les cheveux noir corbeau de Geirþrúður, son
épaule blanche, ses pommettes hautes, une moitié
de sein et quelques gouttes d’eau sur sa peau. Il
distingue Helga à côté du bain, une main posée sur
sa hanche, une mèche de cheveux s’est détachée de
son chignon et lui retombe en biais sur le front,
jamais il ne lui a vu cet air aussi libre. Le gamin
secoue vigoureusement la tête, comme afin de se
réveiller, il fait volte-face et regarde ailleurs, même
s’il n’y a rien de bien particulier pour un regard
que de fixer autre chose que les ténèbres et le vide,
ces lieux où nul œil vivant ne devrait jamais
plonger. Jens le Postier, dit-il, en s’efforçant de ne
pas laisser les battements de son cœur altérer le
son de sa voix, ce qui est évidemment vain : Jens
le Postier est arrivé et il demande à voir Helga. Tu
peux parfaitement te retourner, serais-je donc si
laide ? interroge Geirþrúður. Cesse de torturer ce
garçon, observe Helga. Quel mal cela peut-il lui
faire de voir une vieille femme dénudée ? rétorque
Geirþrúður tandis que le gamin l’entend sortir de
la baignoire. Les gens prennent des bains, pensent
à certaines choses, se lavent et sortent ensuite de
l’eau, tout cela est plutôt banal, mais les actes les
plus banalement quotidiens peuvent être une
menace considérable en ce monde.

Helga : Maintenant, tu peux te retourner.

Geirþrúður s’est couvert le corps d’une grande
serviette, ses épaules sont encore nues et sa chevelure humide et sauvage aussi sombre que décembre,
sans doute plus noire que jamais. Le ciel est vieux,
mais vous ne l’êtes pas, répond le gamin, alors
Geirþrúður rit doucement, d’un rire profond, et
déclare, mon garçon, tu seras redoutable si, un
jour, tu perds ton innocence.

 

Kolbeinn marmonne quand il entend Helga et le
gamin s’approcher, une grimace se forme sur son
visage tout couvert de rides et de profondes
entailles laissées par les coups de fouet de l’existence et sa main droite s’avance lentement sur la
table, elle se fraie un chemin comme un chien à
la vue déclinante, il pousse la tasse de café vide,
caresse un livre et son visage se détend un instant,
la poésie ne nous rend pas humbles ou timides,
mais sincères, c’est là son essence et son importance. Les traits de Kolbeinn se durcissent quand le
gamin et Helga entrent dans la buvette, mais il
laisse sa main posée sur l’ouvrage, Othello, dans la
traduction de Matthías Jochumsson. « Retenez vos
bras, vous, mes partisans, et vous, les autres ! Si
ma réplique devait être à coups d’épée, je me la
serais rappelée sans souffleur1. » Helga s’est enveloppée d’un épais châle bleu, elle et le gamin
passent devant Kolbeinn qui feint de les ignorer,
puis les voilà dehors. Helga baisse les yeux sur
Jens et les chevaux, les trois sont presque méconnaissables, blancs, couverts de glace et de givre.
Enfin, pourquoi n’entres-tu pas ? s’enquiert-elle,
d’un ton quelque peu abrupt. Jens lève les yeux
vers elle et lui répond en guise d’excuse : Eh bien,
le gel m’a collé au cheval.

Jens s’arme toujours de précautions quand il
s’agit des mots, il se montre en outre particulièrement laconique, tout juste rentré de cette longue et
éreintante expédition postale à travers l’hiver, du
reste, à quoi les mots peuvent-ils bien servir à un
homme cerné par le blizzard, sur une lande battue
par les vents où les directions se confondent ? Et
quand il affirme que le gel l’a collé au cheval, il
est sérieux, les mots sont devenus tout à fait transparents, ils n’ont aucun sens caché, ne recèlent
aucune ombre, comme ils le font parfois. Le gel
m’a collé au cheval : cela signifie que la dernière
grosse cascade sous laquelle il est passé environ
trois heures plus tôt dissimulait ses profondeurs
dans l’obscurité, Jens s’est retrouvé trempé jusqu’à
mi-cuisse malgré la haute taille de sa monture, le
froid d’avril l’a figé instantanément, le cheval et
l’homme se sont si parfaitement unis l’un à l’autre
que Jens ne pouvait plus bouger et, ne parvenant
pas à poser pied à terre, il a dû forcer l’animal à
frapper la marche la plus basse afin de se manifester.

Helga et le gamin ne doivent pas épargner leurs
forces pour le détacher de sa monture et lui faire
gravir l’escalier en le soutenant, la tâche n’est pas
aisée, l’homme est imposant et dépasse évidemment les cent kilos, le châle d’Helga est déjà tout
blanc quand ils parviennent à le décoller, et il leur
reste encore à monter ces marches. Jens souffle de
colère, le froid l’a privé de sa virilité et changé en
vieillard. Ils gravissent péniblement l’escalier. Un
jour, Helga a relevé un marin ivre dans la buvette,
un homme bien charpenté qu’elle a ensuite balancé
dehors comme un paquet de linge sale, Jens laisse
inconsciemment la majeure partie de son poids
reposer sur elle, d’ailleurs, qui est ce gringalet, il
n’a pas l’air bien robuste, quelques flocons suffiraient à le casser en deux, alors que dire d’un bras
bien lourd. Les bêtes, marmonne le postier, arrivé
à la cinquième marche, oui, oui, répond simplement Helga. Le gel m’a collé au cheval et je ne
peux pas avancer sans être soutenu, précise Jens à
Kolbeinn tandis qu’Helga et le gamin le portent
autant qu’ils le traînent à travers la pièce. Enlève
les malles du cheval, commande Helga au gamin, à
partir de maintenant, c’est moi qui me charge de
Jens, toute seule, ensuite, tu conduiras les bêtes
chez Jóhann, tu devrais trouver, puis tu iras dire à
Skúli que Jens est arrivé. Il s’en tirera ? s’inquiète
Jens, dubitatif, en lançant à la dérobée un regard au
gringalet, il est plus doué qu’il en a l’air, répond
Helga, tandis que le gamin traîne les malles à l’intérieur ; il enfile des vêtements chauds puis s’enfonce dans la nuit tombante et la tempête opaque
suivi par deux chevaux épuisés.






1.  Matthías Jochumsson est un poète, dramaturge et traducteur
islandais du XIXe siècle. Il est l’auteur du texte de l’hymne national
islandais. La réplique se trouve dans Othello, acte I, scène 2 : Hold
your hands, / Both you of my inclining, and the rest : / Were it my cue
to fight, I should have known it / Without a prompter. J’utilise ici
la traduction de François-Victor Hugo. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Jens a enfilé des vêtements secs, il s’est réchauffé
les jambes, il a bu une grande quantité de skyr1
délayé dans du lait, mangé du mouton fumé et
englouti quatre tasses de café au moment où le
gamin revient, accompagné par le rédacteur Skúli,
les chevaux sont à l’abri chez Jóhann, l’intendant
de Geirþrúður qui vit seul, qui est toujours seul,
chose évidemment compréhensible puisque les
gens inclinent tant à vous décevoir, à vous trahir.
Skúli est grand et maigre, il fait volontiers penser à
une corde tendue, il accepte la tasse de café offerte,
mais refuse la bière d’un signe de tête, il s’assoit
face à Jens, sort ses papiers et ses crayons, ses longs
doigts sont emplis d’impatience. Kolbeinn caresse
Othello d’un air absent en attendant que Skúli commence à interroger Jens, alors, il leur sera donné
d’entendre les nouvelles que le rédacteur imprimera ensuite dans les prochaines éditions de Þjóðviljinn, La Volonté du peuple, lequel paraît une fois
par semaine, quatre pages de lignes serrées où il
est question de poisson, de météorologie, de mort,
de lèpre, de la future fenaison et de canons qui
rugissent à l’étranger. Cela ne fait pas de mal de
pimenter l’existence avec des nouvelles du vaste
monde, les vents nous ont été contraires, rarement
aussi peu de navires sont venus jusqu’ici depuis le
début d’avril et nous sommes assoiffés de nouvelles
fraîches au terme du long hiver. Certes, Jens n’a
rien d’un bateau sur lequel le soleil de contrées
étrangères aurait brillé, mais il est le fil qui nous
relie au monde pendant les interminables hivers,
où nous n’avons pour unique compagnie que les
étoiles, l’obscurité qui les sépare et la pâleur de la
lune. Trois à quatre fois par an, lorsqu’il remplace
le facteur du Sud, Jens va chercher le courrier
jusqu’à Reykjavík, mais autrement il arrive de la
province des Dalir, où il vit dans une chaumière,
nichée entre de douces montagnes, au cœur d’une
campagne aussi verdoyante que l’été, avec son père
et sa sœur, née la tête emplie d’une telle limpidité
que peu de pensées parviennent à y loger, mais où
aucun péché ne s’enracine. La tournée qu’il effectue
est probablement la plus difficile de tout le pays,
elle a coûté la vie à deux postiers au cours des quarante dernières années, Valdimar et Páll ont tous
deux été emportés par la tempête sur la lande au
mois de janvier, à quinze ans d’écart. Le premier a
vite été retrouvé, gelé, non loin d’un refuge récemment construit, mais Páll n’a été découvert qu’au
printemps, quand la majeure partie de la neige avait
fondu. Le courrier lui-même, les lettres et les journaux, avait fort heureusement été protégé par les
solides malles dont l’intérieur était tapissé de toile
de jute et par les sacoches que les deux hommes
avaient gardées accrochées à leurs épaules défuntes.
Les deux chevaux de Valdimar avaient été retrouvés vivants, mais tellement malmenés par le froid
glacial qu’on avait dû les abattre sur place. Sa
dépouille était presque intacte, en revanche, un corbeau et une renarde s’étaient attaqués à celles de
Páll et de ses deux bêtes. Le postier du Sud transmet
à Jens les nouvelles qu’il apprend à Reykjavík et
Jens nous les transmet à son tour, accompagnées de
toutes celles qu’il a collectées en chemin : un tel est
mort, tel autre a eu un enfant hors mariage, Gröndal
a été retrouvé ivre sur la plage, saison instable et
changeante dans la province du Suðurland, le sud
du pays, une baleine de trente aulnes s’est échouée
sur le versant est du Hornafjörður, la coopérative
des habitants de la vallée de Fljótsdalur envisage de
créer un service de bateaux à vapeur sur la rivière
Lagarfljót et elle en a commandé un à Newcastle,
c’est en Angleterre, ajoute Jens. Comme si je ne le
savais pas, répond vivement Skúli qui, sans lever
les yeux, continue de l’interroger et d’écrire si
vite que les feuilles semblent s’animer. Le gamin
observe la manière dont le rédacteur procède, celle
dont il formule les questions, il s’efforce même de
regarder par-dessus son épaule afin de voir s’il y a
une différence entre les propos du postier et ce qu’il
lit sur le papier. Skúli est absorbé et tellement
concentré qu’il le remarque à peine, même s’il lève
par deux fois un œil quelque peu agacé lorsqu’il
s’approche trop. Le temps presse, Jens s’est alimenté, il a rempli son grand corps de skyr délayé,
de mouton fumé, de gâteau anglais, de café aussi
chaud que le paradis et aussi noir que l’enfer ; le
moment est venu de la première bière et du premier
verre d’alcool qu’Helga lui apporte maintenant.
L’alcool a le pouvoir de changer notre conception
quant aux choses essentielles : le chant des oiseaux
prend plus d’importance que les journaux du
monde, un gamin aux yeux fragiles devient plus
précieux qu’un lingot d’or et une jeune fille avec
des fossettes a plus de retentissement que l’absolue
débâcle des Anglais. Jens ne parle certes ni du
chant des oiseaux ni des fossettes, cela, il ne le
ferait jamais, mais après ces trois bières et ce verre
d’alcool, il n’est plus pour Skúli une source fiable.
Frappé d’une manière d’indifférence, il perd tout
intérêt pour les grands événements, se fiche de
savoir comment progressent les armées, si le gouverneur est debout ou assis, s’il confiera à son
gendre aussi jeune qu’inexpérimenté la charge de
pasteur de Þingvellir. Alors, est-ce qu’il l’a fait,
s’enflamme Skúli, mon pauvre, qu’est-ce que ça
change maintenant, tout cela revient au même
puisqu’ils sont tous semblables quand ils sont aux
cabinets, déclare Jens à la troisième bière, avant
d’entreprendre de raconter à Kolbeinn les nouvelles
histoires sur Páll qui erre dans la lande à la
recherche des yeux que le corbeau et la renarde lui
ont volés, il le fait pour distraire le vieil homme,
pour sa part, il n’a jamais vu de fantôme, du reste
les vivants sont assez enquiquinants comme ça,
dit-il en avalant une gorgée. Skúli rassemble ses
feuilles et se lève. Tu ne veux pas lire ça ? demande
Jens, avec ses épais cheveux blonds, cet homme
serait beau, n’était cet énorme nez, il attrape vivement deux enveloppes à l’intérieur de sa sacoche
pour les tendre à Skúli : des certificats ou des déclarations rédigés par deux paysans qui attestent qu’il
n’a pu franchir la montagne plus tôt à cause du
mauvais temps et de la neige, et qu’il est par conséquent en retard, chose qui en agace plus d’un, parmi
lesquels Skúli. Inutile, répond sèchement le rédacteur, qui adresse un signe de la tête à Helga, n’accorde pas même un regard à Kolbeinn ou au gamin,
mais hésite et sursaute presque en apercevant
Geirþrúður qui apparaît à la porte derrière le comptoir, elle a négligé d’attacher ses cheveux noir de
nuit, ils retombent en cascade sur ses épaules, sur
cette robe verte qui lui va si bien que Skúli peine à
penser à autre chose tandis qu’il rentre chez lui,
porté par les aveuglantes bourrasques de neige, la
tête emplie d’une chevelure noire et d’une robe
verte, et le désir est une tempête qui l’encercle.






1.  Le skyr est une sorte de fromage blanc maigre très épais
à base de lait écrémé. Délayé, on peut le boire comme le fait Jens.
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L’hiver, la nuit n’est pour ainsi dire que ténèbres
et silence. Nous entendons les poissons soupirer au
fond de la mer, et ceux qui gravissent les montagnes ou se rendent sur les hautes terres peuvent
écouter le chant des étoiles. Les anciens, détenteurs d’une sagesse nourrie de l’expérience, affirmaient qu’on ne trouvait là-haut rien que des terres
glacées, battues par les vents, et de mortels périls.
Nous mourons si nous n’écoutons pas ce qu’enseigne l’expérience, mais nous moisissons si nous
y prêtons trop d’attention. Il est dit quelque part
que ce chant est capable d’éveiller en vous le
désespoir ou le divin. Partir dans les montagnes
par une nuit calme et sombre comme l’enfer pour y
chercher la folie ou la félicité, c’est peut-être cela,
vivre pour quelque chose. Mais ils ne sont pas
nombreux, ceux qui se risquent à de tels voyages,
cela écule les chaussures coûteuses et la veille nocturne vous rend incapable de vous acquitter de la
besogne du jour. Qui donc fera votre travail si vous
n’en avez pas la force ? La lutte pour la vie fait
mauvais ménage avec la rêverie, la poésie et la
morue salée sont irréconciliables, et nul ne saurait
se nourrir de ses rêves.

Ainsi vivons-nous.

L’homme meurt si on le prive de pain, mais il
dépérit et se fane en l’absence de rêves. L’essentiel
est rarement bien complexe, et pourtant il nous
faut mourir pour parvenir à une aussi simple conclusion.

Les nuits sur les basses terres ne sont jamais
aussi calmes, le chant des étoiles se perd en route.
Elles sont parfois rudement silencieuses, ici, au
Village de pêcheurs, il n’y a personne dehors, si
ce n’est le veilleur qui avance entre les réverbères
épars pour s’assurer qu’ils ne fument pas et ne
brûlent que lorsque nécessaire. Et maintenant, la
nuit repose sur le Village, elle distribue les rêves,
les cauchemars et la solitude. Le gamin dort à
poings fermés dans sa chambre, il s’est recroquevillé sous sa couette. Il n’avait jamais dormi seul
jusqu’au moment où la mort de Bárður l’a conduit
à cette maison, il y a trois semaines. Au début, il
lui était difficile de trouver le sommeil dans le
silence : aucune respiration à côté de soi, nulle
toux à demi étouffée, aucun ronflement, absent le
froissement de celui qui se tourne, laisse échapper
un vent, soupire depuis les profondeurs du sommeil. En ces lieux, il décide également du moment
où il éteint la lampe et peut donc lire aussi longtemps qu’il le désire, c’est là une enivrante liberté.
Maintenant, j’éteins, déclarait le paysan, quand il
considérait que les gens présents dans la baðstofa,
la pièce commune, avaient suffisamment veillé,
alors l’obscurité s’emparait de chacun. Celui qui
veille trop longtemps peine à accomplir sa besogne
quotidienne ; celui qui renonce à poursuivre ses
rêves finit par perdre son cœur.

Et le jour se lève avec lenteur.

Les étoiles comme la lune disparaissent et
bientôt la clarté, l’eau bleutée du ciel, vient tout
inonder, cette délicieuse lumière qui nous aide à
nous orienter à travers le monde. Pourtant, elle ne
porte pas si loin, cette clarté, elle part de la surface
de la terre et n’éclaire que quelques dizaines de
kilomètres dans l’air où les ténèbres de l’univers
prennent ensuite le relais. Sans doute en va-t-il de
même pour la vie, ce lac bleuté à l’arrière duquel
l’océan de la mort nous attend.




 

IV


 

Mes chers garçons, vous me manquez, et d’une
certaine manière, j’ai l’impression que ma vie est
plus difficile qu’avant, écrit Andrea depuis les
baraquements : elle s’est assise sur leur paillasse
dans le grenier, ses genoux et le manuel de langue anglaise lui servent de pupitre. Pétur, Árni,
Gvendur, Einar et les deux bouche-trous venus
pour remplacer le gamin qui vécut et l’homme qui
périt sont partis en mer. L’océan soupire lourdement quelque part, loin derrière les bourrasques de
neige qui emplissent le monde et avalent toute
chose. Andrea n’aperçoit même pas l’autre baraquement, d’ailleurs, cela ne la dérange pas. On distingue toutefois clairement la respiration de l’océan
à travers la tempête, l’aspiration profonde d’une
bête sans âme, coffre empli d’or et tombeau de
mille hommes. Ils sont partis à la rame dès le
matin, peut-être attendent-ils, penchés sur leurs
lignes, tandis qu’elle écrit, Pétur avec la terreur
tapie dans ses veines, car sa vie lui semble partir en
lambeaux, vous me manquez, mes chers garçons,
écrit Andrea. Parfois, je souhaiterais ne jamais
vous avoir connus, il n’y a pourtant que peu de
choses meilleures qui me soient advenues. Je ne
sais que faire. J’ai l’impression de devoir prendre
une décision quant à mon existence. Je n’en ai
jamais pris aucune jusqu’à présent. Je me suis
contentée de vivre, et j’ignore auprès de qui je
pourrais chercher conseil. Pétur et moi nous adressons à peine la parole, ce qui n’est sans doute pas
très agréable pour les autres, à l’exception d’Einar,
peut-être. C’est un oiseau maléfique et nuisible. Il
porte parfois sur moi le regard d’un taureau sur
une vache. Aïe, pourquoi est-ce que je t’écris de
telles choses, tu es beaucoup trop jeune, et tu as
plus que ta part. D’ailleurs, mes pattes de mouche
sont presque illisibles. Je crois que je vais déchirer
cette lettre, ensuite, je la brûlerai.

 

Mon regret : les jours ont passé.

La distance entre Bárður et la vie augmente
impitoyablement avec chaque journée qui s’écoule,
chaque nuit, car le temps est parfois cet infâme
salaud qui ne nous donne toute chose qu’afin de
mieux venir nous la reprendre.

Le gamin est réveillé, assis dans son lit, les yeux
plongés dans la pénombre ; les rêves de la nuit
s’évaporent lentement de sa conscience jusqu’à
n’être plus rien. Il sera bientôt six heures, Helga
est peut-être venue donner un coup léger à la porte
et il s’est réveillé instantanément. Il y a bientôt
trois semaines qu’il est arrivé ici, le dos chargé
d’une mortelle poésie. À quoi bon la poésie s’il
n’est pas en son pouvoir d’influer sur le destin ?
Il existe des livres qui vous distraient, mais ne
remuent en rien les destinées profondes. Ensuite,
il y a ceux qui vous amènent à douter, ils vous
apportent l’espoir, élargissent le monde et vous
font peut-être connaître le vertige. Certains livres
sont essentiels, d’autres simplement distrayants.

Trois semaines.

Enfin, presque.

Une chambre aussi vaste que la salle commune
de la ferme où huit à dix personnes travaillaient
et dormaient ensemble : ici, il dispose seul de cet
espace, comme si toute une vallée lui appartenait,
un système solaire à l’écart de la vie, probablement
ne mérite-t-il pas tout cela. Mais voilà, le destin
répartit heur et malheur, la justice n’a rien à voir
dans l’affaire, et puis c’est le rôle de l’homme que
de s’efforcer de changer ce qui peut l’être.

Tu auras la chambre, lui a déclaré Geirþrúður.
Le voici donc assis, perdu entre le sommeil et la
veille, à attendre que tout cela s’évanouisse ; la
maison, les livres sur la table de nuit, la lettre d’Andrea, car en fin de compte elle ne l’a pas brûlée, le
postier des baraquements est passé peu après
qu’elle l’avait achevée, tandis qu’elle se demandait
toujours s’il fallait la mettre au feu et elle la lui a
remise par mégarde, elle s’est immédiatement
ravisée, elle a couru dehors pour la récupérer, mais
l’homme avait déjà disparu, avalé par le rideau de
neige, perdu dans toute cette blancheur.

 

Les après-midi et les soirées peuvent être tranquilles dans cette maison, sauf lorsque la buvette
s’emplit de clients, et il en est venu un certain
nombre, il y a deux semaines, quand à la faveur
des deux jours d’accalmie les marins des navires
pontés ont envahi le Village d’un coup. Là, le
gamin a servi de la bière, du grog, des alcools et il
a essuyé bien des railleries, les mots sont en
général faciles à dire et certains s’imaginent qu’un
comportement rude et brutal les grandit aux yeux
des autres. Toutefois, la plupart des soirées sont
tranquilles. Helga ferme la buvette, ils restent assis
tous les quatre au salon, le battant de l’imposante
pendule demeure immobile, comme plongé dans
une insondable mélancolie, le gamin lit à l’attention de Kolbeinn les œuvres du poète anglais
Shakespeare et les deux femmes l’écoutent souvent, elles aussi. Il a terminé Hamlet et le voilà
arrivé à la moitié d’Othello, même si les débuts ont
été sacrément difficiles : au terme de sa première
lecture, Kolbeinn était tellement furieux qu’il agitait sa canne à son intention. Le vieux capitaine
s’est vite mis à soupirer, chose fort peu encourageante, tandis que le gamin lisait, sa bouche s’est
alors asséchée et, pendant un moment, il a cru que
sa gorge allait se fermer, il ânonnait plus qu’il ne
déclamait. Tu ne dois pas lire comme si tu étais à
bout de souffle, lui a expliqué Helga une fois que
Kolbeinn était parti, disparu du salon comme un
bélier furieux, lis aussi naturellement que tu respires, ce sera très facile une fois que tu auras compris comment t’y prendre.

Compris comment t’y prendre.

Il avait peiné à trouver le sommeil ce soir-là. Il
s’était retourné, en nage, dans ce magnifique lit,
avait rallumé la lumière à maintes reprises, scruté
Hamlet, plongé ses yeux dans cette rivière de mots
qui lui donnait le vertige en essayant de s’y frayer
un chemin. Ils vont me mettre à la porte, avait-il
marmonné : comment diable s’y prend-on pour
expirer les mots ?

La seconde lecture avait été tout aussi désastreuse.

Tellement pitoyable que ces vers anglais aux
saveurs de ciel infini et de désespoir sans fond
s’étaient vus changés en un bloc de bois inerte et
sans âme.

Au bout de cinq minutes, Kolbeinn s’était levé,
le gamin s’était machinalement recroquevillé, mais
aucun coup ne s’était abattu sur lui, la canne reposait, inerte, contre la chaise et Kolbeinn avait
avancé sa main, ce vieux chien maussade, et l’avait
agitée avec une grande impatience. Il veut que tu
lui tendes le livre, avait finalement déclaré Helga
sur un ton très calme, ensuite le vieil ogre avait
quitté le salon, droit comme un piquet, en faisant
tournoyer sa canne, enflammée de colère, entre
ses mains. Eh bien, avait pensé le gamin, assis là,
méditant son échec, voilà, c’en est fini, je n’ai plus
qu’à essayer de trouver du travail au salage du
poisson pour l’été, d’ailleurs, c’était trop beau pour
être vrai, c’était un rêve, maintenant, il est temps
de se réveiller. Il s’était levé mais, sans vraiment
savoir pourquoi, aussitôt rassis. Geirþrúður était
dans son fauteuil avec une cigarette, voilà sans
doute la pire des lectures qu’il m’ait été donné
d’entendre, avait-elle observé d’une voix très légèrement rauque, du reste, elle avait le cœur d’un
corbeau. Mais ne t’inquiète pas, tu n’as pas atteint
le fond de l’abîme, tu pourrais être encore plus
mauvais quand viendra la suite. Cela m’étonnerait,
avait-il marmonné. Si, si, il ne faut jamais sous-estimer les gens, il n’existe que peu de choses
qu’ils soient incapables de détruire. Elle tira une
bouffée de sa cigarette, retint le doux poison
quelques secondes en elle avant de le rejeter par
le nez : comme Helga te l’a dit hier soir, tu ne dois
pas penser, mais simplement lire. Étudie ce texte
dans ta chambre tout à l’heure, ensuite, tu seras de
congé demain après-midi afin de pouvoir t’exercer,
lis-le jusqu’à ce que tu ne puisses plus discerner la
différence entre toi et les mots – alors, tu seras
capable de le déclamer sans réfléchir. Mais Kolbeinn a emporté le livre.

Tu le récupéreras plus tard, nous irons le chercher, il y a peu de chance pour qu’il le lise.

 

Le gamin est toujours assis dans son lit.

Il écoute les rêves de la nuit qui s’évacuent
goutte à goutte de son sang pour s’enfoncer dans
l’oubli, puis se lève et ouvre les épais rideaux. La
clarté est presque pointilliste, elle ne cache rien,
mais on dirait que tout est légèrement brouillé,
imprécis, comme si le monde se remettait très
lentement en ordre après la nuit et la tempête des
derniers jours. Nulle empreinte dans la neige en
contre-bas, mais il est sans doute six heures maintenant ; bientôt, quelqu’un sortira et viendra souiller cette virginité. Une employée de maison en
route vers quelque magasin, le pasteur Þorvaldur
qui monte vers l’église pour s’y retrouver seul avec
Dieu, y chercher la force de ne pas céder sous le
poids écrasant de la lutte pour la vie, il s’agenouille
devant l’autel, ferme les yeux, s’efforce en vain de
chasser de son esprit ces corbeaux qui claudiquent
sur le faîtage d’un pas lourd, comme si le péché en
personne venait piétiner le toit pour se rappeler à
son souvenir. Peut-être n’est-ce pas Dieu qui a créé
le péché, mais plutôt l’inverse.

Le gamin va s’asseoir dans le fauteuil moelleux,
il caresse la lettre comme pour dire, je ne t’ai pas
oublié, comment le pourrais-je, puis il attrape un
livre sur la table de nuit, des poèmes composés par
Ólöf Sigurðardóttir1. Il n’en lira qu’un ou deux, il
faut qu’il descende, Helga l’attend évidemment
pour lui confier quelque tâche, déblayer la neige
autour de la maison, nettoyer, laver le sol, lire les
journaux ou les magazines pour Kolbeinn, aller
faire une course au magasin de Tryggvi. Il lit, et
elle parle, mais quels mots :


Elle parle, mais quels mots. Elle rit, écho du cœur.

Elle hait, quelle cruauté. Elle ordonne, quelle sentence !

Elle taquine, quelle audace. Elle aime, brûlante
douceur.

Elle menace, quelle puissance. Elle implore, quelle
prière !



Il s’arrête de lire et regarde dans le vague. Elle
aime, elle menace, quelle sentence.






1.  Ólöf Sigurðardóttir frá Hlöðum, également connue comme
Ólöf frá Hlöðum (1857-1933), sage-femme et poétesse ; le roman
cite plusieurs extraits de ses œuvres.





 

V


 

Il y a presque une semaine qu’Helga l’a envoyé
au magasin de Tryggvi. Il devait y acheter diverses
petites choses, du chocolat et des friandises pour
accompagner le café du soir et des amandes amères
qu’elle avait l’intention d’enduire de poison et de
disperser ensuite dans la cave à l’attention des
souris qui s’y étaient inopportunément installées.
Gunnar se tenait à l’arrière du comptoir, avec sa
moustache et son sourire moqueur, il avait manifestement l’intention de dire quelque chose pour
s’amuser et distraire les clients, le gamin avait soupiré en son for intérieur, il semblait qu’il ne manquait jamais de gens qui se plaisaient à rabaisser
les autres par leurs paroles. Le diable leur enfonçait ses ongles dans la chair et ils ouvraient la
bouche. Gunnar se tenait là, bouche ouverte, deux
vendeurs l’observaient, mais il n’avait pas eu le
temps de dire autre chose qu’eh bien, car Ragnheiður avait surgi en demandant froidement aux
trois hommes s’ils n’avaient rien à faire. Les deux
vendeurs s’étaient si vite éclipsés qu’on aurait pu
croire qu’ils avaient été consumés par la foudre,
mais Gunnar n’était pas allé bien loin, il s’était
contenté de s’écarter un peu pour remettre quelques
boîtes en place sur les rayonnages, le regard
sombre.

Ragnheiður, posée, lointaine, avait toisé le gamin
par-dessous sa chevelure brune, il s’était éclairci la
gorge avant de demander, d’une voix basse et hésitante, des délices pour les gens, la mort pour les
souris. Elle était immobile, ne quittait pas son visage
des yeux, ses lèvres légèrement ouvertes laissaient
entrevoir des dents blanches qui s’élevaient tels des
blocs de glace derrière le rouge de la chair. Il s’était
une seconde fois éclairci la gorge afin de répéter sa
requête quant au chocolat et aux amandes, mais à ce
moment-là elle s’était mise à bouger, et il n’avait
plus eu qu’une seule pensée en tête, ainsi résumée :
Ne la regarde pas.

Elle avait préparé la commande.

Et il l’avait observée.

Mais à quoi bon regarder une jeune fille, à quoi
cela sert-il, qu’est-ce que cela fait au cœur, l’incertitude, le doute : cela rend-il la vie meilleure, plus
belle ?

Et d’ailleurs, quel intérêt y a-t-il à contempler
des épaules ? s’était-il dit tout en s’efforçant, en
vain, d’en détacher ses yeux, des épaules, tout le
monde en a, où que ce soit. Les gens en possédaient déjà à l’époque des Égyptiens et ils en
auront sans doute encore dans dix mille ans.
L’épaule est l’endroit où le bras est relié à l’omoplate et à la clavicule, c’est sûrement pure perte de
temps que de s’attacher à ce genre de détail, peu
importe la douceur de sa ligne, ne la regarde pas,
s’était-il ordonné. Il était parvenu à baisser les
yeux quand la jeune fille avait tourné vers lui son
profil pâle et froid. Gunnar les observait, si assidûment qu’il n’avait pas pris garde à ce qu’il faisait,
il avait heurté une pile de boîtes qui étaient tombées à terre avec un grand vacarme. Quand le
gamin avait quitté des yeux Gunnar, qui maudissait les vingt ou trente boîtes de conserve sur le sol,
Ragnheiður était à nouveau face à lui, il n’y avait
plus que le comptoir entre eux, et elle s’était glissé
une friandise dans la bouche. Le fait d’avoir un
bonbon dans la bouche n’a évidemment aucun
intérêt en soi, absolument aucun, mais elle suçait
la friandise avec lenteur et ils se regardaient dans
les yeux. Ainsi s’étaient écoulées mille années.
L’Islande avait été découverte, puis colonisée. Ou
peut-être deux mille, Jésus avait été crucifié, Napoléon avait envahi la Russie. Alors, elle avait sorti
le bonbon tout luisant et humide, s’était penchée
par-dessus le comptoir et l’avait enfoncé dans la
bouche du gamin. Il avait compté l’argent d’une
main un peu tremblante ; Ragnheiður l’avait pris
et, tout à coup, on aurait dit qu’elle ne se souciait
plus de lui.

Peut-être ne fait-elle que me tourmenter, avait-il
pensé en s’éloignant du magasin d’un pas martelé
dans la neige, tout étonné de la douceur que
peuvent prendre certains tourments. Le bonbon
était délicieux, le gamin l’avait sucé avec gourmandise tandis que son cœur déversait l’affolement dans son sang. Cet affolement avait trouvé
son exutoire risible au cours de la nuit suivante
quand il s’était brusquement réveillé d’un rêve où
était apparue Ragnheiður, allongée nue à ses côtés,
l’une de ses jambes posée sur lui. Bien qu’il n’ait
pas eu la moindre idée de ce à quoi elle ressemblait
quand elle était nue, son corps était délicieusement
tiède, sa douceur dépassait l’entendement, il s’était
réveillé en sursaut, le ventre humide. Au petit
matin, il avait dû se faufiler en douce à la cave
pour y rincer ses sous-vêtements, parmi les souris
qui périssaient lentement sous l’effet de l’amer
poison.
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Il s’est habillé, il lit deux des poèmes d’Ólöf,
puis descend.

Les ronflements de Jens l’accueillent dans l’escalier. Le postier dort dans la chambre d’amis de
l’étage inférieur, pour le peu qu’il reste ici au Village, il s’arrête rarement plus de deux jours, juste
le temps de laisser les chevaux se reposer, il s’attarde toutefois plus longtemps si une tempête
s’abat, si les vents mauvais montent depuis le fond
de la mer, chargés d’une antique fureur. L’odeur
du café se mêle aux ronflements quand le gamin
arrive en bas, le petit déjeuner l’attend : du pain et
de la bouillie. Le capitaine mâchonne son quignon
couvert d’une épaisse couche de pâté. Ah, te voilà
pour me sauver de l’éternelle bonne humeur de
Kolbeinn, observe Helga. Le gamin fait désormais
tellement partie de la maison qu’il sourit et ne se
laisse pas perturber par la mine sombre du vieil
homme. C’est incroyable que Jens ne soit pas
réveillé par ses ronflements, dit-il. Certains dorment du sommeil du juste, répond Helga tandis
qu’elle écoute le café qui passe, et dont la première
coulée est exclusivement réservée à Kolbeinn, si
irascible avant de prendre son petit déjeuner qu’il
met en déroute la plupart des vivants, et jusqu’à la
vie elle-même.

Le café passe.

Ah, le fumet de ce noir breuvage !

Pourquoi faut-il que nous en conservions un si
net souvenir, il y a si longtemps qu’il nous a été
donné d’en boire, des dizaines d’années, et pourtant ce goût et ce plaisir nous hantent encore. Nos
corps ont depuis longtemps été mangés dans la
terre, la chair a de longue date pourri sur les os,
si vous nous exhumez, vous ne trouverez que des
ossements blanchis qui vous adresseront un rictus,
et pourtant les voluptés charnelles continuent de
nous poursuivre, nous ne nous en détachons pas
plus que des souvenirs, lesquels sont mille fois
plus forts que la mort. Mort, où est ton pouvoir ?

Il règne dans la cuisine une confortable chaleur.
Kolbeinn hume l’air, ses grandes mains tiennent sa
tasse vide, tu en veux encore ? demande Helga et le
vieux hoche la tête. Avez-vous déjà dit les premiers
mots du jour, les aurais-je manqués ? interroge le
gamin. Kolbeinn ne daigne pas lui répondre. Les
mots sont coûteux quand c’est l’aube, observe
Helga avec un bâillement, ils se sont couchés tard,
à l’exception du capitaine qui peine maintenant
à supporter les longues veillées, usé et épuisé
comme il est. Ils sont restés assis dans la buvette et,
à la demande de Geirþrúður, Jens leur a rapporté
d’autres nouvelles du monde jusqu’à ce que la
boisson le fasse taire. Ce n’est qu’au moment où le
gamin prend place à la table qu’il remarque les
éraflures sur la joue du capitaine, elles sont assez
profondes en deux endroits, bien que pas très
visibles sur sa peau sombre. Il lève vers Helga des
yeux interrogateurs, passe son index de haut en
bas sur sa joue afin d’attirer son attention sur les
blessures de Kolbeinn, elle hausse les épaules et
semble ne rien savoir. La réunion a bien lieu ce
soir, n’est-ce pas ? interroge Kolbeinn, il veut
parler de la réunion du Syndicat des industries qui
se tient une fois par mois à la buvette, ce sont les
premiers mots qu’il prononce après la nuit, des
paroles parfaitement banales et quotidiennes, mais
dans lesquelles il semble toutefois instiller une
forme d’hostilité. En effet, à huit heures, confirme
Helga, elle s’assoit au bout de la table, avale une
gorgée de ce café qui réchauffe les veines et
console le cœur, elle soupire. Si le royaume des
Cieux existe, alors il y pousse sans doute des grains
de café. Tu ne veux pas que je mette un peu
de pommade sur ces éraflures, elles risquent de
s’infecter ? propose Helga. Comment vous les
êtes-vous faites ? interroge le gamin, sans même
attendre que Kolbeinn ait répondu à Helga, trop
jeune pour s’embarrasser de politesses. Kolbeinn
pousse un soupir, il se lève, quitte la cuisine
comme un bélier contrarié, frappant sa canne
autour de lui, sur les murs et deux fois à proximité
de la chambre de Jens qui se réveille en sursaut.
Les ronflements s’interrompent d’un coup et le
voilà réveillé avec un affreux mal de tête. Ils
entendent Kolbeinn gravir les marches en frappant
les murs de sa canne, peut-être dans l’espoir de
réveiller également Geirþrúður. Il est diablement
sympathique, remarque le gamin. Certes, mais tu
devrais t’abstenir de lui poser de telles questions,
l’origine de ces éraflures n’est sans doute pas très
plaisante. Ils entendent une porte qui claque à
l’étage, Kolbeinn est rentré dans son antre, et s’il a
fermé avec une telle violence, c’est afin que le
bruit parvienne à coup sûr jusqu’à la cuisine. Il ne
supporte personne à part lui-même en ce moment,
marmonne le gamin au-dessus de sa bouillie, es-tu
bien sûr que, même ça, il le fasse ? répond Helga à
voix basse en levant les yeux, comme pour essayer
de voir à l’intérieur de la chambre de Kolbeinn, à
travers les murs et le plancher.

Le vieux capitaine est allongé tout habillé sur
son lit où il caresse sa canne comme il le ferait
d’un chien fidèle, la chambre est aussi vaste que
celle du gamin, une imposante bibliothèque se
tient à côté du lit, environ quatre cents livres, certains sont épais, un bon nombre en danois et tous
proviennent de l’époque où Kolbeinn voyait, où
ses yeux lui servaient encore à quelque chose.
Maintenant, le voilà allongé sur ce lit et ses yeux
sont usés, on peut les balancer à la mer, ils pourraient reposer au fond de l’océan, pleins de ténèbres. Le capitaine soupire. Il est parfois bon de
parler quand on se sent si mal, lui a dit Helga tandis
que le café chauffait et qu’ils étaient seuls tous les
deux dans la cuisine, j’ai de très bonnes oreilles,
a-t-elle ajouté, mais Kolbeinn s’est contenté de
marmonner quelque chose qu’il comprenait à peine
lui-même. Nombreux sont ceux qui choisissent de
se taire quand la vie leur inflige les plus cuisantes
brûlures, d’ailleurs, les mots ne sont souvent que
des pierres inertes, des vêtements élimés et usés.
Ils peuvent également être de mauvaises herbes,
de dangereux vecteurs d’infection, des planches
vermoulues qui ne supporteraient même pas le
poids d’une fourmi et d’autant moins celui d’un
homme. Pourtant, ils sont l’une des rares choses
qui demeurent à portée de main lorsque tout
semble se jouer de nous. Gardez bien cela à l’esprit. N’oubliez pas non plus ce que nul ne comprend : les mots les plus insignifiants et les plus
improbables peuvent, sans qu’on s’y attende, se
charger d’un lourd fardeau et conduire la vie pour
la sauver par-delà les plus vertigineuses crevasses.

Les yeux de Kolbeinn se ferment lentement et
sûrement, il dort. Le sommeil est apaisant, et trompeur.



 

VII


 

Il s’est remis à neiger quand Ólafía les rejoint à
grand-peine. Le ciel abrite une multitude de
flocons. Voilà les larmes des anges, disent les
Indiens au nord du Canada quand la neige tombe.
Ici, il neige beaucoup et la tristesse du ciel est
belle, elle est une couverture qui protège la terre du
gel et illumine l’interminable hiver, mais elle peut
aussi être froide et presque impitoyable. Ólafía
est tout en nage quand elle frappe à la porte de
la buvette, les coups sont si légers qu’il lui faut
attendre de longues minutes, peut-être vingt, au
point que la sueur s’est transformée en un frisson
sur sa chair et qu’elle s’est mise à trembler, un peu
comme un grand chiot, quand le gamin vient enfin
ouvrir. Vous auriez dû frapper plus fort, lui dit-il
sans même mesurer combien il est ridicule d’exiger
d’elle une telle chose. Ólafía n’irait jamais manifester son existence de manière aussi résolue,
presque effrontée. Eh bien, me voilà tout de même
à l’intérieur, répond-elle simplement tandis qu’elle
se déchausse, elle a consciencieusement débarrassé ses vêtements de la neige quand elle était
encore dehors et c’est à peine s’il y reste un flocon
au moment où elle entre. Le gamin plonge sa tête
à l’extérieur et ses cheveux noirâtres blanchissent,
la terre repose tout entière sous une épaisse couche
d’angélique tristesse, nulle pâture visible alentour, que ce soit sur la côte ou dans les clos, les
bêtes sont maintenues enfermées et les paysans
rationnent le foin, par endroits, il ne leur reste plus
que quelques miettes ; elles beuglent et bêlent dans
l’espoir d’une vie meilleure, mais les nuages sont
épais et aucun de leurs cris ne parvient jusqu’au
ciel. Les traces qu’a laissées Ólafía se détachent,
solitaires, jusqu’au bout de la rue où elles commencent à s’effacer, la neige a depuis longtemps
comblé celles de Þorvaldur qui a ouvert l’église
dès l’aube pour remercier Dieu de la vie et de la
grâce, on se demande bien quelle grâce. Þorvaldur
a maudit les corbeaux quand il est ressorti, il a
balancé quelques boules de neige dans leur direction, mais a semblé échouer à les atteindre, ils
n’ont pas bougé du faîtage, les yeux baissés vers le
pasteur, ils ont poussé quelques croassements
moqueurs. Le gamin referme le monde, il ouvre la
porte intérieure et crie si, c’est Ólafía qui est là !
Elle sursaute en entendant son prénom prononcé
d’une voix si forte et si résolue, car quel nom
mérite d’être crié assez fort pour que beaucoup
l’entendent, quelle vie faut-il pour que cela arrive ?

 

Le destin peut toutefois tisser des liens inattendus, nous devons en être reconnaissants, sinon,
bien des choses seraient prévisibles et l’air qui nous
entoure ne connaîtrait que peu de mouvement, si
peu qu’il en deviendrait vicié et que l’existence
nous semblerait endormie et morne. L’étonnement
et l’inattendu sont des forces physiques qui mettent
l’air en mouvement et chargent la vie d’électricité :
espérons que vous vous souvenez de Brynjólfur. Le
capitaine du navire ponté de Snorri qui s’est écroulé
sur une table de la buvette, vaincu par une douzaine
de bières et le manque durable de sommeil. Le
gamin était assis face à lui, mais à l’arrière du capitaine, il regardait son ami défunt se dissoudre lentement et n’être bientôt plus qu’un souffle d’air froid,
un frisson. Morte était la beauté de ce monde.

Helga avait tout bonnement installé le capitaine
à même le sol pour la nuit, il ne mérite pas mieux,
avait-elle objecté quand Geirþrúður avait voulu
qu’on l’emmène dans la chambre d’amis où Jens
avait ronflé jusqu’à ce que Kolbeinn se mette à
frapper sa canne sur le mur sous l’effet de sa mauvaise humeur innée, ou du désespoir de celui qui
a perdu la vue et qui est incapable de parler.
Brynjólfur avait quand même eu un oreiller pour
poser son énorme tête. Elle est aussi lourde qu’un
bloc de pierre, avait marmonné le gamin tandis
qu’il s’escrimait à installer le coussin et qu’Helga
étendait sur le capitaine une épaisse couverture
écossaise, puis elle était allée trouver Ólafía.

Elle savait à peu près où vivaient Brynjólfur et
Ólafía, mais cela s’arrêtait là, elle n’avait jamais
adressé la parole à cette femme, ne s’était jamais
tenue assez près d’elle pour sentir l’odeur presque
sucrée de ce corps trop encombrant et gauche,
avait encore moins regardé ces yeux ronds emplis
de pluie et de chevaux ruisselants. Ces yeux me
suivent où que j’aille et me forcent à boire, a plus
d’une fois déclaré Brynjólfur, nombreux sont donc
ceux qui, ici, reprochent à Ólafía le penchant malvenu de son époux pour la boisson, il suffit d’apercevoir brièvement cette femme pour se retrouver
submergé par le désespoir. Et c’est vrai, peu de
choses peuvent produire autant d’effet sur un être
humain que des yeux, nous y voyons parfois se
refléter tout ce qui fait la vie et c’est insupportable.
Mais peut-être Brynjólfur boit-il parce qu’il a
renoncé à lutter, en dépit de la force titanesque de
ses bras, le malheur de l’homme provient plus souvent de son for intérieur qu’on ne le soupçonne.
Helga voulait simplement aller dire à Ólafía où
était son époux, c’était l’unique raison de sa visite,
elle avait trouvé la maison après une brève
recherche, Ólafía lui avait ouvert sa porte, prudemment, alors Helga avait plongé dans ce regard
empli de pluie et de chevaux trempés jusqu’à la
moelle.

Depuis lors, Ólafía est venue un certain nombre
de fois pour aider à divers menus travaux.

Arrivée le matin, repartie le soir, après le dîner,
avant qu’ils ne ferment la buvette, n’aillent s’installer au salon où le gamin commence sa lecture,
laquelle progresse de jour en jour au point qu’on
distingue parfois sur le visage de Kolbeinn une
expression satisfaite, mais peut-être n’est-ce là
qu’illusion. Ólafía a rougi au moment où Helga l’a
invitée à venir s’asseoir avec eux, elle a marmonné
un au revoir et s’est empressée de s’éclipser sans
lui répondre.

Tu as tellement bon cœur que la vie te tuerait
si je n’étais pas avec toi, a déclaré Geirþrúður à
Helga après sa première rencontre avec Ólafía.
Vois-tu quelque chose à redire à ce qu’elle passe
ici de temps en temps ? Mais non, il est bon d’avoir
des gens fragiles autour de soi, ils nous aident à
mieux comprendre ce monde, même si je ne sais
pas toujours que faire de ce que cela m’apprend.

Ólafía ne travaille pas vite, ses gestes sont
empreints de lourdeur, comme si son sang était
mêlé à du sable, mais elle est toujours active et
efficace. Ses mains, calleuses et rigides comme
des planches de bois, de même que ses doigts fins
se sont finalement révélés adroits.

 

Helga avait réveillé Brynjólfur au terme de
douze heures de sommeil, ou peut-être d’inconscience, et d’une manière plutôt brutale.

Ólafía mérite bien meilleur époux que toi, avait-elle sermonné tandis que Brynjólfur était assis
devant un café et un solide repas, avec une affreuse
migraine, cette impression que quelqu’un tentait
de lui détacher la tête du corps. Il s’était apprêté
à lui répondre quelque chose à propos des yeux
insistants de sa femme, de la lourdeur de sa présence et même de sa bêtise, toutes choses qui l’empêchaient de rester chez lui, mais il avait eu la
présence d’esprit de se taire. En outre, il avait déjà
fort à faire pour empêcher le copieux repas de
quitter son estomac, ses imposantes épaules inclinées au-dessus de la table, il ressemblait à un
vieillard. Le bateau n’a pas voulu de moi, avait-il
finalement murmuré, comme en lui-même, ou
peut-être à l’attention du plateau de la table qui ne
lui répondait rien, c’est que les objets inertes n’ont
que peu de vocabulaire. Helga avait lancé un
regard au gamin, monte un moment dans ta
chambre, lui avait-elle ordonné.

Une demi-heure plus tard, elle lui avait demandé
de descendre dans la coque avec Brynjólfur,
d’accompagner le vieux loup de mer, réputé pour
sa témérité, mais qui se disait usé et accablé, et
croyait fermement que son navire l’avait éconduit.
Helga avait prié le gamin de l’emmener sur la
langue de terre, où l’attendait son bateau, je lui ai
raconté que tu possédais des dons particuliers,
avait-elle ajouté, il est parfois vital de mentir aux
gens pour leur venir en aide.

Le navire ponté de Snorri était le seul à être encore
à terre, maintenu droit par de grosses cales, les autres
avaient depuis longtemps pris la mer. Brynjólfur
s’était immobilisé alors qu’il ne leur restait plus que
quelques centaines de mètres à parcourir, il avait
regardé ce bateau qui ressemblait surtout à une
baleine échouée, avait fermement saisi l’épaule de
son jeune compagnon pour y puiser de l’énergie. Le
gamin était simplement resté immobile, feignant de
recourir à ses dons particuliers, comme le lui avait
demandé Helga ; il s’était mordu la lèvre au moment
où il lui avait semblé que Brynjólfur ne tarderait plus
à lui briser l’épaule. Ensuite, ils étaient montés à
bord, cette fois-ci le vaisseau n’avait pas éconduit
son capitaine, lequel s’était allongé à plat ventre sur
le pont pour l’embrasser.

Brynjólfur avait mis un certain temps à ouvrir la
cabine, la trappe avait gelé. C’est à croire qu’il est
écrit que je n’y entrerai pas, avait soupiré le capitaine, mais il était finalement parvenu à la soulever. Ils étaient donc descendus dans la cabine, si
sombre et si froide que tout portait à croire que
Brynjólfur avait percé un trou à la surface de
l’existence et qu’ils s’enfonçaient vers une absolue
tristesse. Cependant, la clarté matinale s’engouffrait par l’ouverture et pénétrait l’espace tel un
javelot dans le flanc d’une sombre et gigantesque
bête. Brynjólfur avançait à tâtons, cherchant une
source de lumière : plongés dans de telles ténèbres,
les vivants sont aveugles, il avait fini par trouver
une petite lampe à pétrole, la clarté était revenue
et avec elle l’espoir. Peu après, les membres de
l’équipage, rassemblés par Helga, avaient un à un
rejoint le navire.

Ce fut Jonni, le cuisinier, qui arriva le premier,
c’était un homme courtaud, complètement chauve,
au visage bouffi, avec des yeux d’aiglefin aussi
curieux qu’amicaux. Il avait tendu ses bras ouverts
à Brynjólfur, comme si ce dernier était tout juste
rentré des enfers, ce qui n’était pas entièrement
faux, et avait presque disparu dans l’ample étreinte
du capitaine, le gamin ne voyait plus que son
crâne, on aurait presque dit que Brynjólfur embrassait la lune. Jonni était allé chercher un seau, il
était redescendu à terre, l’avait rempli de neige
avant de remonter à bord pour préparer du café. Il
avait peiné à allumer les fourneaux et avait dû longuement souffler sur la braise afin d’attiser le feu,
l’homme doit toujours souffler longuement sur les
braises afin que le feu ne meure pas, quel que soit
le nom qu’on lui donne : vie, amour, idéal, il n’y a
que l’étincelle du désir qui s’éveille d’elle-même,
l’air est son combustible et l’air enveloppe la terre.
Le fumet du café avait transformé la cabine glaciale en un lieu habitable, il s’échappait de la
trappe comme un cri de joie, d’ailleurs les matelots arrivaient. La plupart avaient l’âge de leur
capitaine, ces hommes à la peau burinée, presque
tannée, raides dans leurs mouvements, ne se sentaient envahis d’une certaine douceur qu’une fois
que le bateau voguait. La baleine défunte, échouée
sur ce rivage, était un scintillement argenté dès
qu’elle était à flot.

Ils étaient restés longtemps dans la cabine, Jonni
était descendu une seconde fois à terre pour y chercher de la neige qu’il avait changée en café, un peu
comme un dieu farceur, ils s’étaient ébroués dans
le froid, avaient chiqué du tabac, juré joyeusement,
bu des litres de café, ces lieux seront très habitables dès demain, avait promis l’un des hommes
au gamin, assis bien serré entre deux marins aux
épaules larges, et qui lui tenaient chaud. Ces
visages âpres et battus par les vents regardaient
tous Brynjólfur avec une telle tendresse et une telle
chaleur qu’ils en devenaient beaux comme une
journée d’été. L’une des couchettes avait été
condamnée à l’aide de fines planches de bois,
c’était celle d’Ole le Norvégien, ah, tu ne connais
pas Ole, disaient-ils au gamin, c’était un sacré bonhomme, puis ils soupiraient à l’évocation de son
souvenir, et aussi parce que le temps passe et que,
petit à petit, il nous enlève tout. Le passé constitue
une part toujours plus grande de notre vie, ils soupiraient, reprenaient un peu de café, de tabac et
racontaient les histoires sur Ole. Ils attisaient les
braises du souvenir, imitaient sa langue hautement
particulière d’une voix presque emplie de sanglots.
Ole avait pratiquement oublié la langue norvégienne, sans jamais pour autant apprendre correctement l’islandais, il avait donc fabriqué sa propre
langue, à mi-chemin entre les deux, en réalité il en
parlait deux et aucune à la fois, seuls ses compagnons de bord le comprenaient sans effort. Puis un
jour, il est mort, il s’est noyé juste au pied de la
Jetée du bas, par temps calme, il a vu la lune se
mirer sur la mer tranquille et s’est mis en tête
d’aller l’attraper. Il est mort noyé, en quête de la
beauté. Eh oui. Quand nous sommes repartis, il
s’était installé dans la meilleure couchette, c’est là
qu’il voulait être et nulle part ailleurs. Ce que ce
pauvre gars a dû s’ennuyer les longs mois d’hiver !
Enfin, voilà pourquoi on a cloué ces planches,
expliquent-ils au gamin, Ole avait besoin d’un
refuge, il a choisi la meilleure couche, nous avons
été forcés de l’accepter, en échange de quoi, il
éloigne de nous bien des maux. Lesquels ? s’était
enquis le gamin. Les marins l’avaient dévisagé,
tout étonnés, voilà une question qu’il vaut mieux
ne pas poser. Ils s’étaient redressés, avaient repris
du tabac qu’ils avaient chiqué en silence, déconcertés, eh bien, il faut quand même qu’il dorme
quelque part, le pauvre, avait finalement déclaré
Jonni, c’était là une réponse appropriée, Jonni en
avait dans la tête. Et là, le gamin avait évidemment
laissé échapper : Mais les morts... dorment-ils ?
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