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               Nos fils verront ça, la faillite de la terre.

               
               Émile ZOLA, La terre

               
            

            
               Il est debout devant ses champs. (…) Il est solidement enfoncé dans la terre comme
                  une colonne.
               

               
               Jean GIONO, Regain

               
            

            
               

            

         

      

   
      

I Déluge


            
               Nu labourer et nu semer
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               Brun sortit une gauloise de son paquet fripé. Il la laissa pendre à ses lèvres et
                  oublia de l’allumer. Il resta un instant hébété à contempler la place du foirail.
                  Les jours sans marché, le bourg était mort. Comme lui bientôt, pensa-t-il. La voix
                  du docteur Caussimon résonnait dans ses oreilles.
               

               
               — Brun Danthôme, s’était-il écrié en martelant son nom. Pourquoi t’es pas venu me
                  voir avant ?
               

               
               — Avec les moissons, les foins, les champs à racler pour les semis, j’ai pas eu une
                  minute, s’était défendu Brun.
               

               
               — T’aurais dû !

               
               La voix colère du médecin trahissait son inquiétude. Maintenant c’était trop tard.
                  Sauf miracle. Brun avait bien ressenti des coups de fatigue à la fin de l’été. Mais
                  il n’était pas homme à s’écouter. Il s’était dit qu’une vieille carne comme lui devait
                  se donner des coups de pied au derrière pour avancer. À soixante-seize ans, il gardait
                  le feu sacré. Une vie de peine sans se lamenter jamais. De quoi se serait-il plaint, puisqu’il tirait sa pitance de la terre
                  chaque jour que Dieu lui donnait, même s’il n’y croyait guère, au grand ordonnateur
                  du ciel. Un soir pourtant, au retour des champs, le paysan s’était trouvé mal. Son
                  fils Mo l’avait aperçu qui titubait sur le chemin de la maison. Il l’avait soutenu
                  jusqu’à la cuisine, soupçonnant Brun d’avoir forcé sur la bouteille. Mais non, son
                  haleine ne sentait rien que l’anis d’un grain coincé entre ses dents. Il avait grogné
                  que la tête lui tournait. Mo l’avait aidé à se coucher sur son lit et le lendemain
                  il s’était levé à quatre heures pour les bêtes, comme d’habitude. Il y avait eu d’autres
                  signes encore, des migraines, des vomissements, le cœur qui s’emballait sans raison
                  certains soirs, une sensation d’abattement, mais jamais assez pour pousser Brun dans
                  la salle d’attente de son ami Caussimon qu’il fournissait en volailles et en lait
                  depuis des lustres. Deux semaines plus tôt, l’alerte avait été plus sérieuse. Le paysan
                  était parti dans une toux terrible qui avait manqué de l’étouffer. Il s’était dirigé
                  à grand-peine jusqu’à l’évier, et là une gerbe de sang avait jailli de sa gorge. Devant
                  cette coulée rouge sur l’émail immaculé, Brun avait eu un mouvement de recul mais
                  sans la moindre peur. La mort, il l’avait souvent croisée sous le sabot d’un taureau,
                  méchant comme tous les taureaux. Ou sous les roues d’un tracteur.
               

               
               C’était autre chose, ce spectacle. L’annonce d’un danger qui dépassait sa modeste
                  personne pour viser l’humanité tout entière dont il n’était qu’un pion ridicule. Ce n’est pas
                  le moment de calancher, avait pensé Brun, saisi par ce tableau expressionniste qui
                  s’effaçait dans l’évier en longues arabesques grenat sous le jet crépitant du robinet.
                  Il se donnait encore une paire d’années avant de laisser les Soulaillans à Mo. Presque
                  cinquante hectares de champs, de prairies de fauche et de vignes, ça faisait parler
                  dans ce Jura morcelé, même si la terre était ingrate et caillouteuse, et toujours
                  plus basse avec le temps.
               

               
               La combe des Soulaillans, c’était aussi des vergers, des pâtures et des bois, une
                  sombre armée de sapins, des taillis et des flancs de coteaux ouverts à tous les vents
                  d’un coup de hache, un bouquet de mirabelliers, des rangées de merisiers, un potager
                  généreux pour ne jamais voir tomber dans les assiettes un triste légume d’artifice.
                  Sans oublier le bâti avec le moulin à meule de pierre, de profonds hangars, le pressoir
                  et le cuvier à vendanges. Et surtout le logis massif couvert de tuiles d’épicéa et
                  d’épais bardeaux descendant bas sur les façades. Il fallait ça pour contrer la bise
                  de Sibérie ou les bourrasques tourbillonnantes de la traverse enflée de pluies océaniques.
                  C’était le logis ancestral des Danthôme protégé par son large toit faiblement incliné
                  qui supportait le poids de la neige six mois l’an. Et que perçait son tuyé noir en
                  chapeau pointu – on disait le « tué » –, la vaste cheminée cathédrale au cœur du foyer
                  où Brun fumait ses saucisses et ses viandes s’il n’envoyait pas y brûler des branches poivrées de genévrier qui ressuscitaient les grandes flambées
                  de son enfance. Quant aux granges et à l’écurie, on les avait directement reliées
                  à l’habitation, une ruse contre le général Hiver et ses furies glacées.
               

               
               À l’inventaire figuraient encore les chais, l’ancienne briqueterie au bord de l’eau,
                  un chevelu de rus et de ruisseaux, un bout de rivière transparente où Brun plongeait
                  un fil le dimanche – brochet au coup du matin, truite au coup du soir. Et les animaux
                  qui faisaient le capital sur pattes de la propriété. Les six laitières, les chevaux
                  de trait, l’âne de Jérusalem, une basse-cour piaillante, coq, poules et oies, deux
                  braves chiens qui valaient bien un vacher. Les Soulaillans c’était une manière de
                  vivre, au pied des montagnes en pente douce et de leurs croupes gentiment galbées,
                  dans un lacis de vallées et de plateaux empilés qui finissaient par aller chercher
                  le ciel sans y penser.
               

               
                

               
               Un mois plus tôt, le docteur Caussimon avait longuement ausculté Brun. Il n’avait
                  rien trouvé d’autre qu’un début de vieillerie mais il avait insisté pour que le paysan
                  fasse des analyses. Les résultats venaient de tomber. Brun ne bougeait pas, essayant
                  de desserrer l’étau qui comprimait sa poitrine. « Leucémie », venait de lui asséner
                  Caussimon. Brun avait encaissé. Où avait-il attrapé cette vacherie ? Le médecin avait
                  haussé les épaules. « Va savoir. Les analyses disent que tu es malade. Elles ne disent
                  pas pourquoi. » C’est seulement après que Brun avait demandé s’il était foutu. Son ami avait baissé la tête
                  sans répondre. Il remplissait une ordonnance tout en appelant un confrère à l’hôpital
                  de région, à quatre-vingts kilomètres de là. Quand il eut raccroché, il lui avait
                  obtenu un rendez-vous pour le milieu de semaine.
               

               
               — Je ne suis pas un spécialiste, avait fini par articuler le docteur. Je crois que
                  tous ces produits que tu balances sur tes terres ont fini par te jouer un sale tour.
                  On a connu plusieurs cas ces derniers mois. Des gars comme toi qui envoient de la
                  chimie bras nus depuis qu’ils ont quatorze ans, sans combinaison ni rien, avec des
                  gants déchirés ou pas de gants du tout, et des masques comme des passoires quand ils
                  en mettent. À la longue, ça peut faire des dégâts. Certains sont touchés à la vessie,
                  d’autres à la prostate, aux bronches ou au cerveau. Toi c’est le sang.
               

               
               Brun s’était levé. Le docteur Caussimon lui avait glissé qu’il l’aiderait pour que
                  sa leucémie soit reconnue par la Sécurité sociale comme une maladie professionnelle.
                  Brun avait remercié, l’œil vague, absent à lui-même.
               

               
               Il marcha quelques pas jusqu’à sa camionnette qu’il avait garée devant la quincaillerie.
                  Un jour normal il aurait poussé la porte pour embrasser la Jabine derrière son comptoir.
                  Ils auraient parlé de tout et de rien, du travail des champs, du ciel un peu trop
                  bleu, du manque de pluie, du mariage de sa nièce avec un jeune de la ville, l’avis
                  était punaisé près de la caisse pour un vin d’honneur à la mairie – tu viendras j’espère ? Elle lui aurait montré ses articles
                  en réclame, ses nouvelles séries d’outils, des cruciformes inusables, et ses bobines
                  de ficelle agricole en sisal. Cette fois il s’engouffra dans sa camionnette sans un
                  égard pour la vitrine. Une pensée le harcelait. Depuis toujours ses bidons de chimie
                  servaient à éliminer les parasites. Le parasite, à présent, c’était lui.
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               Sitôt rentré aux Soulaillans, Brun planqua ses médicaments dans sa chambre. Il ne
                  voulait pas que Mo sache. Son fils était occupé à l’étable avec le vétérinaire. Une
                  vache était prête à vêler. Une affaire de deux ou trois jours pas plus vu sa température
                  qui montait. Ça ferait un joli veau pour l’automne qui roussissait déjà la campagne.
                  Il s’assit sur une chaise de la cuisine et se mit à parler tout seul. Pas exactement
                  tout seul car ses mots étaient pour sa femme Suzanne, l’âme de la ferme qu’un cancer
                  du sein avait emportée quinze ans plus tôt, une veille de Pâques. Maintenant c’était
                  son tour. Il ne s’apitoyait guère sur son sort. Ce n’était pas le genre de la maison.
                  Hommes et bêtes étaient logés à la même enseigne, chez les Danthôme. Il parlait à
                  voix basse, comme on se confesse. C’est la dernière chose qu’il aurait pensé faire,
                  se confesser. Pour le bon Dieu, il fallait s’adresser à Suzanne, et Suzanne avait
                  quitté la terre pour le ciel, c’était aussi simple que ça. Un aller sans retour. Brun
                  essayait de comprendre ce qui lui arrivait. Ses gros doigts serrant les papiers du labo, il
                  se cognait à l’énigme des chiffres. Il était plus à l’aise pour calculer ses rendements
                  à l’hectare ou les quantités d’azote à épandre dans ses champs. C’était bien le problème,
                  avait dit le docteur Caussimon. Il en avait déversé des engrais, des herbicides, des
                  insecticides, des fongicides, il pouvait en réciter la litanie, depuis le temps. Le
                  Lasso, le Gaucho, le Nettoyeur, Terminator et tant d’autres. Ceux avec du benzène,
                  ceux avec de l’alachlore, de l’endosulfan, de l’atrazine. Sans doute qu’au début il
                  avait eu la main lourde. Il fallait bien sauver les récoltes, surtout les années sèches
                  ou inondées. Son père avait redouté sa vie entière les caprices du ciel. Brun avait
                  hérité de ses terres et de ses tourments. Trop d’eau, pas assez d’eau, trop froid,
                  trop chaud, trop humide, trop sec, c’était le cycle infernal de leur usine sans toit.
                  Brun puisait dans les bidons, il respirait à plein nez l’odeur âcre des produits,
                  avec leur tête de mort sur l’étiquette et les modes d’emploi illisibles tellement
                  ils étaient écrits petit dans un charabia à décourager un titulaire du certificat
                  d’études. Sans parler de sa maigre vigne qu’il défendait à coups de sulfateuse. Si
                  la crainte lui restait dans la gorge de voir son grain et son raisin perdus, d’entendre
                  les boulets de grêle hacher menu ses récoltes et mitrailler ses fruits, Brun s’endormait
                  le soir avec un Témesta. De la chimie pour ses plantes, de la chimie pour ses angoisses,
                  et les vaches étaient bien gardées. Il se demanda tout à coup si la maladie de Suzanne n’était pas venue de là, elle aussi, sournoisement,
                  à bas bruit, sans montrer sa gueule.
               

               
               C’était un sujet de friction avec son fils, la chimie. Une guerre de religion. Brun
                  y croyait, Mo n’y croyait pas. Il refusait même d’en entendre parler. Le respect qu’il
                  avait pour son père vacillait quand ils s’écharpaient sur la question des traitements.
                  Au point qu’ils préféraient ne plus en parler.
               

               
               Mo était un gaillard de trente-six ans. Nourri d’écologie autant que d’agronomie,
                  sensible aux paysages, aux cours d’eau et à la faune sauvage – un hiver il avait sauvé
                  un jeune lynx pris dans un piège à loup –, bercé de poésie du vivant de sa mère, il
                  voyait d’abord le beau là où Brun voyait le rendement et l’argent pour rembourser
                  les crédits. Mais en cas de contrariété, des éclairs inquiétants passaient dans le
                  regard bleu du fils, s’il ne le noyait pas dans la fumée de l’herbe qu’il cultivait
                  à l’abri des collines, derrière ses plants de tomates et de paprika, sur les éminences
                  de la propriété que Brun lui avait cédées trois ans plus tôt. Sans papier ni notaire.
                  Une phrase avait suffi, claquant comme un ordre : « Tu prendras les terres du haut. »
                  Là il cultivait ce qu’il voulait comme bon lui semblait, mais pas dans les Grands
                  Champs, le grenier à blé des Soulaillans que Brun surveillait comme un coffre-fort.
                  C’est vrai qu’il pouvait faire peur, Mo, avec sa haute taille et ses larges épaules,
                  son visage anguleux, ses cernes par trop accusés que balayaient ses longues mèches blondes.
               

               
               Question pratiques agricoles, les deux hommes restaient sur leurs positions. Brun
                  opposait le progrès aux ravageurs. Mo tenait ces poudres et ces liquides verdâtres
                  pour des poisons. Ils avaient raison tous les deux. Mais le fils avait un peu plus
                  raison que son père. C’est ce que le docteur Caussimon venait de révéler à Brun.
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               D’après Mo, tout avait commencé trois mois plus tôt, cette nuit de juillet où leur
                  vieux cheval s’était empalé sur les grosses dents du tracteur. Plus exactement, c’est
                  la fin qui avait commencé. Le début de la fin. La veille, il avait fixé les piques
                  d’acier à l’avant de l’engin pour hisser les bottes de paille. Aux Soulaillans, le
                  jeune paysan avait travaillé dur avant l’arrivée de l’orage. Brun avait disparu, Mo
                  ignorait où. De la maladie de son père, il ne savait rien. S’il s’inquiétait, c’était
                  du nœud coulant de la dette, du lait et du blé qui ne valaient plus la sueur pour
                  les produire, de la faillite qui menaçait. Mais à ce moment précis, il redoutait surtout
                  le ciel à front noir et crépitant d’éclairs prêt à lâcher ses trombes d’eau. Mo avait
                  quasiment fini les moissons des Grands Champs et des parcelles bordant la cascade,
                  pas commodes à cause de la pente. Une ou deux fois la machine avait failli verser.
                  Il n’aurait pas été le premier à passer sous une moissonneuse. Il avait coupé son
                  blé jusqu’à la nuit, dans le halo des phares qui soulevait une boule de poussière translucide. Restait les pièces les plus
                  faciles, le long de la route qui menait au bourg. Il remit au lendemain, c’est-à-dire
                  à l’après-midi, car il était déjà trois heures du matin quand il rentra se coucher.
               

               
                

               
               Le souvenir l’obsède. Une sueur glacée, la lame d’un couteau entre ses omoplates.
                  Cette nuit-là, Mo est tombé tout habillé sur son lit de noyer, le lit où il est né,
                  comme son père et son grand-père, comme tous les Danthôme. Des durs au mal et des
                  taiseux, avec leurs mains épaisses et le cœur durci au froid des hivers sans repos.
                  Mo a sombré sans demander son reste. C’est une plainte effroyable qui l’a tiré du
                  sommeil. Encore hébété il a poussé les volets avec ses poings. Des éclairs projetaient
                  une lumière crue de magnésium. Le tonnerre grondait, chaque fois plus proche. Les
                  chiens aboyaient mais il ne s’agissait pas des chiens. Le spectacle lui parut confus
                  avant qu’il ne se réveille pour de bon. Alors Mo eut l’impression d’un combat de titans
                  entre un stégosaure et son cheval qui dans un hennissement du diable tentait de s’extraire
                  des pales plantées dans sa chair.
               

               
               Sur ses vieux jours, Perceval s’était mis à craindre la foudre. Dans cette nuit électrique
                  il avait brisé sa corde et défoncé la porte de l’étable d’un coup d’épaule. Il se
                  serait enfui si le tracteur aux dents dressées ne l’avait stoppé en pleine course.
                  Brun était déjà près de lui et tentait de libérer ses antérieurs. Mais le comtois se cabrait avec une telle force,
                  décuplée par la douleur, que même avec l’aide de Mo accouru en catastrophe, le vieil
                  homme n’arrivait à rien. Les naseaux écumants, ses cils en brosse ombrant sa pupille
                  noire, Perceval se débattait. Pas une bride, pas une courroie de selle pour l’attraper.
                  Soudain il cessa de hennir. Une plainte inconnue emplit l’air déjà chargé de foudre
                  et de sang, de l’odeur de brûlé des sabots frénétiquement frottés contre le pavé de
                  la cour. La plainte entra dans les oreilles des Danthôme et plongea tout au fond de
                  leur âme. Perceval pleurait. Il mourait en pleurant. Jamais Mo n’oublierait ses pleurs
                  déchirants. Avec son père ils l’avaient retiré doucement des crocs du tracteur. Aussitôt,
                  des geysers de sang noir avaient giclé du poitrail. Un frisson avait parcouru son
                  échine. Puis il s’était effondré, ses gros yeux révulsés, manquant d’écraser dans
                  sa chute le père et le fils.
               

               
                

               
               Sur le coup, Mo a hurlé. Des gens des alentours affirment avoir entendu ses cris désespérés,
                  bien que les premières maisons du village soient éloignées d’un bon kilomètre. Perceval,
                  c’était le cadeau de son entrée au lycée agricole, l’année de ses seize ans. Saison
                  après saison, il avait tiré les charrues et les semoirs, porté sur son dos ou promené
                  en carriole les gamins de la famille, les cousins, les copains, ses petits flirts
                  aussi, qu’il invitait aux Soulaillans. En répétant le nom de son cheval, Mo s’est rappelé les mots de sa mère, qui plaçait la grammaire
                  au-dessus du travail des champs. « Un cheval, des chevaux. Mais Perceval est unique,
                  comme toi, comme chacun de nous. On dit un Perceval, jamais des Percevaux. » Mo n’a
                  pas oublié la règle maternelle. Et il se demande à présent si Perceval le transpercé
                  ne portait pas la mort dans son nom.
               

               
                

               
               Au moment de sa retraite, à dix-huit ans sonnés, ils lui avaient évité l’abattoir.
                  Qui aurait eu l’idée d’abattre un frère, un ami, un ange ? L’animal avait reçu un
                  pré herbu comme un seigneur son fief. Un joli pré à flanc de colline, qu’il broutait
                  à longueur de journée. Les pâquerettes, les pissenlits, les fleurs de carotte avec
                  leur délicate broderie, les orties, les boutons-d’or, les feuilles d’arbousier, les baies
                  sauvages qu’il mâchait débonnaire, le museau plongé dans la végétation, tout lui faisait
                  ventre. Le soir il n’avait besoin de personne pour regagner l’étable. Un cheval sait
                  toujours la route du retour.
               

               
                

               
               Avant d’être réveillé en sursaut par les gémissements de Perceval, le jeune homme
                  cauchemardait. Des visions qui le traquaient jusqu’au fond de son lit même quand il
                  frôlait l’épuisement, avec la figure du banquier, du conseiller agricole, d’une jolie
                  fille qui ne voulait jamais de lui à cause de la terre à ses souliers et des études
                  qu’il n’avait pas poussées assez loin. « Ce sera la dernière récolte. » Le paysan s’était redressé sur son lit avec ces mots sur les lèvres.
                  Les hennissements de Perceval étaient venus conforter ce présage. Parfois le cheval
                  semblait à Mo un protecteur plus sûr que son père, surtout ces derniers temps où Brun
                  perdait de sa superbe.
               

               
                

               
               Le père et le fils demandèrent une dérogation aux services vétérinaires pour enterrer
                  Perceval derrière le potager, là où son fumier faisait le lit d’énormes potirons.
                  Le lendemain du drame, sous le soleil revenu, sous l’immensité bleue que pas un nuage
                  ne venait ternir, Mo creusa un trou de géant et ce fut fini. « Quand je dis que c’était
                  fini, c’est vraiment que tout était fini », insisterait-il bien plus tard, devant
                  le tribunal.
               

               
            

         

      

   
      
4

            
               Dès sa prime enfance, le patriarche des Soulaillans avait succombé aux sirènes de
                  la modernité. Dans la mémoire de Brun pétaradaient encore les « P’tits Gris » du plan
                  Marshall, ces tracteurs de poche que les Américains avaient offerts aux paysans pour
                  sortir les campagnes du marasme et nourrir la France. Le leur s’appelait Little Boy. Léonce, le père Danthôme, avait fait une grande fête à la ferme lorsqu’il l’avait
                  reçu flambant neuf, avec son capot robuste et sa selle en poêle à frire, le chiffre
                  de l’année 1947 gravé sur la calandre. Gamin il avait passé ses journées derrière
                  une paire de bœufs attelés à labourer les champs du matin au soir, une tartine de
                  pain frotté d’ail en guise de manger. Et voilà que d’un coup de baguette magique,
                  les chevaux-vapeur vrombissants se jouaient des terres biscornues des Soulaillans.
               

               
               Nul n’avait réalisé que Little Boy était le nom donné à la bombe atomique lâchée sur Hiroshima par les mêmes Américains.
                  Ce petit tracteur sorti des chaînes Ford et des grandes plaines de l’Oncle Sam était une arme
                  tout ce qu’il y avait de pacifique, sauf contre Staline et son communisme agraire.
                  Little Boy éradiquait la faim là où il passait avec ses roues cerclées de métal, ses gros pneus
                  arrière et son moteur quatre cylindres auquel s’ajoutait un système révolutionnaire
                  de levage hydraulique. On enfonçait le pouce dans le bouton-poussoir et hop, les vingt-quatre
                  chevaux démarraient d’un coup. C’était un beau projet, pour les Danthôme, de nourrir
                  la France, depuis leurs terres de piémont qui annonçaient le haut Jura. C’en serait
                  fini pour de bon, des « jours sans » de l’Occupation, des tickets de rationnement
                  et des privations. On parlait même de nourrir le monde, et les images en noir et blanc
                  des enfants moribonds d’Afrique savaient ébranler les consciences paysannes. Il fallait
                  d’urgence produire pour éradiquer les famines sur toute la planète.
               

               
               Ce discours naïf teinté de bonne conscience faisait mouche aux Soulaillans. Le gasoil
                  coulait à flots, avec sa belle teinte rosé de Provence. On entendait vrombir les moteurs
                  Ferguson, dispensant partout abondance et espérance. Le progrès. On n’avait que ce
                  mot à la bouche. Un progrès venu d’Amérique et pas d’ailleurs, ajoutait Léonce Danthôme.
                  Brun avait grandi dans cette mythologie. Dès l’enfance il avait gobé sans tout comprendre
                  les paroles de son père. Mais la musique était claire, l’ennemi désigné. Staline avait
                  écrasé la faucille sous le marteau. L’ouvrier Stakhanov avait liquidé le paysan, cet ennemi de la Révolution avec son sens petit-bourgeois
                  de la propriété. Le monde libre, lui, allait le réhabiliter. Par son ample geste qui
                  sauvait l’humanité, la Marianne semeuse donnait tout son poids au franc lourd. Brun
                  était né dans cet après-guerre rempli d’optimisme et de foi dans la technologie. Labourage
                  et pâturage seraient à jamais les mamelles de l’Occident. La chimie tuerait les ennemis
                  des cultures comme les Alliés avaient eu raison des Nazis. On n’hésitait pas à forcer
                  le trait.
               

               
                

               
               Chez les Danthôme on eut tôt fait d’adopter les pesticides. La plupart des voisins
                  se montrèrent plus rétifs. Les paysans de la vieille école se méfiaient de ces produits
                  qu’on ne touchait qu’avec des gants, qui brûlaient les yeux et perforaient le porte-monnaie.
                  Leur préférence allait aux savoirs rustiques, aux prédateurs naturels, bourdon et
                  coccinelle, ennemis ancestraux des pucerons et autres pyrales. Ils privilégiaient
                  le mouvement coopératif qui prêchait l’entraide au milieu du chacun pour soi. Brun
                  était sensible à ce discours et savait tendre la main. Surtout pour le lait des petits
                  éleveurs dont il organisait la collecte vers les fruitières à comté, le nom qu’on
                  donnait ici aux fromageries. Mais c’était d’abord un chef. Un meneur qui aimait surprendre
                  et innover pour être le meilleur agriculteur du canton et pourquoi pas du pays. L’esprit
                  de compétition le tenaillait au plus profond, c’était dans ses nerfs et dans son tempérament. Lorsqu’il fut en âge de prendre la ferme en main, les
                  syndicats paysans n’avaient qu’un mot d’ordre : « Quand ton fils a grandi, fais-en
                  ton frère. » C’est ainsi qu’il eut un fils. Et qu’il n’en fit pas son frère.
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               Ce matin-là ça barda une fois de plus entre Mo et Brun. Sitôt bu son café, le vieux
                  paysan était monté seul vers les parcelles du haut. C’était le domaine de Mo mais
                  Brun voulait savoir où en étaient les semis. Quand il lui posait la question, son
                  fils lâchait un soupir agacé. Ne pas labourer une terre entre deux récoltes semblait
                  à Brun le comble de l’hérésie, il n’osait pas dire de la fainéantise. Depuis gamin
                  il avait vu la terre fumer sous le poids de la charrue. Une entaille bien nette et
                  profonde qu’il veillait depuis tout gosse à imprimer au sol. Posté à l’arrière, il
                  empêchait le soc de basculer pendant que son père, badine en main devant les bœufs,
                  s’assurait de la rectitude du sillon. Et voilà maintenant qu’on ne se donnait plus
                  la peine de remuer la terre, de casser les mottes, de déchaumer. C’était les nouvelles
                  idées écologistes. Du travail de sagouin. Il en avait mal au ventre.
               

               
                

               
               Quand Brun se mit en route, plantant son bâton au rythme alenti de son pas, Mo travaillait
                  depuis l’aube autour des noyers. Brun aperçut sa grande silhouette qui s’activait
                  mais il s’arrêta au bord des champs qu’enveloppait encore une écharpe de brume. La
                  terre était une masse sombre et embuée. Brun s’assit sur un banc de pierre et alluma
                  une cigarette. Fumer l’apaisa. Vers neuf heures, un petit soleil maigre ouvrit une
                  trouée dans le brouillard. Brun cligna des yeux. La lumière lui était entrée violemment
                  dans les pupilles. Il aimait cette sensation d’être ébloui. Comme un deuxième réveil.
                  En un regard il découvrit ce qu’il craignait. Le vieux paysan se dressa d’un bond,
                  ragaillardi par le tabac, à moins que ce ne fût la colère. Devant la silhouette du
                  fils qui s’approchait, il cria :
               

               
               — C’est quoi ces repousses partout ?

               
               Mo ne broncha pas. Son souffle dessinait dans l’air de petits nuages transparents.

               
               — Ton champ est sale ! Il est sale ! répéta Brun en haussant la voix.

               
               Ça y est. Il l’avait dit. Il l’avait crachée, sa rancœur devant un monde qu’il ne
                  comprenait plus. Il ne connaissait pas plus grande injure pour un cultivateur. Pourtant
                  Mo continuait sa besogne sans réagir. Désormais, c’était sa parcelle. Il la conduisait
                  à sa guise.
               

               
               Brun s’excitait de plus belle.

               
               — Tu vas quand même pas semer les orges là-dessus ? Elles vont attraper toutes les
                  maladies avec ces mauvaises herbes en veux-tu en voilà, sans parler des limaces qui
                  vont se régaler. Une dose de fongicide, c’est pas la mer à boire, nom de nom !
               

               
               — Si, justement. Ces mauvaises herbes, comme tu dis, elles retiennent la terre au
                  lieu que le vent l’emporte je ne sais où. Et quelles maladies ? On aura des orges
                  saines, sois tranquille.
               

               
               Mo avait parlé sans s’énerver. Il savait que ça ne servait à rien. Combien de fois
                  ils avaient eu ces discussions en fin de repas ou en arpentant les talus des Soulaillans,
                  chacun croyant pouvoir convaincre l’autre. Brun avait beau refaire l’histoire des
                  engrais chimiques, fustiger le salissement des parcelles avec les gourmands, les coquelicots
                  et les bouts d’épis en bataille, Mo rétorquait fumure, coccinelles, couvert végétal.
                  Et si c’était de saison, quand l’été pointait, il ajoutait fleurs des champs, bourrache,
                  dent-de-lion et nigelle bleue de Damas.
               

               
               — La terre a besoin de repos, fit Mo d’une voix égale.

               
               — Comme si je me reposais, moi ! maugréa le père.

               
               Ce dialogue de sourds durait depuis le retour de Mo à la ferme, après ses années à
                  l’école d’agriculture de Besançon. Quinze ans déjà mais Brun ne voulait rien entendre.
                  Le fils partit prendre un outil à la cabane. Quand Brun le provoquait, il attendait
                  que l’orage passe. Et il passait toujours. Mais ce matin-là Brun n’en démordait pas,
                  comme s’il voulait à tout prix en découdre. Conjurer le verdict du docteur Caussimon.
               

               — Ce qu’il faut pas entendre ! s’énerva-t-il encore en agitant son bâton, tandis que
                  Mo repassait à sa hauteur. C’est honteux, une terre pareille, tu…
               

               
               Brun s’interrompit brusquement. Les mots restèrent coincés au fond de sa gorge. Un
                  vertige le fit vaciller. Mo était reparti vers son champ mais le silence soudain de
                  Brun le fit se retourner. Il courut à sa hauteur juste à temps pour l’empêcher de
                  tomber. Ses jambes ne le tenaient plus.
               

               
               — C’est rien ! s’agaça Brun.

               
               Mais il se laissa faire quand Mo souleva le bras paternel sur sa solide épaule et
                  l’emmena jusqu’à la cabane. Il le fit asseoir puis lui versa une tasse de thé chaud
                  de son thermos. Brun grimaça. Il détestait le thé.
               

               
               — Ça va te requinquer.

               
               Mo dévisageait son père. L’agacement avait cédé à l’inquiétude. La pomme d’Adam de
                  Brun sautait de bas en haut comme un ressort alors qu’il répétait : « C’est rien !
                  ça va déjà mieux. » Était-ce une impression ? Son cou de lutteur paraissait moins
                  fort, et ses traits plus émaciés qu’à l’habitude.
               

               
               Brun regarda autour de lui. Cette cabane en planches de sapin, il l’avait construite
                  depuis un bail. Et elle tenait debout. Ce qu’il faisait de ses mains, c’était droit,
                  carré, durable. C’est ce qu’il croyait avant sa visite chez le docteur. Mo lui remplit
                  à nouveau sa tasse. Brun y ajouta un sucre pour chasser l’amertume. Les deux hommes
                  se regardèrent. Brun esquissa un sourire, auquel répondit Mo. Il y avait entre eux la pudeur mêlée de dureté qui depuis toujours tenait
                  à distance le moindre attendrissement. Mo ramena son père d’un coup de tracteur. Ils
                  n’échangèrent plus une parole. Le silence parlait pour eux.
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               Le jour de son rendez-vous à l’hôpital – « la veille de la Toussaint », avait-il fait
                  remarquer à son médecin –, Brun resta à la ferme. Il se leva à l’aube et s’occupa
                  des bêtes sans rien changer à sa routine. Rentré de l’étable sur le coup de sept heures,
                  il se prépara un café noir et coupa une grosse tartine avec son couteau pliant qui
                  ne quittait jamais le fond de sa poche, le manche taillé dans une branche de châtaignier
                  et la lame aussi tranchante qu’un rasoir. Brun l’examina. Sa vue le rassurait. Son
                  couteau ne l’avait jamais trahi, lui, qui coupait une pomme en deux d’une simple pression
                  de la main. Il remonta dans sa chambre avaler son médicament et s’abandonna dans son
                  fauteuil. Il évita de s’allonger, de peur de s’endormir – de mourir, qui sait ? Il
                  lui fallait au contraire rester éveillé pour comprendre. Une question l’obsédait :
                  qu’avait-il fait de mal ?
               

               
               Cette épreuve, il n’en démordait pas, était une sanction personnelle. Un jugement
                  à charge. Il y avait tellement cru, à son métier de paysan. Ce n’était d’ailleurs pas un métier. C’était bien plus que ça. Une façon de vivre sans
                  autre maître que la course des saisons. Il fallait travailler, et ceux qui voulaient
                  faire de lui un gentil paysagiste trouvaient à qui parler. Un jardinier de la nature,
                  un tondeur de gazon, et puis quoi encore ? Comme il les avait envoyés valser, les
                  élus du village, quand ils l’avaient prié d’entretenir la portion du GR qui parcourait
                  ses terres. Il n’en avait rien à faire, de leurs promenades sac au dos. Si tout le
                  monde se baladait, qui allait labourer ?
               

               
               C’était sa seule religion, le travail. Avant de cultiver la terre, l’homme ne travaillait
                  pas. Il chassait, il cueillait, il allait et venait au hasard de sa condition d’errant.
                  Le travail était né là, dans ces sillons de guingois que les premiers hommes avaient
                  tracés tant bien que mal avec des cornes de cerf rougies au feu pour y jeter quelques
                  graines sauvages enveloppées d’une fine pellicule d’argile. Brun le savait. Il l’avait
                  lu dans les pages de la grande encyclopédie reliée pleine peau que Léonce avait achetée
                  par correspondance avant la guerre – le trésor des Soulaillans, avec la reproduction
                  de L’Angélus de Millet au petit point de broderie – et que Brun conservait avec respect derrière
                  la porte vitrée du buffet de la salle à manger, à côté des Sélection du Reader’s Digest et d’une collection complète de la revue Rustica. L’agriculture avait inventé le travail, c’était incontestable. Pour un peu, il aurait
                  même soutenu qu’elle avait inventé la France, dont il continuait de mesurer la grandeur
                  en journées de selle comme aux heures exaltées de la Révolution, vingt-quatre jours en
                  long, dix-sept jours en large. De 1789, il conservait la mémoire vive du calendrier
                  décalqué sur le temps des champs. Il n’était pas rare, même sans goutte de gentiane
                  dans le nez, qu’il déclame en termes fleuris les noms de ventôse, de pluviôse, de
                  floréal ou de germinal.
               

               
               Ces mois rêvés éveillaient en lui des images qui, faute d’être pieuses, parlaient
                  au plus profond de sa conscience. Les révolutionnaires avaient voulu créer un temps
                  nouveau relié aux choses de la terre, un temps zéro. Brun aurait tant aimé que les
                  saisons restent en l’état. Mais le temps s’était accéléré. Qui, à présent, aurait
                  rattaché ventôse aux vents, brumaire aux brumes, germinal à la levée du grain, ou
                  vendémiaire aux vendanges ? Ses mois préférés étaient les mois en « or », messidor
                  annonçait les moissons, thermidor la chaleur aussi insoutenable que ventôse était
                  froid, fructidor donnait enfin les fruits de toute sa peine. Le vingt-huitième jour
                  de fructidor s’appelait « maïs ». C’était la date de son anniversaire. Son état civil
                  et ses papiers bien en ordre dans un tiroir du buffet ne disaient toutefois rien de
                  lui. Il fallait consulter le registre séculaire des Soulaillans pour découvrir la
                  véritable identité de Brun, avec les variétés semées, les tonnages, les intempéries,
                  les espoirs de récoltes écrits de sa main et par tous les Danthôme avant lui, espoirs
                  revus trop souvent à la baisse. Il n’avait de rapport au monde qu’à travers ses terres,
                  minces terres caillouteuses des hauteurs, fortes terres argileuses de la plaine.
               

               
               Sa raison de vivre était tout enfouie dans ces étendues fécondées qui portaient l’épi
                  comme un destin vertical. Plus il se penchait sur ses sillons, plus il se sentait
                  grand, utile, et somme toute heureux. C’était sa vie et le docteur Caussimon répondait
                  leucémie. Brun s’en souvenait bien, des journées à récolter les blés, des soirs de
                  fête près de la batteuse avec les fermiers des collines venus donner la main, une
                  fois le grain à l’abri sous la bâche bleue des ciels d’été si vastes, mais jamais
                  autant que les Soulaillans qui lui semblaient encore plus grands que l’horizon. Labourer,
                  semer, récolter, et recommencer, respirer le grand air, c’était sa vie, il n’en connaissait
                  pas de meilleure.
               

               
               Qui avait saccagé ce bonheur-là ? Brun faisait défiler ses souvenirs mais aucun ne
                  lui disait par quelle traîtrise la maladie s’était immiscée en lui aussi sûrement
                  que les nitrates empoisonnaient les nappes d’eau profonde en aval de ses champs. Tout
                  ce en quoi il avait cru s’effondrait soudain. L’éclat blond des blés, les grains de
                  maïs bien lourds et rebondis, les colzas pimpants, les capitules charnus du tournesol,
                  toute cette beauté n’était donc que le visage trompeur de la mort ? Pourtant il gardait
                  en mémoire ces drames de son enfance quand les colonies de pucerons infestaient les
                  plantes. Les larves et les chenilles qui perforaient les feuilles tendres des luzernes,
                  les mouches mineuses des céréales, les coléoptères, les taupins des moissons et les petites limaces grises, jusqu’aux essaims d’étourneaux
                  sansonnets avec leur gentil minois qui dévoraient les semis, toutes les créatures
                  de la terre et du ciel qui conspiraient contre le paysan à la lutte pour sauver son
                  maigre bien.
               

               
               Elle était là, la mort annoncée. Ah bien sûr, il ne s’était jamais occupé d’installer
                  une cabine à son tracteur quand il aspergeait de chimie la tête de ses épis. Mais
                  qui l’avait mis en garde ? Le soir ça lui picotait les yeux et la gorge. Pendant des
                  jours et des jours ses bras restaient jaune fluo, ça ne partait pas, rien à faire,
                  il avait beau frotter, récurer, le mal lui entrait dans la peau, dans les os. Il n’y
                  trouvait rien à redire. Il se rappela cette journée de canicule où il avait dû repousser
                  d’urgence une attaque de pyrales. Parvenu à la cuve où attendait sa préparation, il
                  avait tourné de l’œil et s’était retrouvé par terre, avec sa combinaison trouée et
                  son pulvérisateur sur le dos. Il avait fini par se remettre debout en s’agrippant
                  à un poteau de la grange. Il avait doucement recouvré ses esprits. Deux heures avaient
                  passé avant qu’il se relève. Il avait posé son barda et c’est en chemisette qu’il
                  avait épandu sa mixture, sans masque ni rien. Sa croyance aveugle dans le progrès
                  l’avait exposé plus d’une fois au danger. Dans sa tournure d’esprit, il s’était dit
                  qu’en se camouflant sous mille protections il éveillerait la suspicion des gens. S’il
                  s’habillait en martien, c’était bien qu’il empoisonnait la terre, non ? Cette évidence
                  l’avait convaincu. Il avait pris l’habitude de disséminer ses produits mortels vêtu comme à l’ordinaire.
               

               
               Il ruminait ces pensées quand le téléphone retentit en bas. Le temps qu’il descende,
                  la sonnerie s’était interrompue. Elle reprit pourtant, lancinante. Brun décrocha.
                  C’était Caussimon.
               

               
               — Tu es encore chez toi ? Mais ils t’attendent, à l’hôpital !

               
               — J’irai pas.

               
               — C’est ce qu’on va voir !

               
               — Tu m’as dit que j’étais fichu, non ?

               
               — Si tu continues je t’envoie une ambulance avec la sirène aux Soulaillans.

               
               — Et puis quoi encore !

               
               — Fais pas l’idiot, Brun. J’ai pris ma matinée. Rejoins-moi au cabinet, je te conduis
                  là-bas et je te ramènerai. Dépêche-toi.
               

               
                

               
               Mo ne se demanda pas où était passé son père une partie de la journée, il avait eu
                  trop à faire aux champs à rentrer les chaumes avant la pluie qui menaçait. Brun ne
                  fit aucun commentaire quand il revint à la ferme en milieu d’après-midi. Il avait
                  entendu parler de plaquettes, de greffes, de traitement pénible et long, sans garantie
                  de succès. Il fallait tenter. Son teint hâlé de l’été dissimulait encore ses traits
                  émaciés. Mais pour combien de temps ? En se rhabillant après l’examen médical, il
                  s’était aperçu qu’il avait gagné un trou à sa ceinture. Sur cette terre, bientôt,
                  il ne pèserait plus rien.
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