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« Le Juif errant, tenez, le voilà qui passe, place de l’Opéra. »

Robert Desnos, 
La liberté ou l’amour





Quarante ans ayant passé, je voudrais revenir dans les Ardennes. Alors qu’elle avait été jusque-là prise dans les glaces de la mémoire, je revois depuis quelques jours cette forêt revivre et s’animer. Je mélange en esprit le gris du ciel et l’épaisseur immobile de tunnels d’arbres aux perspectives repoussées, à chaque pas, vers une découverte, un secret qui se dérobent.

 

C’est là que je voudrais être. Je ne veux plus m’évader ailleurs que dans la nature. Je cherche celle du bénédictin de Césaire de Heisterbach, devenu immortel pour avoir entendu chanter, dans la forêt, un oiseau dans lequel s’était incarnée l’éternité. Il y a quelque chose de monastique, et plus spécialement de cartusien dans l’Ardenne. Au début de ses Méditations, Guigues, l’auteur des Coutumes de Chartreuse, note pour lui-même, mais c’était une réponse à Bernard de Clairvaux : « que d’autres aillent à Jérusalem ; toi, va jusqu’à l’humilité et à la patience ». De même que les guerres, les révolutions et les épidémies sont venues battre, et parfois abattre, les murs de la Grande Chartreuse, le monastère des Ardennes a été traversé par la guerre. La France a deux villes pour la défaite, Sedan pour la surprise et Bordeaux pour la lâcheté. Cette retraite de la forêt, comme celle de la montagne, échappe pourtant aux outrages. J’en ai aimé les saisons, et d’abord l’été, dans lequel elle m’est apparue.

 

Venant de Saumur, j’arrivai en juin 1978 au poste de garde du 12e régiment de chasseurs, boulevard Fabert à Sedan, pour prendre mon service d’aspirant appelé. Je portais cette lourde tenue dite « jaspée », dont les pantalons s’ornaient des bandes de commandement qu’on appelait des « autoroutes » et le col de ces écussons de feutre qui n’avaient pas changé depuis la Grande Guerre. La chaleur immobile était la même qu’à Salzbourg ou à Kiev. Il régnait dans la ville un air russe, qui tenait peut-être à ces avenues bordées de maisons XIXe qui semblaient avoir été construites la veille, où de rares voitures soulevaient une poussière fade ; des statues de Lénine, des groupes de danseuses auraient pu orner les squares pelés où s’ébattaient des enfants à l’avenir déjà écrit. Le sous-officier de permanence qui m’accueillit à la garde avait d’ailleurs très jeune combattu en Russie sous l’uniforme de la Wehrmacht, avant de passer à la Légion étrangère, puis, avant qu’on ne lui fende l’oreille, à ce régiment de la régulière qui allait devenir le mien pour quelques mois. À ma première permanence, quelques semaines plus tard, il viendrait déboucher des bières dans mon bureau en me parlant des aspirants de mon genre qu’il avait vus tomber à Koursk ou Tcherkassy. On me raconterait qu’un chef de corps, dix ans avant, l’avait autorisé à porter sa croix de fer le jour de Camerone, mais à condition de ne pas sortir du quartier. C’était probablement une légende, comme les militaires les aiment.

 

Mais nous avions franchi une date réglementaire et je n’aurais pas dû porter cette tenue jaspée qui était une tenue d’hiver. Graser m’envoya en toucher une plus légère au magasin du corps, ajoutant que si je voulais faire coudre proprement les écussons et acquérir un gilet d’armes, je pourrais me faire conduire par la Jeep de permanence chez le maître tailleur, à Charleville. Il n’y avait pas à Sedan de costumier militaire. Je partis donc pour Charleville, distante de quelques kilomètres. Je me prenais pour l’aspirant Grange d’Un balcon en forêt. Ce monde nouveau me réservait peut-être quelques aventures. J’étais prêt en tout cas à les imaginer. Par la suite, je n’en connus pas d’autres que celles de l’imagination, qui suffirent à mon bonheur, et ces mois me laissèrent une empreinte à peu près ineffaçable. L’ennui, la vie dans les bois, l’avenir entièrement suspendu, l’amitié des camarades, et les longues courses dans une nature profonde, insaisissable, où l’on pouvait se perdre, me donnèrent une impression d’indétermination joyeuse que je peux encore faire revenir à ma mémoire par un simple effort de la volonté.

 

L’Ardenne, derrière Sedan, était à la fois un refuge et une frontière. Nous faisions des prises d’armes au calvaire d’Illy, sur le haut du plateau de Floing où s’élevait le mémorial des chasseurs d’Afrique qui avaient chargé en vain en 1870. Derrière s’étendait une forêt que les pluies de l’automne rendaient presque tropicale, où les sous-bois paraissaient trembler au rythme des pas dans une floraison de gouttelettes, une buée froide et envoûtante. En hiver nous bivouaquions dans une maison forte ou l’autre, au milieu des sapinières, dans un silence de glace. L’un des terrains de manœuvre s’appelait La Marfée. On y avait combattu en 1870, en 1914, en 1940. La terre qui fermentait sous le temps y rendait parfois des casques, des baïonnettes, tout l’attirail refroidi des combats. Les hommes disparaissent plus vite. Je me souvenais de Blaise Cendrars, qui est, comme vous allez le voir, l’un des deux personnages de l’histoire qui va suivre : « J’ai tué le Boche. J’étais plus vif et plus rapide que lui. Plus direct. J’ai frappé le premier. J’ai le sens de la réalité, moi, poète. J’ai agi. J’ai tué. Comme celui qui veut vivre. »

 

On me conduisit donc à Charleville. Je voulus dessiner, en souvenir du Bossu de Paul Féval, la fontaine de Charles de Gonzague, duc de Nevers. La boutique du maître tailleur se trouvait sous les arcades de la place ducale, qui ressemble à la place des Vosges, mais en plus noble parce qu’elle est sans arbres, entièrement pavée. Quand j’arrivai, il était midi et du carillon du beffroi s’échappaient, lentes et grêles, des notes que je connaissais, mais qu’il me fallut quelques instants pour nommer. C’étaient celles de Sambre-et-Meuse, où le régiment marchait toujours au cri de liberté. Je décidai le planton à me conduire au cimetière. Rimbaud reposait là, sous une stèle banale qui donnait l’âge de sa mort et enjoignait au passant de prier pour lui. L’administration des postes avait placé non loin une boîte jaune, pour recueillir les lettres de ceux qui, nombreux paraît-il, veulent lui écrire et peuvent ainsi le faire, comme à une sorte de jeune père Noël errant. J’ai imaginé le parti qu’un postier facétieux aurait pu tirer de cette dévotion bizarre – jusqu’au chef-d’œuvre peut-être : répondre, mais sérieusement, aux envoyeurs ; plus longuement en tout cas que dans ce télégramme que Mauriac reçut semble-t-il le lendemain de la mort de Gide : « L’enfer n’existe pas. Tu peux t’amuser. » Rimbaud avait déjà connu l’enfer, à Charleville précisément : « Je meurs, je me décompose dans la platitude, dans la mauvaiseté, dans la grisaille. » En conséquence la défaite lui avait été heureuse : « Je souhaite très fort que l’Ardenne soit occupée et pressurée de plus en plus immodérément », écrit-il en juin 1872. Et en mai 1873 : « J’ai été voir les Prussiens à Vouziers, une sous-préfecture de dix mille âmes, à sept kilomètres d’ici. Ça m’a ragaillardi. » Le patriotisme bureaucratique devait pourtant l’envelopper, près d’un siècle plus tard, quand pour commémorer je ne sais quel anniversaire un ministre de rencontre décida d’organiser une « course des voleurs de feu » de Paris à Charleville. En France, tout finit par des circulaires.

 

J’ai voyagé toute une année dans la forêt des Ardennes. L’hiver, on n’entend pas d’autre bruit que le craquement des branches mortes ou celui des plaques de neige qui s’effondrent et, glissant par paliers du plus haut des sapins presque noirs, se dispersent en fontaines blanches et glacées. On dirait un papier de soie qu’on déchire. Pour le regard, c’est une photographie d’autrefois qui s’anime l’espace d’un instant. Les sons étouffés remontent les vallons, recouverts, quand le temps est humide, par le roulement des camions sur une départementale, et, à intervalles irréguliers, par le cri aigre et violent d’une scierie. Mais rien ne rappelle vraiment l’autre monde, où la vie a ses règles et ses usages, et les bruits mécaniques eux-mêmes sont vite absorbés, et comme recomposés, dans l’athanor de la forêt. Cette forêt, on ne l’aborde pas à la dérobée, mais de face. C’est une immense ligne sombre couronnant une colline, fuyant vers l’horizon, et au pied de laquelle les villages en contrebas ressemblent à la terre que le navigateur perd des yeux.

*

Je revois à présent les forêts que j’ai aimées et d’abord la première d’entre elles, qui bordait une avenue de Neuilly et par laquelle on pénétrait dans le jardin d’acclimatation. C’était moins une forêt qu’un bois, mais à peine y entrait-on que les duretés de la ville s’estompaient, et puis au bout une rivière enchantée coulait, dans un bruit de moulin et de barques se heurtant aux passerelles. Derrière celle où il fallait monter on en voyait d’autres, groupées, étrangement vides. Tous les moyens de l’aventure étaient offerts là, dans une profusion inexplicable. Ainsi la forêt rassurait-elle sans jamais se refermer, laissant ouvertes les mille possibilités de l’existence. J’ai connu la mousse légère des chênes-lièges de Kabylie, les futaies inhospitalières de l’Argonne, les sylves en layon de Bornéo, y retrouvant à chaque fois le même sentiment qu’à l’origine ; et les sapins du roi Pierre étagés au-dessus de l’hôtel Bosna, à Ilidža, dans les hivers des années quatre-vingt-dix, au-dessus de Sarajevo ; mais surtout la frontière de la Thaïlande et de la Birmanie, où la forêt, animaux à part, ressemble en effet, de manière inexplicable, au bois de Boulogne.

 

Dans ces espaces couverts, je m’attendais à quelque chose, dont je ne pressentais pas la nature mais qui pouvait changer ma vie. Avec un ami j’ai passé des nuits dans les forêts de l’Oise, et nous nous imaginions en Sologne et qu’au détour d’un chemin sablonneux nous verrions apparaître Yvonne de Galais, ou au moins les fenêtres éclairées et tremblantes du château où se tient le bal des enfants. Nous n’étions plus si jeunes, loin s’en faut, et pourtant nous y croyions sans aucune réserve – les réserves, c’est le monde maudit des grands. Je n’ai pas cessé d’y croire. S’il est une vraie division entre les hommes, elle passe plus à mes yeux par cette forme particulière de foi où un élan mystérieux prend presque toute la place que par les opinions politiques ou religieuses. Je reste proche de ceux qui y croient, fussions-nous à jamais séparés par ces convictions que l’on tient, à tort me semble-t-il, pour essentielles, et séparés de ceux qui n’y croient pas, communierions-nous aux mêmes idées. De là, en littérature, mon amitié pour Proust, Apollinaire ou Breton, si éloignés soient-ils en apparence, et mon hostilité instinctive pour tant d’autres, si nombreux que je ne peux pas les nommer. J’ai parcouru les forêts sans cesser d’attendre, et quand j’ai découvert Paimpont, l’étang, les rochers, l’emplacement de la prison d’air où Merlin est retenu captif, Le livre du Graal lui-même m’est devenu inutile.

 

La forêt m’est très tôt devenue un port. Là-bas seulement il n’y avait pas de danger, tout le contraire de ces bois où « l’ennemi attend », dans la chanson de Déroulède. La mer était cruelle, la forêt ne l’était pas. Lorsque je faisais mon apprentissage de marin à Fire Island Beach, je me rassurais en prenant pour cap non pas le grand bâtiment de bois du yacht-club, mais la ligne noire de la forêt engloutie – Sunken Forest – aux airs de commencement du monde, un trait tiré sur l’Atlantique. Revenu sur terre, cette pensée ne me laissait pas. Au-dehors la ville, la corruption, les gens du roi, le vacarme des opinions, le ressentiment, les coupeurs de têtes ; au-dedans le creuset de la solitude et de l’amitié, curieusement indissociables. Devant La chasse de nuit d’Uccello qu’on peut voir à Oxford, je rêvais de passer entre les jambes des chevaux et les armes des chasseurs pour atteindre sous les couverts ce point de fuite où se cache un gibier à peine visible. Puis là-bas vivait, et non dans la montagne, le « lièvre blanc qu’on ne voit jamais » de l’ORTF qui reste pour moi l’image héraldique de l’amour.

 

Je resterai voué à la forêt, et le disciple d’un Petit Poucet inconnu, celui que des cailloux jetés guident pour entrer dans ce royaume enchanté, non pour en sortir. J’ai lu souvent que cet amour était de nature païenne, ce qui est faire bon marché de Séraphin de Sarov dans sa cabane, de saint Florentin qui parlait aux animaux sauvages ; de mon enfance aussi. Nous habitions une grande maison dont j’ai honte à présent d’avouer que la perte a longtemps exercé sur mon esprit une influence plus durable que le spectacle de la guerre, presque à égalité avec la mort de ceux que j’ai aimés. Quand les gens du village disaient « le château », nous disions « la maison », avec ce mélange de prudence et d’orgueil, de prudence surtout, qui peut-être suffisait à désavouer chez ceux qui n’y vivaient pas et qui nous entouraient le sentiment d’une intolérable injustice. Chaque année, avant la semaine sainte, le curé de Châteaufort venait chercher en troupe des rameaux dans la côte des Buis où nous jouions, enfants perdus dans notre petite forêt qui vivait, sous la grande, d’une vie secrète, un labyrinthe à notre taille où se perdre, mais gaiement, sans idée de salut, pour l’éternité. Derrière la maison, la forêt montait en pente raide vers la plaine de Gomberville, bordée par « l’allée de Madame » où notre grand-mère montait les juments Précieuse et Sourire. Devant le portail rouillé, un petit bois de pins où disait-on les Allemands avaient enterré leurs uniformes pour finir en civil à l’arrivée des chars de Leclerc. J’y ai cherché les tenues bleues de la Luftwaffe sans jamais les trouver. Un avion anglais était tombé dans les bois et la terre rendait des morceaux de fuselage. Là, en 1913, Pégoud avait sauté en parachute pour la première fois. Il est sûr en revanche que la forêt est un paradis pour les anarchistes. On y croise des brigands, des maquisards, des échappés, non les gloires empanachées de l’ordre. L’oiseau qui gouverne l’île visitée par le roi Babar, où les forêts tropicales ressemblent à celles du Douanier Rousseau, lui fait remarquer, non sans fierté, qu’il n’a jamais pu poser de couronne sur sa tête.
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