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Ce petit revolver a été la pièce à conviction et le témoin de l’apogée tragique de la relation tourmentée entre les deux poètes. Le coup de feu tiré par Verlaine pris de boisson aboutit à son emprisonnement. La blessure causée par la balle provoqua chez Rimbaud une souffrance autant physique qu’affective. Après dix jours à l’hôpital, accablé mais déterminé, il regagna la ferme de sa mère, s’enferma au grenier et termina Une saison en enfer.

On peut voir dans le revolver un catalyseur et dans la balle, l’étincelle qui modifia le cours de l’existence des deux poètes et l’avenir de la littérature française.

P. S.





Les voix
du roman

 





« Cher Lecteur, Puis-je me permettre de rappeler cette vérité élémentaire, à savoir que la liberté d’écrire est étroitement liée à la liberté de lire, et que vos lectures ne doivent pas être choisies, interdites ou censurées par quelque clergé ou Communauté Outragée que ce soit. Depuis quand une œuvre d’art doit-elle être définie par ceux qui ne l’aiment pas ? La valeur de l’art est dans l’amour qu’il engendre, pas dans la haine. C’est l’amour qui fait durer les livres. Ne cessez jamais de lire. »

SALMAN RUSHDIE, Joseph Anton, 2012









Salman Rushdie

Il était une fois…


C’est la deuxième fois que je rencontre Salman Rushdie. Un verre teinté cache désormais son œil droit. Il a aussi perdu l’usage de sa main gauche dans l’attaque qui a failli le tuer, le 12 août 2022, à Chautauqua, dans l’État de New York. Lors de notre première rencontre, en 2018, pour la parution de La Maison Golden, je lui avais demandé : « L’écrivain est-il un voyeur à qui rien ne sert de brûler les yeux ? » Espiègle, il avait répondu : « Les écrivains sont beaucoup de mauvaises choses, des voyeurs, des voleurs… Mais dans ce livre, je voulais surtout revoir le monde dans les yeux d’un jeune homme de vingt ans. »

Salman Rushdie se pense parfois d’une autre époque. Le romancier américano-britannique d’origine indienne est né en 1947. Il avait quarante et un ans quand une fatwa a été prononcée à son encontre, après la publication de son quatrième roman, Les Versets sataniques (éd. originale 1988). Menacé de mort, il a vécu dans la clandestinité, des années racontées dans Joseph Anton, une autobiographie (2012). Jamais pourtant son optimisme de résistance ne l’a quitté, prédisant dès 1989 le triomphe de la raison sur « les incendies de la haine1 ». Jamais pourtant il n’a renoncé à défendre la liberté d’expression, le rôle de la création, l’art du roman. Ni à écrire, à raconter, à imaginer – vingt-cinq livres, dont une quinzaine de romans –, pour capter l’esprit de l’époque, et parce que « c’est la seule chose que je sais faire », répète-t-il à l’envi. « Parce que j’aime inventer, j’aime mentir ; parce que je n’ai pas encore trouvé comment ne pas écrire », répondait-il déjà au quotidien Libération après seulement trois romans2, Grimus 3, Les Enfants de minuit (Booker Prize 1981) et La Honte. « Parce qu’en écrivant j’ai découvert en quoi je crois. »

Rushdie ne croit ni aux prémonitions, ni en Dieu, mais après douze coups de couteau, il le sait, sa survie tient du miracle. Et aux soins minutieux des médecins, et à l’amour des siens, mais surtout à une force de résistance qui rayonne et impressionne chez cet homme. « Pour renaître, il faut d’abord mourir », prévient l’incipit des Versets sataniques. « Comment sourire à nouveau, si l’on ne veut pas pleurer d’abord ? » Les mois qui ont suivi l’agression, son imagination était trop occupée à rejouer mille fois la scène au ralenti. Pour se libérer l’esprit, il a enfermé ses cauchemars dans un livre très attendu, Le Couteau. Réflexions suite à une tentative d’assassinat, son premier édité chez Gallimard4. Sa version des faits intéresse désormais la justice américaine : son récit est devenu une preuve potentielle. Le procès de l’homme accusé d’avoir poignardé l’auteur a été reporté en raison de la publication prochaine de l’ouvrage. Une décision qui finira de convaincre Salman Rushdie que les écrivains n’ont pas de pouvoir, alors que les livres, ô combien…

OLIVIA GESBERT

La NRF : Le 12 août 2022, vous avez été attaqué et presque tué. Vingt-sept secondes qui ont changé votre vie et sur lesquelles vous revenez dans un livre, Le Couteau, à paraître chez Gallimard. Pourquoi ce second récit autobiographique, dix ans après Joseph Anton ?

SALMAN RUSHDIE : La seule raison d’être de ce livre, c’est ce couteau. Je présume que si quelqu’un vous plante un couteau dans le corps, on l’éprouve de manière très personnelle. Cela suppose un livre à la première personne. Dans le cas de Joseph Anton, j’ai employé la troisième personne pour que le livre ait un aspect romanesque, même si tout était vrai. Je n’avais pas l’intention d’écrire un nouvel essai autobiographique, pour moi cette menace commençait à appartenir au passé, il s’était écoulé plus de trois décennies. Mais, après cette attaque, il me semblait difficile de parler d’autre chose. J’ai pensé : « Je dois écrire ce livre de façon à pouvoir écrire autre chose par la suite. »

 

NRF : Alors ce sera « je » pour vous. Et pour votre agresseur, un simple « il » ?

S. R. : Je ne voulais pas l’appeler par son nom. Pour Andy Warhol, chacun obtient « ses quinze minutes de gloire ». Lui, ses vingt-sept secondes sont écoulées, maintenant il peut retourner à l’anonymat.

 

NRF : L’agression au couteau que vous avez subie a changé l’homme que vous étiez : physiquement d’abord, votre corps gardera à vie des séquelles de l’agression. Qu’en est-il de l’écrivain ?

S. R. : Le genre d’écrivain que vous êtes ne dépend pas entièrement de vous, c’est le produit de toute votre existence. Il m’arrive parfois d’envier des auteurs qui écrivent de très beaux livres naturalistes en partant d’une belle image qu’ils transforment en roman, alors que les livres que j’écris sont tentaculaires et souvent fantastiques. Je pense que je suis condamné à écrire le genre de livres que j’écris. Nous sommes ici dans le bureau de mon ami, l’agent littéraire Andrew Wylie, un homme impatient. Chaque fois que j’ai fini un livre, il me demande dès la semaine suivante : « As-tu entrepris un nouveau projet ? » Aujourd’hui, je commence à penser que je pourrai retrouver le chemin de la fiction.

 

NRF : Donc, vous allez continuer à imaginer des mondes, à nous raconter des histoires fantastiques. « Once upon a time… » est d’ailleurs, de mémoire, le début des Enfants de minuit, votre chef-d’œuvre, Booker Prize en 1981, année de sa parution.

S. R. : Presque, oui : « Je suis né à Bombay, il était une fois. »

 

NRF : Oui, mais en français c’est « Il était une fois, je suis né à Bombay… ».

S. R. : Oui, en français, l’ordre est différent.

 

NRF : Pensez-vous vraiment que la littérature puisse s’extraire de la violence de l’époque et de la vérité de son temps ?

S. R. : Je pense qu’il est très difficile de nos jours d’écrire sincèrement sur un personnage sans inclure certaines références aux circonstances publiques qui l’environnent. Disons les choses ainsi… Imaginez que vous interrogiez Jane Austen, elle qui a rédigé la totalité de son œuvre en mentionnant à peine les affaires de son temps. Sa carrière coïncide avec la guerre contre Napoléon Bonaparte, un événement très important dans l’histoire de l’Angleterre. Orgueil et Préjugés a été écrit en 1812 ; pourtant, dans ce livre, l’armée britannique et la guerre n’apparaissent pratiquement pas. Les soldats britanniques n’entrent en scène que pour porter leur uniforme rouge et faire bonne figure lors des soirées mondaines. Elle a pu procéder ainsi parce qu’à l’époque le fossé entre la vie privée et la vie publique était considérable. Elle pouvait parfaitement expliquer la vie de ses personnages sans avoir besoin de faire référence à la guerre. Aujourd’hui, je pense que ce fossé a quasiment disparu. Les questions politiques s’imposent à tout moment dans notre réalité quotidienne, elles affectent assurément les personnages ; tout comme le travail ou l’amour, elles sont un élément parmi d’autres qui contribuent à la réalisation de son portrait.

 

« Nous devons faire face à un monde qui connaît de nouveau la guerre, où le risque de conflit est omniprésent. Ici même, les États-Unis ne semblent plus très loin de la guerre civile… »


NRF : Albert Camus a décrit le vingtième siècle comme « le siècle de la peur ». Comment vous, Salman Rushdie, qualifieriez-vous notre vingt et unième siècle ?

S. R. : Jusqu’à présent il est pire que le vingtième siècle. On a l’impression que c’est le siècle d’un retour en arrière vers des mondes dont je pensais que nous les avions quittés pour toujours. Je n’ai jamais pensé que l’extrémisme religieux reviendrait au cœur de l’histoire. J’ai grandi à une période plus laïque. En Inde, en Europe, en Angleterre, en Amérique, la religion semblait périphérique. Vous savez, je suis né à l’époque de l’indépendance de l’Inde et du Pakistan, j’ai vu les massacres qui ont eu lieu alors. C’était très peu de temps après la fin de la Seconde Guerre mondiale et la violence était colossale. Mais, depuis, à l’exception du Viêtnam et de certains conflits, nous avons connu une longue période où tous les pays où j’ai vécu étaient en paix. Ce n’est plus le cas, nous devons faire face à un monde qui connaît de nouveau la guerre, où le risque de conflit est omniprésent. Ici même, les États-Unis ne semblent plus très loin de la guerre civile…

 

NRF : Le 22 octobre 2023, à la Foire du livre de Francfort, vous avez reçu le prix de la Paix des libraires allemands. Le jury vous a récompensé pour votre « esprit indomptable », votre sagesse et votre affirmation de la vie, mais aussi « pour avoir enrichi notre monde de votre amour de la narration ». Salman le pacifique : ce tempérament est à la racine même de votre nom. Entre guerre et paix, où se situe la littérature ?

S. R. : Je pense qu’il y a autant de réponses à cette question qu’il y a d’écrivains. J’aimerais beaucoup ne pas aborder ce sujet, vous savez. J’espère toujours que mon prochain livre traitera de questions intimes, et je n’y arrive pas. Comme avec le dernier roman que j’ai publié, La Cité de la victoire. Il se déroule sept cents ans plus tôt, mais il est né de l’idée que je me fais du monde dans lequel je vis aujourd’hui. Il est lui aussi marqué par des périodes de guerre entrecoupées de paix fragiles. En toute honnêteté, je n’ai aucune idée du prochain livre que je vais écrire, mais j’espère toujours trouver un moyen de ne pas parler de guerre… (Rires.)

 

« L’objectif de la littérature est la vérité, même dans l’histoire la plus fantastique jamais racontée. Le but du mensonge, lui, est d’obscurcir la vérité. Si l’un et l’autre ont l’air de se ressembler, ils sont en fait opposés. »


NRF : Vous avez dit un jour, comme Rudyard Kipling, que l’une des premières victimes de la guerre, c’est la vérité. La guerre est-elle toujours une histoire de récits?

S. R. : Je le pense, oui, parce que le contrôle du récit est toujours un enjeu âprement disputé par les combattants. La question n’est pas seulement de savoir qui l’emporte sur le champ de bataille, mais aussi quelle version est victorieuse. Je me souviens d’épisodes de ma vie où se déroulaient des conflits armés entre l’Inde et le Pakistan ; chaque camp publiait quotidiennement des chiffres de territoires conquis, d’avions abattus, de pertes humaines. Et ce qui était évident, dans les deux camps, c’est que ces chiffres n’avaient aucun rapport avec la réalité. C’étaient des chiffres tirés de nulle part. À la fin de la guerre, aucun des deux n’avait gagné un yard, un mètre carré de territoire, mais ils avaient subi des pertes équivalentes. Le plus important dommage dans cette affaire, c’était l’idée même que la vérité puisse exister. Nous vivons une époque où, pour de multiples raisons, la question de la vérité est attaquée de toutes parts.

Je me souviens d’une interview de Margaret Atwood au cours de laquelle il lui était demandé pourquoi elle inventait des histoires quand le monde est déjà empli de mensonges : « Est-ce que vous n’aggravez pas le problème ? » Ce que j’ai compris à cet instant-là, de la différence entre la fiction et le mensonge, c’est que la fiction, quelle que soit la technique qu’elle adopte – qu’elle soit réaliste ou surréaliste, comique ou sérieuse –, a pour but d’approcher la vérité, de tendre vers la vérité de l’être humain, de ce que nous sommes, de la raison pour laquelle nous agissons comme nous le faisons, etc. L’objectif de la littérature est la vérité, même dans l’histoire la plus fantastique jamais racontée. Le but du mensonge, lui, est d’obscurcir la vérité. Si l’un et l’autre ont l’air de se ressembler, ils sont en fait opposés. La fiction est donc un bon moyen de répondre au mensonge.

 

NRF : L’époque manque-t-elle de récits positifs qu’il revient aux écrivains d’écrire ?

S. R. : Je ne sais pas écrire de récits positifs. Je ne crois pas en une littérature didactique. James Joyce a écrit que la littérature devait être statique et non dynamique ; ce qui signifie, je pense, que vous ne devriez pas vous rendre quelque part, que la question serait simplement d’« être ». Le but de la littérature, c’est la création d’un monde qui se contente d’exister, un monde dans lequel le lecteur puisse pénétrer. Et dans ce monde, ce lecteur peut être incité à réfléchir, il peut être défié, émerveillé, on peut le faire rire ou lui faire ressentir toutes sortes de sentiments mais ce monde est bien là et il ne cherche pas à vous entraîner dans quelque direction que ce soit. J’aime bien cette idée, je n’aime pas les livres qui prêchent. Je n’aime pas la littérature qui me dit ce que je dois penser, j’aime les livres qui me font éprouver des choses.

 

« Quichotte est devenu le livre qu’il est quand j’ai pris conscience que le réalisme n’est plus adapté pour appréhender le monde dans lequel nous vivons. »


NRF : Dans votre Quichotte, vous écrivez : « Le surréalisme, voire l’absurde, offre désormais les outils les plus précis pour décrire la vie réelle. » Quelles sont les principales manifestations de cette confrontation entre le fantasme et la réalité, entre l’imagination et la vérité ?

S. R. : Nous vivons une époque où les gens semblent préférer la non-fiction à la fiction, comme s’ils n’avaient plus confiance en la fiction, sauf quand elle se rapproche de la vie de l’auteur, comme l’autofiction. En fait, il est intéressant de noter qu’une des raisons du succès de la fameuse tétralogie L’Amie prodigieuse de l’Italienne Elena Ferrante est que l’on a cru que ses livres reflétaient fidèlement sa vie, le personnage principal s’appelant même Elena. Puis on s’est aperçu, lorsqu’on a commencé à découvrir certains éléments de biographie, que ses livres n’avaient rien de commun avec sa vie. Les livres gagnent en force quand on comprend le grand effort d’imagination qu’ils représentent.

Contrairement à beaucoup de lecteurs, je n’apprécie pas beaucoup la fiction autobiographique. Comme écrivain, d’ailleurs, je me situe à l’autre extrémité du spectre. Quichotte est devenu le livre qu’il est quand j’ai pris conscience que le réalisme n’est plus adapté pour appréhender le monde dans lequel nous vivons. Je me suis alors efforcé d’employer presque tous les procédés littéraires réunis pour comprendre notre époque, et même de rendre un discret hommage à Eugène Ionesco – quand j’étais étudiant à l’université de Cambridge, on a monté sa pièce Rhinocéros, où je tenais le rôle d’un des personnages qui se transforment en mammifère. À dix-neuf ou vingt ans, je me rappelle être resté perplexe et m’être demandé de quoi pouvait bien parler la pièce. J’ai posé la question au metteur en scène, qui m’a répondu avec beaucoup de patience : « Tu sais, Salman, cela parle du fascisme. » J’ai répondu : « Vraiment ? Comment cela, du fascisme ? » Il m’a dit : « Cela parle de ce qui se produit dans une société lorsque vos plus proches voisins, les gens dont les enfants étaient, hier encore, les compagnons de jeu des vôtres, se transforment en monstres. Mais aujourd’hui ils sont devenus terrifiants et… et voilà le monde dans lequel nous vivons. » « C’est excellent », ai-je alors pensé.

Lorsque j’ai écrit Quichotte, j’ai vu une Amérique dans laquelle ce genre de fracture radicale était en train de se produire, où la moitié du pays considérait l’autre moitié comme des monstres, et où cette seconde moitié considérait la première aussi comme des monstres. De sorte que nous étions tous des monstres dans le regard des autres. C’est alors que j’ai repensé à la pièce de Ionesco, je voulais écrire quelque chose dans ce genre-là, mais sans rhinocéros puisqu’il l’avait déjà fait. J’avais pensé à des éléphants dans un premier temps, mais j’ai choisi des mastodontes.

 

NRF : Ionesco a écrit dans La NRF. Trente ans après sa mort, votre voix vient s’ajouter à la sienne dans l’histoire de la revue… Dans votre dernier roman, La Cité de la victoire, publié aux Éditions Actes Sud en 2023, vous avez fait sortir de terre la cité médiévale de Bisnaga, située dans le sud de l’Inde. Créer un monde, bâtir une ville, un fantasme d’écrivain ?

S. R. : J’ai toujours envié les écrivains qui se sont créé leur propre univers, William Faulkner avec son comté de Yoknapatawpha, l’auteur indien R. K. Narayan avec sa ville imaginaire de Malgudi, García Márquez, bien sûr, avec Macondo, ou l’écrivain mexicain Juan Rulfo avec sa ville fictive de Comala. Je me suis dit : « Je veux créer l’un de ces univers, je veux un monde qui constitue un microcosme capable de contenir l’ensemble de la vie humaine. » J’avais découvert cette cité par le passé, ayant visité les ruines de l’empire de Vijayanagara et sa capitale – qui s’appelle aujourd’hui Hampi.

À l’époque, âgé d’une vingtaine d’années, je n’avais pas encore publié un seul livre, et deux choses m’avaient frappé : d’abord la beauté incroyable de ces vestiges, ensuite le fait que j’en ignorais tout. Comment se faisait-il que moi, un enfant indien élevé en Inde, fréquentant l’école indienne, je n’aie jamais entendu parler de cet empire qui avait régné sur la totalité de l’Inde du Sud durant deux cent cinquante ans ? Comment était-il possible que cela ait été tout simplement ignoré ? La réponse la plus évidente est que l’Inde du Nord tend à ignorer l’Inde du Sud. Je me suis appliqué à essayer d’en découvrir les véritables raisons, mais c’est seulement cinquante ans plus tard que j’ai pu écrire ce livre.

Cela s’est passé il y a si longtemps qu’il y a des failles dans le récit historique, et certains faits qui nous sont rapportés comme des faits avérés ressemblent bien plus à des légendes. Il reste donc beaucoup d’espace pour que l’imagination d’un écrivain puisse inventer ce monde. Je ne me suis pas servi de son nom véritable, Vijayanagara, mais de celui donné par les voyageurs portugais, Bisnaga. Aussi était-ce une façon d’affirmer : « Ce lieu, fondé sur une ville ayant existé, m’appartient aussi, c’est un endroit où je peux inventer mon microcosme, développer mon petit théâtre. » Et j’y ai vraiment pris plaisir.

 

NRF : Êtes-vous d’accord avec les derniers mots de La Cité de la victoire : « Les mots sont les seuls vainqueurs » ?

S. R. : Ce n’est pas moi qui le dis, c’est le personnage qui parle.

 

« Si les écrivains n’ont guère de pouvoir de leur vivant, ils ont le pouvoir de raconter des histoires, et à la fin c’est ce qui reste. »


NRF : Est-ce que vous êtes d’accord avec votre narratrice ?

S. R. : Rappelez-vous que son livre – dont le mien est une sorte de nouvelle version – n’existe pas puisque manifestement elle est un personnage de fiction, et ce livre est intitulé Victoire et Défaite. Au cours de son récit, on dénombre plus de défaites que de victoires, et à la fin de sa vie elle recourt à cette littérature positive, pour émettre ce jugement positif. Je ne suis pas sûr d’être totalement d’accord avec elle, mais elle essaie de dire que, si les écrivains n’ont guère de pouvoir de leur vivant, ils ont le pouvoir de raconter des histoires, et à la fin c’est ce qui reste. Tolstoï a écrit Guerre et Paix environ un demi-siècle après les événements qu’il décrit. Aujourd’hui, lorsque nous pensons à la campagne de Russie de Napoléon, nous songeons à Guerre et Paix car Tolstoï a imposé son récit. C’est ce qu’elle affirme avec cette phrase : à la toute fin, l’écrivain possède le passé.

 

NRF : Parlez-nous de vos personnages, de Saleem dans Les Enfants de minuit, d’Ismail Smile dans Quichotte, de Pampa Kampana dans La Cité de la victoire… Comment naissent vos protagonistes ? Avez-vous confiance en eux ? Les aimez-vous tous autant, de la même manière ?

S. R. : Ces trois-là, je les aime bien. Saleem prend son origine dans mon enfance. Quand j’ai commencé à écrire le livre, avant même d’avoir vraiment compris l’aspect qu’il aurait, j’avais l’idée d’écrire un roman sur l’enfance en utilisant le matériau de la mienne à Bombay. Je n’avais pas d’autre ambition, pensant que le personnage serait en quelque sorte une version de moi-même. Je suis né précisément huit semaines avant l’indépendance de l’Inde. Mon père avait coutume de raconter en souriant cette anecdote à ses amis, toujours en ma présence : « Salman est né et huit semaines plus tard les Britanniques ont décampé. » Je me disais : « On peut la trouver drôle la première fois qu’on l’entend, mais la centième fois ? Elle ne l’est plus autant. »

Finalement, je devrais lui en être reconnaissant parce qu’elle est devenue le point de départ de mon histoire : « Supposons que l’enfant soit né au moment précis de l’indépendance du pays, supposons qu’il n’y ait pas de décalage, supprimons l’intervalle… Mais oui, en voilà une idée de roman ! » J’ai réalisé que j’avais soudain élargi le livre de façon gigantesque car l’Histoire s’y était engouffrée. Si l’enfant et le pays étaient soumis à la même temporalité, ils devaient devenir des jumeaux. Dès lors je devais raconter leurs deux histoires. Et le livre a explosé, il est devenu si énorme que j’ai même eu peur de l’écrire. D’autant plus qu’il ne contenait aucun personnage occidental, même secondaire, et qu’il était écrit d’une façon étrange… « Qui va bien pouvoir lire ça ? »

Ce qui est arrivé finalement à ce livre, sa réception, fut étonnant et très agréable. Saleem est sorti de moi, sans aucun doute, mais il ne me ressemble pas, il n’a jamais quitté l’Asie. Ma vie a pris une autre direction. Je trouvais aussi qu’en vieillissant son personnage devenait de plus en plus passif ; il cessait d’être un véritable protagoniste. J’avais envie de le secouer, de le rendre plus actif. Mais chaque fois que j’essayais de l’écrire dans ce sens, ce n’était plus lui ; j’ai dû finalement accepter le personnage tel qu’il était.

Dans le cas de Pampa Kampana, le personnage a vraiment jailli de nulle part. Il ne faisait pas partie de mon plan. J’avais plutôt réfléchi à certains problèmes techniques : comment écrire une histoire courant sur deux cent cinquante ans ? Je ne voulais pas d’un livre de deux mille pages. Pampa Kampana a surgi dans ma tête et m’a dit : « J’ai vraiment vécu deux cent cinquante ans, raconte mon histoire et ce sera ton livre. » Très bien, d’accord, merci beaucoup. Elle a donc résolu le problème à ma place.

Il y avait aussi une complication historique. Quand on fait des recherches sur la naissance de cet empire, on n’en trouve aucune trace, comme s’il n’existait pas. En revanche, il y a d’autres royaumes dans la région qui semblaient prospères. Et soudain il est apparu et s’est imposé à tous. Comment une telle chose peut-elle se produire, comment un empire peut-il émaner du néant ? C’est alors que Pampa Kampana est revenue me dire : « Il se trouve que je possède ce sac de graines magiques. Si tu les sèmes, l’empire va s’élever. » Bon, merci beaucoup, d’accord, je vais faire ce que tu me dis…

Pour écrire ce livre, je me suis contenté de suivre ses conseils. Et de la laisser raconter son histoire, à la manière de ces grands récits épiques indiens comme le Mahābhārata et le Rāmāyana. Mais ces grands textes sont des récits très masculins. Je trouvais très bien de pouvoir changer de voix et de point de vue. Elle a donc résolu tous les problèmes du livre par sa simple présence.

 

NRF : Ce que vous nous révélez, c’est que votre héroïne vous a soufflé la moitié de l’histoire… Mieux qu’une intelligence artificielle ! À ce propos, craignez-vous l’IA ? Ou pensez-vous au contraire qu’elle pourra un jour vous assister dans l’écriture de vos livres ?

S. R. : Je sais que certains écrivains commencent à s’en servir. Je ne crois pas qu’elle puisse m’assister. Je n’ai jamais téléchargé ChatGPT. Au stade où j’en suis, ayant écrit la plupart de mes livres, je n’en écrirai pas vingt-deux de plus… malheureusement. Un ami a demandé à l’application d’« écrire deux cents mots dans le style de Salman Rushdie ». Le résultat était un tissu d’âneries. Aucun lecteur ayant lu une seule de mes pages n’aurait pu penser que j’en étais l’auteur. Plutôt rassurant. Le système se contente d’assimiler d’énormes quantités de texte et d’en donner une nouvelle version. On ne peut y trouver aucune originalité. Il semble qu’il soit aussi totalement dépourvu du sens de l’humour. Ce sont là de grandes lacunes. L’ennui, c’est que ces créatures apprennent très vite. Je pense que c’est plus inquiétant pour la littérature de genre, comme les thrillers ou la science-fiction, où ce qui prime n’est pas l’originalité de la voix ou du langage. De même pour les scénaristes. Étant donné que Hollywood crée sans cesse de nouvelles versions du même film, l’intelligence artificielle pourrait être employée pour ébaucher des scénarios.

 

NRF : Vous avez écrit vingt-deux livres, vous avez aujourd’hui soixante-quinze ans : avez-vous le sentiment d’avoir créé une œuvre protéiforme mais cohérente ?

S. R. : Je l’espère. Mon cher ami Martin Amis, qui est décédé récemment, avait coutume de dire ceci : « Ce que vous voulez laisser derrière vous, c’est une rangée de livres sur une étagère dont vous pouvez dire : “De là à là, c’est moi.” » Je pense que j’ai constitué mon étagère. Quant à la cohérence… Un écrivain ne cesse de changer en fonction des événements de sa vie, on a fait certaines choses qu’on n’a plus besoin de refaire, on se dit qu’on a peut-être mieux à faire. Au début, lorsque j’écrivais Les Enfants de minuit, La Honte, et jusqu’à un certain point Les Versets sataniques, je cherchais à créer une langue anglaise qui n’avait pas l’air d’être de l’anglais : elle évoquait d’autres mondes, donnait l’impression de venir d’Inde ou du Pakistan. Une des grandes qualités de la langue anglaise est qu’elle peut se modeler de différentes façons, de sorte qu’on peut avoir un anglais irlandais qui vient de Beckett et de Joyce, un anglais caribéen qui vient de Derek Walcott et de bien d’autres écrivains. Pourquoi n’y aurait-il pas un anglais indien ? Il existe bel et bien une sorte d’argot qui sonne parfois de façon comique aux oreilles occidentales ; je voulais fabriquer ma propre langue. Après deux ou trois livres, je ne pouvais que me répéter. Je m’efforce toujours de me renouveler. Avant La Cité de la victoire, j’ai écrit des livres sur l’Amérique, trois romans qui, bien que de styles très différents, tentent tous de comprendre cette époque et ce pays, tous deux très étranges. Quand j’ai achevé Quichotte, j’ai éprouvé très fort le sentiment que j’en avais assez, merci bien, je n’avais plus envie d’observer les États-Unis, je ressentais seulement le désir de rentrer chez moi, en Inde, comme écrivain. L’Inde a toujours été ma maison, mes livres y reviennent toujours.

 

« Voici la meilleure leçon pour un écrivain : ne pas écrire sur ce qu’il connaît, rechercher ce qu’il ne connaît pas, élargir son champ de connaissance. »


NRF : La littérature est-elle le langage des émotions ? Que mettez-vous dans vos livres : vos espoirs, vos rêves, vos angoisses ?

S. R. : En fait, j’essaie de tout mettre dans mes livres. Il m’a toujours semblé qu’il n’y a que deux façons de bien écrire. L’une est de choisir une belle histoire, un fil unique, et de l’exposer à la lumière, à la manière d’un cheveu pris sur la tête d’une déesse. Alors le livre est là, simple et beau. L’autre est d’écrire ce que Henry James qualifiait de « grands fourre-tout monstrueux », ces livres qui essaient d’inclure une vaste part du monde, comme ceux de Charles Dickens ou de Rabelais. Malheureusement, je fais partie de ce club-là… Il me faut donc être un écrivain de la totalité. L’un des aspects que j’admire le plus chez Dickens, c’est qu’il écrit tout aussi bien sur des voleurs et des meurtriers que sur des archevêques ou des Premiers ministres, ou encore des petits-bourgeois [en français] et le peuple – son point fort. Parce qu’il s’est totalement immergé dans son époque et s’est efforcé de la connaître et de la comprendre, il maîtrise la totalité du spectre de la société à sa disposition. Voici la meilleure leçon pour un écrivain : ne pas écrire sur ce qu’il connaît, rechercher ce qu’il ne connaît pas, élargir son champ de connaissance. Je me plais à penser que, lorsque je termine un livre, j’en sais toujours un peu plus que lorsque je l’ai commencé.

 

NRF : En écrivant Les Versets sataniques, ou d’autres livres, avez-vous eu le sentiment parfois de franchir une ligne rouge ? De dépasser les limites de ce qui est autorisé ou simplement d’aller trop loin ?

S. R. : Se contenter d’écrire ce qui est autorisé est peu intéressant. Il y a de nombreuses façons de franchir les limites. La Recherche est un livre qui ne devrait pas exister. Cette exploration colossale de la vie humaine jusque dans ses moindres détails, des phrases qui peuvent s’étendre sur plusieurs pages pour évoquer un acte ou un instant minuscule – on ne devrait pas avoir le droit d’écrire ainsi ; il faut couper, simplifier. Comme il n’a pas voulu le faire, Proust est allé au-delà de ce que l’on croyait possible. Il en est de même pour Joyce et pour Kafka. Ces trois-là sont les grands écrivains du vingtième siècle, et tous les trois ont enfreint les règles. Rappelez-vous à quel point les histoires de Kafka étaient terrifiantes quand elles ont paru pour la première fois. Lors d’une lecture qu’il donna de La Colonie pénitentiaire, un certain Wilka, qui se trouvait dans le public, vint lui dire à quel point son récit était effrayant, mais sur un ton admiratif. Les meilleures œuvres s’efforcent d’aller jusqu’aux limites du bon goût et de ce qui est autorisé pour les repousser.

 

NRF : Paru il y a trente-cinq ans, Les Versets sataniques continue-t-il à tenir une place à part dans votre œuvre ? Devez-vous encore le défendre ou pensez-vous qu’il est désormais assez autonome pour ne plus avoir à le porter ?

S. R. : D’un point de vue littéraire, quand pourra-t-on lire ce livre comme un roman et non comme un scandale ? Jusqu’à l’attaque du 12 août 2022, c’était encore possible. Les lecteurs de moins de quarante ans ne savaient pratiquement rien des attaques contre Les Versets sataniques, devenant capables de découvrir le livre comme un livre. Beaucoup l’aimaient, certains ne l’aimaient pas, d’autres étaient partagés… Ce qui m’a frappé, c’est que c’est précisément cela, la vie ordinaire d’un livre. Aujourd’hui, en raison de ce qui s’est passé à Chautauqua, le problème se pose à nouveau. Les Versets sataniques, c’est mon grand roman londonien. Il ne s’agit absolument pas d’un livre sur l’islam, c’est un livre sur l’Angleterre et les immigrants du sud de l’Asie arrivés à Londres. J’aimerais maintenant que les gens puissent le lire tel qu’il est, non tel qu’il est décrit par les journaux, et qu’à bien des égards je ne l’ai jamais écrit.

 

NRF : Aujourd’hui l’ensemble de votre œuvre traduite en langue française rejoint la maison Gallimard. Vous retrouvez ainsi Marcel Proust, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, mais aussi des écrivains du monde entier comme le Turc Orhan Pamuk, les Britanniques Harold Pinter, V. S. Naipaul et Ian McEwan, l’Indienne Arundhati Roy, les Américains Saul Bellow et Jack Kerouac, les poétesses Louise Glück et Patti Smith… Si ça n’est pas une famille d’écrivains, ça en a tout l’air, non ?

S. R. : C’est une famille à laquelle il est bon d’appartenir. Certaines de ces personnes sont mes amis ou l’ont été. Harold Pinter était un ami très proche. De même que Ian McEwan et Patti Smith le sont. Il y en a que je n’ai jamais rencontrés et que j’admire énormément, comme Saul Bellow. Ils font partie des plus grands écrivains qui aient jamais vécu. Je n’ai jamais espéré être placé à leur niveau – qui voudrait être comparé à Proust ? –, mais figurer sur cette liste, appartenir à ce groupe, oui, c’est un grand privilège.

 

NRF : Dans Langages de vérité (Actes Sud, 2022), un recueil d’articles et de discours écrits sur une période de dix-sept ans, vous revenez aux sources de votre imagination, des contes fantastiques de votre enfance aux grandes épopées – du Mahābhārata aux Mille et Une Nuits –, ainsi qu’aux écrivains qui ont compté : Samuel Beckett, William Faulkner, et plus récemment Günter Grass, Gabriel García Márquez, Philip Roth ou encore Milan Kundera, l’écrivain tchèque naturalisé français et décédé le 11 juillet 2023. Publié par Gallimard, l’auteur de L’Art du roman affirmait que le romancier n’est ni un historien ni un prophète… Parlez-nous de votre Kundera, l’écrivain ou l’homme…

S. R. : Pour ce qui est des prophètes, je n’en suis décidément pas un, j’ai eu suffisamment d’ennuis avec eux, et ne postule pas à ce job.

Kundera a aussi dit que le roman a deux parents : d’un côté Laurence Sterne et Tristram Shandy, d’une veine fantaisiste, de l’autre Samuel Richardson et Clarisse, plus réaliste. Pour lui, la veine réaliste est épuisée, seule la première voie autorise une plus grande liberté. C’est aussi ma conviction.

J’apprécie beaucoup Kundera. J’ai déjeuné avec lui et sa femme plusieurs fois à Paris. Je voudrais mentionner une merveilleuse anecdote à notre propos. C’était juste après le changement de régime en Tchécoslovaquie, quand Vaclav Havel est devenu président. Kundera et moi avions rencontré quelques problèmes par le passé avec lui, la relation avait été tendue, et pourtant Kundera souhaitait lui adresser un message de félicitations. Il m’a dit : « Envoyons-lui une carte commune », comme s’il ne voulait pas le faire seul ; nous avons donc demandé une carte du restaurant et lui avons écrit un message que nous avons signé tous les deux. « Parfait, a-t-il dit, nous allons la poster. » Cela comptait beaucoup pour lui, j’étais le lien qui les unissait, l’ami de l’un et de l’autre.

 

NRF : Aspirez-vous à l’immortalité ? C’est une question qui traverse le roman du même nom de Milan Kundera5. Pas l’immortalité de votre être, mais celle de votre œuvre ?

S. R. : Oui, évidemment. La raison pour laquelle j’écris, la raison pour laquelle nous écrivons des livres, c’est pour qu’ils nous survivent. Mais des événements surprenants arrivent parfois à l’œuvre des auteurs après leur mort. De son vivant, la merveilleuse écrivaine anglaise Angela Carter, une amie, était respectée mais considérée comme marginale – aux confins de la littérature anglaise. Elle est morte, âgée d’une petite cinquantaine d’années, des suites d’un cancer ; elle a aussitôt fait l’objet d’une véritable admiration, devenant l’écrivain anglais le plus étudié dans les universités du pays. Le fait que ce soit arrivé de manière posthume l’aurait vraiment contrariée.

 

NRF : Qu’est-ce qu’écrire ? Pourquoi écrire ? Pour qui écrit-on ? Trois questions d’apparence très simple, soulevées par Jean-Paul Sartre dans son essai Qu’est-ce que la littérature 6 ?. Commençons par la première : qu’est-ce qu’écrire, pour vous ?

S. R. : Je peux apporter deux réponses : l’une comme lecteur, l’autre comme écrivain. En tant que lecteur, c’est une ouverture sur le monde, une façon d’aborder et d’entrer dans des univers qui ne sont pas les nôtres et de les comprendre. J’ignore tout de la Russie du dix-neuvième siècle, excepté ce que j’en connais par la lecture de Tolstoï, de Dostoïevski et de quelques autres. Et j’ignore tout de la France de Proust sauf ce qu’il m’en apprend. La littérature saisit un monde, l’offre au lecteur. Comme écrivain, j’ai toujours eu le sentiment que c’était un privilège de franchir la frontière entre le statut de lecteur et celui d’écrivain. J’ai toujours aimé les livres, déjà enfant, et pouvoir soudain passer de l’autre côté du miroir, comme Alice, participer à la fabrication de l’objet, cela a été pour moi un miracle.

 

« L’art du livre a fait la preuve de son incroyable longévité, sa mort a été annoncée des centaines de fois : la radio, la télévision, le cinéma, Internet, le livre électronique, etc., devaient le tuer. Et pourtant le roman refuse obstinément de mourir, parce que les lecteurs le plébiscitent. »


NRF : Pourquoi écrire ?

S. R. : Je n’ai aucun autre talent, autant continuer à cultiver celui-ci. L’art du livre a fait la preuve de son incroyable longévité, sa mort a été annoncée des centaines de fois : la radio, la télévision, le cinéma, Internet, le livre électronique, etc., devaient le tuer. Et pourtant le roman refuse obstinément de mourir, parce que les lecteurs le plébiscitent. Pendant l’épidémie de Covid, les gens ont redécouvert combien ils aimaient avoir des livres chez eux. Pas seulement télécharger des fichiers, mais se rendre dans une librairie, acheter un livre et le lire. Preuve en est que c’est une des formes d’art les plus durables.

Il y a quelques années, j’ai été amené à prononcer un discours lors d’une conférence chez Google en Californie. J’ai essayé de leur expliquer à quel point le livre était un objet technologique sophistiqué. « Vous pouvez le plonger dans l’eau, il ne perd pas ses données. Vous pouvez le remplir de sable, il ne disjoncte pas. Vous pouvez faire toutes les fausses manœuvres que vous voulez et il continue à fonctionner. Contrairement à tout votre matériel. De plus votre technologie devient obsolète du jour au lendemain. Qu’est-ce que c’est qu’un disque souple ? Personne ne sait même plus s’en servir. Qu’est-ce qu’un fax ? Tous ces objets étaient présentés comme la dernière révolution et ont disparu, en l’espace d’une décennie. Voici cet objet qui a des centaines et des centaines d’années et qui fonctionne toujours plus efficacement que toutes vos machines. » Ils en furent très impressionnés. Je ne sais pas si cela a décidé un seul d’entre eux à lire des livres, mais au moins j’ai réussi à leur expliquer, dans leur propre langage, la sophistication de l’outil.

 

NRF : La plus grande invention et révolution, on la doit à Gutenberg, pas à Mark Zuckerberg ni à Steve Jobs, est-ce bien cela ? Abordons la dernière question de Sartre : pour qui écrit-on ?

S. R. : J’ai toujours conseillé à mes étudiants de se poser les questions suivantes : « De qui racontez-vous l’histoire et à qui vous adressez-vous, vous devez le savoir. »

On écrit d’abord pour soi. N’oubliez pas que vous vous adressez à vous-même. Lorsque j’écris, il y a une présence sur mon épaule qui me regarde écrire, ce quelqu’un est une autre version de moi-même. Puis on s’adresse aux autres, tous ceux que l’on peut toucher. Je me souviens de la réponse de Ralph Ellison, à qui l’on avait demandé s’il écrivait pour les Afro-Américains. Sa réponse, parfaitement honnête, a été la suivante : « Oui, j’écris pour ma communauté et, par-delà, pour tous ceux que je peux toucher. »

En ce qui me concerne, par exemple, quand j’ai écrit La Cité de la victoire, ce qui m’a le plus satisfait, c’est le magnifique accueil du livre en Inde. Je n’ai pas un lectorat particulier présent à l’esprit, mais au fil des années, de manifestations littéraires en lectures publiques, je commence à m’en faire une idée. Mes lecteurs sont souvent jeunes, et constituent un public très varié, composé de gens de tous les horizons.

 

NRF : Écrire comme une profession de foi ?

S. R. : Il est nécessaire d’avoir une ferme conviction pour le faire. Vous restez assis dans une pièce parfois pendant des années, seul, face à la page et face à vous-même. En écrivant, vous espérez que ce geste finira par avoir de la valeur pour d’autres, sans certitude, on ne peut qu’y croire. Écrire, c’est éprouver avec optimisme la conviction de faire quelque chose d’intéressant et que les gens vont s’en apercevoir. Arrive ensuite ce moment étrange où le livre paraît, et cet exercice, qui a été totalement privé, devient un acte public. En vieillissant, je ne supporte plus ce moment où tout le monde se sent autorisé à avoir une opinion sur moi. J’ai l’impression de me déshabiller en public. J’aimerais aller me cacher derrière le canapé et y demeurer quelques mois jusqu’à ce que les gens l’aient lu, que je sache ce qu’ils en pensent et que je puisse sortir.

 

NRF : À Marcel Proust et à son fameux questionnaire, on emprunte deux questions. La première : quelle est votre idée du bonheur ?

S. R. : Le mot qui se rapproche le plus du bonheur, c’est l’amour, et donc être amoureux est ce qu’il y a de plus proche du bonheur.

 

NRF : Vous vous souvenez de ce que Proust a répondu ?

S. R. : Non, qu’a-t-il dit ?

 

NRF : « J’ai peur qu’il ne soit pas assez élevé, je n’ose pas le dire, j’ai peur de le détruire en le disant. »

S. R. : (Rires.) C’est une réponse très proustienne.

 

NRF : La deuxième question est la suivante : quelle est votre idée du malheur ?

S. R. : Hm. Il y en a trop autour de nous. La tristesse, le malheur, actuellement semble être la condition humaine. Il y en a tant et si peu de bonheur que le malheur [en français] semble hélas être la norme.

Ma mère disait qu’à la place de la mémoire elle avait un « oublioir ». Elle était ainsi capable d’oublier tout ce qui la faisait souffrir. Son mariage avec mon père était vraiment difficile, et une de ses techniques était d’oublier les problèmes de la veille, pour affronter le jour présent.

 

NRF : Vous dédicacez votre livre Les Langages de vérité aux générations futures, à vos petits-enfants…

S. R. : Oui, c’est parce que dans ma famille la nouvelle génération vient de faire son apparition : j’ai deux nièces, deux petites-nièces et une petite-fille, la nouvelle bande est arrivée.

 

NRF : Terminons avec eux alors… Quel message délivrez-vous à cette future génération ?

S. R. : (Long silence.) Ne croyez pas ce que l’on vous dit.

 

NRF : C’est tout ?

S. R. : C’est cela. Oui, soyez sceptiques.

 

Entretien réalisé par Olivia Gesbert et traduit de l’anglais par Gérard Meudal


Il était une fois… 

SALMAN RUSHDIE
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1. Patries imaginaires, première parution en France en 1993 chez Christian Bourgois ; sera réédité par « Folio » en avril 2024 sous le titre Essais, 1981-2002, traduit de l’anglais par Philippe Delamare et Aline Chatelin.

2. Entretien publié dans le quotidien Libération en 1985, repris dans Pourquoi écrivez-vous ?, sous la direction de Jean-François Fogel et Daniel Rondeau, Le Livre de poche, « Biblio essais », 1988.

3. Grimus, premier roman de Salman Rushdie, sorti chez Lattès en 1977 ; longtemps épuisé, il est réédité en 2023 par Gallimard en « Folio ».

4. Le Couteau. Réflexions suite à une tentative d’assassinat, traduction de Gérard Meudal, « Du Monde entier », à paraître le 18 avril 2024 chez Gallimard.

5. L’Immortalité, Gallimard, 1990 ; « Folio », 1993.

6. Publié en 1947 dans la revue Les Temps modernes, puis dans le volume Situations II en 1948 chez Gallimard.
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Anna Akhmatova, native d’Odessa, fut l’une des plus grandes et des plus courageuses poétesses russes. Interdite par le régime stalinien, menacée par les purges meurtrières, elle tint la chronique des atrocités subies par le peuple. Ses magnifiques poèmes, au cœur de ses procès, expriment aussi un désir insatiable d’amour passionné et pieux.

P. S.





Le temps
des guerres
le dossier

 





« Il vient une odeur de genièvre

Des forêts que ravage le feu.

Les femmes gémissent sur leurs fils,

On entend pleurer dans les villages les veuves.

 

On a eu raison de faire des prières ;

La terre avait grand soif de pluie :

Une belle eau tiède est tombée

Sur les pâtures sans herbe. »

ANNA AKHMATOVA, « Juillet 1914 », Troupe blanche, 1917









Quoi de neuf
sur la guerre ?


Il y a tout juste trente ans, Robert Bober publiait un roman sur la vie après 1945 au titre mi-grave, mi-léger : Quoi de neuf sur la guerre1 ? Si les deux grands conflits mondiaux du siècle dernier sont toujours aujourd’hui au cœur d’une intense production littéraire, les guerres contemporaines n’y font que de rares apparitions. Depuis plusieurs décennies, la littérature cherche, semble-t-il, à tirer les leçons du passé, à faire œuvre de mémoire, à construire des mondes plutôt que de le regarder se détruire.

Jusqu’au 24 février 2022. La Russie a lancé son offensive sur l’Ukraine et le temps des guerres est revenu. Le conflit a repris au Proche-Orient, en ex-Yougoslavie les blessures du passé peinent à se refermer, même aux États-Unis, nous dit Salman Rushdie, une guerre civile est désormais un scénario possible. La formule de Jean Giraudoux n’appartiendrait plus au passé, la paix est redevenue cet « intervalle entre deux guerres ».

 

Va-t-il alors falloir réapprendre à écrire la guerre ?

À l’Est, les reporters rendent compte de l’événement dans les journaux, des universitaires comme Timothy Snyder et Serhii Plokhy font valoir un retour de l’histoire. Les écrivains, eux, notent, observent, consignent tout, presque frénétiquement, comme en témoigne le Journal d’une invasion 2 du romancier Andreï Kourkov, l’auteur des Abeilles grises. Ou encore Un endroit inconvénient de Jonathan Littell et Antoine d’Agata3, un essai sur le seuil de la tragédie, où les auteurs inventorient les crimes commis, ceux d’hier et d’aujourd’hui, de Babi Yar à Boutcha. Quand on est dans la guerre, on ne peut qu’écrire sur la guerre, nous disent les écrivains.

 

Alors quoi de neuf sur la guerre ? Dans ce présent incertain, la littérature, elle, semble impuissante à se déployer, l’imagination muette, la parole gelée, à moins qu’elle ne soit elle-même en guerre contre ce qui est en train de se jouer. Trop tôt ? Trop chaud ? À quel temps s’écrivent les conflits ? D’une guerre à l’autre, comment la raconter ? Avec quels mots ?

Alors que La NRF reprenait sa publication en 1919, après plusieurs années de silence, et s’interrogeait sur sa raison d’être et son avenir de revue littéraire, le grand critique littéraire Albert Thibaudet s’interrogeait sur ce qu’avaient été les romans, et plus largement la littérature, durant cette période tragique. Reconnaissant la contribution de quelques œuvres à l’expression documentaire de la guerre, et même d’une minorité d’entre elles à une certaine prise sur le cours des événements, il laissait entendre que la littérature s’était, dans son ensemble, fermée tout naturellement aux faits, fussent-ils tragiques et d’un effet exorbitant, pour ne pas se laisser asservir par des moyens et des fins qui lui étaient étrangers. Jusqu’à énoncer ce grand paradoxe : « L’on peut dire très vigoureusement et il semble qu’on pouvait prévoir a priori que la vraie littérature de guerre serait celle de la vie intérieure » – à savoir, pour le critique, une littérature en pleine possession de ses moyens et sans discontinuité, « calme, libre et maîtresse d’elle-même ». « La vraie littérature de la guerre, on ne la lira elle aussi que dans cinquante ou cent ans », estime Thibaudet. Qu’en différé.

 

Dans ces pages, l’historienne Annette Becker et l’écrivain Éric Vuillard répondent à Albert Thibaudet avec le recul de l’histoire. Pour elle, la littérature française ne s’est pas enlisée dans la boue des tranchées de 14-18 ; pour lui, la guerre n’a pas attendu un siècle pour faire son entrée dans la langue, mais quatorze ans seulement, avec la parution de Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline chez Denoël et Steele (faisant naître au passage l’une des controverses les plus durables du Goncourt quand le jury de 1932 lui préféra Les Loups de Guy Mazeline, édité par… la Librairie Gallimard). « J’ai attrapé la guerre dans ma tête », écrira-t-il deux ans plus tard dans un manuscrit retrouvé, inédit jusqu’en 2022. L’ellipse pratiquée dans le Voyage n’est plus de mise, Guerre ne ménage plus le lecteur, ce livre est la pièce manquante qui finit de dévoiler cet épisode clé de la vie et de l’œuvre de son auteur : la guerre.
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