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François Hartog, directeur d’études émérite à l’École des hautes études en sciences sociales, a mêlé étroitement dans son œuvre l’histoire intellectuelle de la Grèce, l’historiographie et l’étude des formes historiques du rapport au temps.

Dans Départager l’humanité, humains, humanismes, inhumains (Gallimard, 2024), il interroge les grands partages fondateurs qui ont circonscrit la condition humaine. On va de la première anthropologie grecque aux mises en question contemporaines d’un propre de l’homme, en passant par les nombreuses figures qui, tour à tour, ont exalté ou abaissé l’homme, le déclarant Dieu ou annonçant sa mort.

À la petite Georgia


Préface


En proposant une généalogie du temps occidental, ces pages sont une suite de mon livre sur les régimes d’historicité, mais elles vont beaucoup plus loin en direction de l’amont et se poursuivent jusqu’à la veille de la pandémie du Covid-19.

Avec Régimes d’historicité, il s’agissait, en effet, de lancer et de faire un premier essai de cette notion, d’en montrer les capacités heuristiques, en vue d’éclairer ou de mieux mettre en lumière les crises du temps : ces moments, nommés par Hannah Arendt « brèches », où se brouillent les repères temporels et où la désorientation s’installe. Soudain le passé, jusqu’alors repère sûr, vient à s’obscurcir ou, en sens inverse, l’avenir, jusqu’alors moteur impérieux, perd de son évidence et de sa force d’entraînement. Seul le présent semble rester disponible ; mais alors comment vivre et agir durablement dans un temps qui n’a pas d’autre étalon que lui-même ? C’est cette dernière configuration que j’ai proposé de nommer : le présentisme1. Dans l’ancien régime d’historicité, le passé était la catégorie dominante ; avec le régime moderne, le futur devenait la catégorie dynamique ; au régime présentiste ne reste plus que le seul présent. Il n’était évidemment pas question de prétendre que, du jour au lendemain, le présentisme s’était imposé en tous lieux et en tous milieux au même moment. Mais la tendance, perceptible en Europe dès les années 1970, s’est trouvée renforcée par la révolution de l’information, la financiarisation de l’économie et, plus largement, la globalisation. Le but avoué du livre était donc de dégager du mieux possible la texture du temps présent, alors même que ce présent présentiste n’en était encore qu’à ses débuts, et d’en repérer les premiers effets.

Avec Chronos, si le but reste le même, si l’instrument du régime d’historicité, validé, est toujours mobilisé, le cheminement suivi est nettement autre. Car, cette fois, l’enquête s’ouvre sur le temps chrétien, c’est-à-dire le régime chrétien d’historicité, tenu pour l’acte de naissance de ce qui est devenu plus tard le temps du monde occidental. D’où vient-il, qu’est-ce qui l’a lancé et quel en a été le premier moteur ? Si autre est le point de départ du livre, autre en est également le point d’arrivée : la conjoncture du premier XXIe siècle est fort différente de celle qui avait cours à la fin du XXe siècle. Si le présentisme est toujours là, il est désormais questionné et, surtout, l’entrée dans un « âge planétaire2 », pour reprendre l’expression de l’historien Dipesh Chakrabarty, corrélée au changement climatique, est venue bousculer toutes nos constructions temporelles.

 

Cette histoire longue et compliquée a commencé au Moyen-Orient, dans l’ancienne Palestine, avec Jérusalem pour centre et un livre : la Bible, qui a été la matrice des trois religions révélées, les trois « religions du Livre », nommées aussi « religions abrahamiques ». Ici, l’enquête ne suit que le fil chrétien, mais il est clair que, sans les prophètes et les Apocalypses juives, il n’y aurait eu ni Nouveau Testament ni temps chrétien. Pas plus qu’il n’y aurait eu de temps islamique et de Coran, sans tous ces livres et sans les différentes communautés juives, chrétiennes, polythéistes vivant dans l’Arabie du VIIe siècle.

Le temps chrétien, auquel est consacré le premier chapitre, est rendu possible par la reprise et la transformation de trois concepts grecs ayant servi à appréhender le temps : chronos, le temps ordinaire, kairos, l’occasion, le moment décisif et krisis, le jugement qui vient trancher entre un avant et un après. Entre les IIe et Xe siècles, ce temps nouveau va progressivement conquérir l’Empire romain, les royaumes qui lui succèdent, l’espace européen, avant que, à partir du XVIe siècle, il ne colonise le reste du monde. En apportant le Christ, les missionnaires, catholiques comme protestants, sont des Christophores, mais ils sont du même mouvement des Chronophores : ils apportent le temps véritable, en sa vérité. Par temps chrétien, il faut non seulement entendre une discipline quotidienne, rythmée par les prières et les offices, et un calendrier (d’abord liturgique), mais aussi une chronologie universelle et une théologie de l’histoire. Convertir le monde, c’était aussi œuvrer en vue de hâter la fin des temps.

Au milieu de la grande diversité des temps et des calendriers en usage dans les différentes communautés humaines, le premier geste pour s’y repérer a été d’établir des synchronismes : telle bataille a été livrée en même temps que telle autre, tel souverain est contemporain de tel autre, etc. Ce fut la tâche des premiers chronographes et historiens grecs. De plus, en mettant au point la liste des vainqueurs aux concours olympiques, ils établirent un instrument partagé de mesure du temps où chaque cité pouvait s’insérer. Panhellénique, il n’était la propriété de personne. Les chrétiens devaient faire plus. Avec eux, l’enjeu n’est plus seulement les synchronismes, mais la synchronisation. Pour eux, le Christ occupe la place du grand synchronisateur de tous les temps : passés et à venir. Puisque avec l’Incarnation a commencé un temps radicalement nouveau qui a vocation à informer et à réformer tous les autres, où qu’ils aient cours et quels qu’ils soient. Et ce temps doit durer jusqu’au jour du Jugement dernier, qui interviendra juste après les tourments de l’Apocalypse. Telles sont les deux bornes fixées pour longtemps à l’histoire du monde. Les chapitres deux et trois suivent les façons dont cet ordre chrétien du temps, porté par l’Église catholique, apostolique et romaine, s’est élaboré, diffusé et imposé au long du Moyen Âge.

Mais, bientôt, des doutes s’exprimèrent et, de plus en plus, se firent entendre des mises en question de l’ordre providentiel des temps. On entrait dans le temps moderne, soit un temps qui allait échapper aux limites fixées par les Écritures. Chronos, jusqu’alors assujetti, allait, pour ainsi dire, se libérer et étendre, à son tour, son empire sur le monde. Est-ce à dire que les temps sortis de la matrice biblique — celui du judaïsme, de l’islam et du christianisme —, avec leurs fortes composantes messianiques et apocalyptiques, étaient voués à disparaître ? Certains l’ont cru et ont œuvré ardemment en ce sens, tels les révolutionnaires français ambitionnant, en 1793, de créer un temps entièrement nouveau et un nouveau calendrier purement républicain. Ce fut, on le sait, un échec. Les calendriers et les rythmes temporels résistent. En réalité, les trois concepts organisateurs du temps chrétien (chronos, kairos, krisis) demeurèrent présents et actifs, mais en se mettant au service de Chronos. C’est tout l’enjeu des chapitres quatre et cinq que de montrer ce basculement. Le temps chronos règne, oui, mais jamais sans partage.

 

La fin du XIXe et le début du XXe siècle furent à l’évidence des décennies d’intenses débats autour du temps : Chronos cherchait à étendre son empire sur le monde. Ainsi, en 1884, la conférence internationale de Washington, D. C. aboutit à la décision de prendre le méridien de Greenwich comme méridien de référence pour la fixation d’un temps universel (GMT) et pour le découpage du globe en vingt-quatre fuseaux horaires. Dans cette opération longuement préparée, lente à s’imposer et ayant suscité des résistances, les premiers rôles furent joués par les États-Unis, le Canada et l’Angleterre. Isolés, les Français ne purent finalement qu’abandonner « leur » méridien de Paris. Celui de Greenwich devenait le synchronisateur. À partir de là, chaque nation pouvait établir son propre temps : à chacun son temps et un temps commun pour tous. Théoriquement, n’importe quel méridien aurait pu servir de référence, mais il se trouve que c’est celui de Greenwich qui fut retenu, celui qui passe justement au cœur de la puissance impériale alors dominante. Autrement dit, ce Temps moyen universel était un temps foncièrement occidental, anglo-américain, même si sa promotion se faisait au nom de son « utilité » et de son caractère « moderne ».

Dans les mêmes années également, on travailla beaucoup à une réforme des calendriers. De très nombreux projets virent le jour, en Europe, aux États-Unis, ailleurs aussi. Dans les années 1920, la jeune Société des Nations s’empara du sujet. On voulait aller vers une uniformisation des calendriers se concrétisant en un World Calendar. Il accompagnerait et faciliterait les échanges et la globalisation en cours ; il pourrait être aussi un instrument en faveur d’une paix mondiale. En dehors du monde occidental, une part des élites était favorable à une telle évolution. Ainsi le Mahatma Gandhi soutenait cette réforme, tout comme il souhaitait « un monnayage uniforme pour tous les pays et une langue en plus — comme l’espéranto, par exemple —, pour tous les peuples3 ». Mais, pour finir, la réforme ne se fit pas, à la différence de celle du temps. Pourquoi ? Parce que, avec les calendriers, on n’est pas seulement, ou pas d’abord dans du temps chronos, mais dans un mixte de temps chronos et de temps religieux ou encore religieux. De fait, on vit les autorités religieuses monter au créneau pour s’y opposer : le Vatican refusant même d’en discuter. Les trois religions du Livre firent front commun. Les vendredi, samedi, dimanche deviendraient des jours « nomades », la date de Pâques pourrait glisser au-delà du 21 avril… Pour ne prendre qu’un exemple, Joseph Hertz, le principal rabbin des Congrégations Unies de l’Empire britannique lança, en 1932, une « Bataille pour la défense du Sabbath », voyant dans le projet la marque des « intérêts financiers américains » et une tentative « pour américaniser et mécaniser la vie4 ». Devant ces oppositions, les différents gouvernements renoncèrent. Bientôt, on n’en parla plus : la guerre approchait. Mussolini voulait renouer avec le temps de l’Empire romain. Hitler prétendait ouvrir l’ère d’un « Reich millénaire ». L’URSS construisait « l’avenir radieux » du socialisme. Discordances et désynchronisations s’installèrent donc. Puis, après 1945, la question ne redevint pas un enjeu.

Autres étaient les priorités des États comme des nouvelles organisations internationales ; quant au capitalisme, il sut s’adapter. De fait, avec la reconstruction, la modernisation, le développement, mais aussi la course au progrès entre l’Est et l’Ouest, ces grands mots d’ordre des décennies suivantes, on faisait fond sur l’avenir et sur l’accélération, partout et pour tous. L’Amérique du « siècle américain » se donnait volontiers comme modèle et s’offrait à guider les autres peuples sur cette voie, elle qui semblait incarner au plus près l’expérience du temps moderne, en être le moteur, le promoteur et la vitrine. Mais l’empire de Chronos et « l’Empire américain » ont-ils totalement marché main dans la main ? Oui, Chronos régnait, mais, même là, pas sans partage. En effet, le « siècle américain » n’a pas rompu avec le temps chrétien ou, mieux, avec le régime chrétien d’historicité. Si l’on représente le temps comme une grande partition musicale, cette ligne mélodique là, loin de s’interrompre, s’est maintenue, voire renforcée. En effet, la religiosité qui imprègne la vie politique américaine n’est pas une simple rhétorique obligée renvoyant à l’époque des Pères fondateurs. C’est en 1956 seulement que la formule In God We Trust devint, par décision du Congrès, devise nationale, avant d’être imprimée sur les billets de banque. À prendre les présidents récents, on note que Jimmy Carter est un Southern Baptist, fort pieux ; George W. Bush, qui est un born again christian, cita dans son discours d’inauguration ces mots inspirés d’un psaume : « Ainsi va l’histoire, et un Ange traverse toujours la tempête et domine l’ouragan5. » Le messianisme n’est pas loin. Joe Biden, enfin, est un catholique pratiquant. Plus largement, les nombreuses sectes évangéliques, dont le but, depuis le XIXe siècle, est de rechristianiser l’Amérique, se situent plus du côté du temps kairos (celui de l’immédiateté du rapport à Dieu) que du temps chronos, et beaucoup ont l’apocalypse pour horizon. Le pasteur, Jerry Falwell (1933-2007), télévangéliste fameux et fondateur de la Moral Majority, peu suspect d’ignorer le temps du monde sinon celui des mondanités, n’avait cependant pas hésité à annoncer, en 1999, l’arrivée de l’Antéchrist dans moins de dix ans, ajoutant même qu’il serait juif.

 

Or, au-delà des seuls États-Unis, se manifeste, depuis le début du XXIe siècle, une forme renouvelée d’effervescence apocalyptique. Ce phénomène complexe et loin d’être uniforme n’en est pas moins à mettre en rapport, d’une part, avec la crise du futur qui, à des degrés divers, a touché le monde occidental, et, d’autre part, avec la montée corrélative du présent : le présentisme. Ce changement s’est traduit par un repli sur le présent, alors même que le futur venait à s’obscurcir ou devenait même inquiétant. On conçoit aisément que cette crise du temps moderne ait ouvert un espace pour des agitations à teneur apocalyptique. De plus, à la mise en cause du temps moderne et du Progrès qui lui était étroitement associé s’est ajoutée, depuis peu, la menace de plus en plus précise du réchauffement climatique. Le dernier chapitre et la conclusion s’emploient à saisir ce double mouvement. Contesté par un présent de plus en plus présentiste, Chronos était en passe de perdre son empire. Mais, en ramenant le futur, beaucoup de futur, un futur immense et menaçant, qui se compte en millions d’années, l’Anthropocène tend à le lui restituer. Et même sous la forme d’un empire élargi, puisqu’il embrasse, non plus seulement les temporalités du monde, mais aussi celles, souvent incommensurables, du Système de la Terre.

Cette configuration singulière — avec, d’un côté, une quasi-disparition de l’avenir, et, de l’autre, un avenir pouvant déboucher à brève échéance sur la sixième extinction des espèces vivantes — donne une résonance plus forte encore aux mobilisations apocalyptiques. À côté des apocalypticiens « traditionnels », jouant leur partie ordinaire, on constate que l’apocalypse, le nom, se trouve exploitée par divers acteurs du monde de la culture : producteurs, réalisateurs, scénaristes, chanteurs, auteurs… Souvent, « apocalypse » semble un simple synonyme de « catastrophe » : un film catastrophe, mais avec, malgré tout, une dramatisation supplémentaire, car ce qui est engagé n’est pas une catastrophe, mais la catastrophe finale ou celle qui, de prime abord, semble ne pas laisser d’échappatoire. Le film The Day after Tomorrow (2004) met en scène des phénomènes climatiques extrêmes de glaciation. Dans X men : Apocalypse (2016), Apocalypse est le nom d’un mutant qui a pour objectif de faire disparaître l’humanité. Un autre trait en est l’exploration du jour d’après, justement sur le mode d’une catastrophe qui n’en finit pas, comme dans le livre fameux de Cormac McCarthy, La Route (2006), devenu film en 2009 et, maintenant, une bande dessinée6. Alors que les Apocalypses juives ou chrétiennes s’arrêtaient au seuil du jour d’après, puisque ce serait le début d’un temps tout autre.

Enfin, l’apocalypse ne concerne pas que le temps occidental. Elle est présente dans les trois religions du Livre. Dans le Coran, Allah est désigné comme « le Maître du Jugement » et sont évoqués les « Signes de l’Heure » que le Prophète, chargé de l’annoncer, croit prochaine. La dernière mobilisation d’envergure et particulièrement sanglante de l’apocalypse a été celle du califat de Daech. En instaurant du jour au lendemain la loi de Dieu sur le Cham, qui est la terre de la fin des temps, al-Baghadi, le feu calife autoproclamé, ouvrait un temps nouveau : celui d’un présent apocalyptique niant le temps chronos des impies et des croisés. En 2017, au cours de la reconquête de Mossoul par l’armée irakienne, ont été retrouvés des manuels scolaires, distribués par Daech. Pour illustrer le mot « Time » dans une leçon d’anglais, était dessinée une horloge, placée sur une bombe munie d’un minuteur7. La leçon était claire : le temps, c’est-à-dire le temps occidental, n’en a plus pour longtemps, après commencera le présent sans fin du califat. Ce modèle réduit d’apocalypse ou d’apocalypse portative est exactement celui que les « martyrs » réalisent à l’instant où ils déclenchent la ceinture d’explosifs dont ils sont équipés.



FRANÇOIS HARTOG





Avant-propos
Le présent indéductible



« À quoi peut servir l’histoire ? Seulement —

et c’est beaucoup — à multiplier les idées —

et non à empêcher de voir le présent original — indéductible. »

PAUL VALÉRY





Chronos, qui ou quel est-il ? La question n’est pas neuve, mais elle le redevient chaque fois que nous nous interrogeons sur le temps que nous vivons : le présent, le nôtre. Mais aussitôt survient la mise en garde de Paul Valéry, qui ne manquait pas une occasion de faire la leçon aux historiens qui, prétendant faire de la science, faisaient en réalité de la littérature. Dans ses Cahiers, où il notait au petit matin ses pensées du jour, il a souvent critiqué l’histoire qui, regardant en arrière, ne prévoyait que le lendemain de la veille. De leçon de l’histoire, il n’est évidemment plus question, mais d’une histoire à même de « multiplier les idées » : ce qui n’est pas si mal ou déjà beaucoup. Donner des idées, en multipliant les points de vue, c’est nous aider à voir ce que nous ne voyons pas, ne voulons pas ou ne pouvons pas voir, ce qui nous aveugle, nous fascine, nous effraie ou nous horrifie, bref le présent « indéductible1 ».

Est-il pour autant pur surgissement ? Non, dans la mesure où il ne vient pas de nulle part et n’est pas fait de rien, il est un objet social, avec sa texture, comme une tapisserie où fils de chaîne et fils de trame s’entrecroisent pour lui donner ses couleurs et ses motifs propres. L’interrogation sur la texture du présent, qui a lancé ma réflexion sur le temps depuis mon livre Régimes d’historicité, c’est peu dire qu’elle persiste, puisqu’elle est la raison d’être de cette nouvelle enquête. Comme, chaque fois, le mouvement est celui d’un long détour2. Partir du présent pour y mieux revenir après des voyages lointains dans le temps. Cette fois-ci, il ne s’agit plus de partir de la rencontre douloureuse d’Ulysse avec l’historicité, quand il s’entend célébrer par le barde des Phéaciens comme s’il n’était plus, mais de commencer par nous transporter vers les tout débuts du christianisme et même sensiblement avant, pour saisir quelle révolution dans le temps a apporté la petite secte apocalyptique qui s’est séparée du judaïsme. Une révolution justement dans la texture du temps, par l’instauration d’un présent inédit. Pourquoi partir de si loin ? Parce que ce temps nouveau a marqué durablement, peut-être même à jamais, le temps de l’Occident. Parce que le temps moderne est, à tous les sens du terme, sorti du temps chrétien : il en vient et il l’a quitté.

Vivre pour les humains a toujours consisté à faire l’expérience du temps : enivrante parfois, douloureuse, souvent tragique et, à la fin, inéluctable. Faire face à Chronos a toujours été à l’ordre du jour des différents groupes sociaux : s’efforcer de le saisir ou chercher à lui échapper, travailler à l’ordonner, en le découpant, en le mesurant, bref prétendre le maîtriser : le croire et y faire croire. Multiples, innombrables même ont été, au cours des siècles, les façons d’y procéder à travers récits ordinaires ou mythiques, constructions religieuses, théologiques, philosophiques, politiques, théories scientifiques, représentations artistiques, œuvres littéraires, projets architecturaux, aménagements urbains, inventions techniques et fabrication d’instruments pour le mesurer et pour rythmer la vie tant des sociétés que des individus. Rien de ce qui est humain ne lui est étranger, c’est-à-dire n’échappe à sa prise ou à son emprise.

Mais cette histoire-là, la plus connue, n’est qu’une partie de l’histoire : celle que les humains se sont racontée, celle qu’ils ont voulu retenir, car Chronos, ils l’avaient oublié ou négligé, excède de beaucoup le temps des hommes ou ce temps du monde que les Modernes ont fabriqué à leur usage et pour leur avantage, au point de croire qu’il pouvait se réduire, telle la « peau de chagrin » du roman de Balzac, au seul présent : presque jusqu’à s’abolir. Depuis notre entrée récente dans une nouvelle époque, celle désormais nommée Anthropocène, voilà qu’un temps tout à la fois immensément ancien et tout nouveau, qui n’est autre que celui de la Terre, est venu bouleverser toute notre économie du temps. Se trouvent, en effet, mises à mal, voire à bas les différentes stratégies de maîtrise du temps qui, élaborées et dispensées au cours des siècles, ont rythmé et régi l’histoire de l’Occident, à commencer par celle qui a clivé Chronos, en temps de la nature et temps des humains. Comment faire face à ce temps inédit pour nous, plus « indéductible » que jamais ? De quelle conversion du regard, voire conversion tout court, aurions-nous besoin ?

Chronos est l’omniprésent, l’inévitable, l’inéluctable, « l’enfant de la finitude », pour reprendre les derniers mots de la grande histoire philosophique du temps, que Krzysztof Pomian a déployée dans L’ordre du temps3. Mais il est d’abord celui qu’on ne peut saisir : l’insaisissable Chronos. Tel est bien le qualificatif qui apparaît, sitôt qu’on l’évoque, depuis les premiers récits grecs jusqu’à aujourd’hui, en passant par le fameux paradoxe d’Augustin dans ses Confessions : aussi longtemps que personne ne lui demande ce qu’est le temps, il le sait ; sitôt qu’on lui pose la question, il ne sait plus.

Ainsi, au début des années 1920, un paisible horloger suisse, auteur d’un traité sur les horloges électriques, se croit encore obligé d’écrire qu’« on ne peut définir la substance du temps et qu’il est, métaphysiquement parlant, aussi mystérieux que la matière et l’espace4 ». Sa remarque, qui ne vise sûrement pas à semer le trouble, n’est que le rappel d’une évidence partagée qui, pour le reste, n’empêche en rien de perfectionner la précision des horloges. Ce qui évidemment l’intéresse au premier chef. Dans L’ordre du temps, Pomian scrute ce qu’il désigne comme la « polysémie notoire » du mot temps. Aussi en vertu du « présupposé fondamental » qu’il existe une « pluralité de temps », préconise-t-il une « approche stratigraphique » du temps5. C’est là une méthode pour s’assurer une prise, non sur Chronos lui-même, mais sur les voies et les procédures par lesquelles on a cherché à le saisir6.

Le physicien Carlo Rovelli, dans L’ordre du temps, le sien, publié en France en 2018, n’hésite pas à parler, de son côté, du « mystère » du temps. La première partie du livre montre comment, plus nos connaissances scientifiques « s’affinent », plus se « désagrège » la notion de temps ; dans la deuxième partie, il mène le lecteur vers le « monde sans temps » de la gravité quantique, tandis que la troisième partie est un retour vers le temps perdu, « notre temps familier ». Si bien qu’à la fin « le mystère du temps a peut-être davantage à voir avec ce que nous sommes qu’avec le cosmos7 ». Bien incapable de me prononcer sur la gravité quantique comme monde sans temps, je retiens, au moins, son approche du problème et son parcours. Dans l’interminable débat lancé par les Grecs et dramatisé par Augustin entre le temps cosmologique d’une part et le temps psychologique, de l’autre, le physicien contemporain nous renvoie nettement vers le temps psychologique8. Le livre s’achève même sur une citation de l’Ecclésiaste évoquant l’approche de la mort.

 

Les pages qui suivent ne sont ni une philosophie du temps en Occident, ni une histoire du temps de l’Antiquité à nos jours, ni un inventaire des techniques de plus en plus précises de sa mesure, une telle somme, à supposer qu’on s’y risque, serait probablement interminable9. Et pas forcément très éclairante : on saurait plus mais comprendrait-on mieux ? Il s’agit, ici, d’une traversée de Chronos, d’un essai lancé par une question et qu’organise un fil conducteur. Comme dans mes livres précédents, qui peuvent se lire comme autant d’arrêts sur crises du temps, la question, répétons-le, est celle d’une interrogation toujours ouverte sur le temps présent. Quel est-il ? Où en sommes-nous avec le temps ? Notre aujourd’hui, que bien peu qualifieraient spontanément de « bel aujourd’hui », de quoi est-il fait ? Le fil conducteur de cet essai d’histoire conceptuelle est l’opérateur du régime d’historicité, dont la visée a toujours été de jeter un éclairage sur les crises du temps, soit ces moments où les repères vacillent et la désorientation gagne, quand se brouillent les façons d’articuler passé, présent et futur.

Comme toujours, c’est le passage qui m’intéresse : les crises du temps ou ces « brèches », comme les nommait Hannah Arendt. Soit ces moments où ce qui hier encore était là, dans l’évidence, vient à s’obscurcir et à se défaire, alors que, dans le même mouvement, du nouveau, de l’inédit cherche à se dire, tout en n’ayant pas (encore) les mots pour se formuler. Longtemps m’a accompagné cette phrase de Michel de Certeau : « On dirait qu’une société entière dit ce qu’elle est en train de construire avec les représentations de ce qu’elle est en train de perdre10. » On touche là à l’inévitable décalage ou retard entre ce qu’on sait et ce qu’on voit. Comment voir ce qu’on n’a encore jamais vu et comment dire ce qui ne l’a encore jamais été ? Comment donner un sens, non pas « plus pur » aux mots de la tribu, comme le cherchait Stéphane Mallarmé, mais un sens à même de signifier l’inédit ? À sa façon, Valéry soulevait la même question. Mais aujourd’hui, peut-être l’écart entre ce que nos sociétés sont « en train de perdre » et ce qui est en train d’advenir est-il devenu si profond qu’elles ne savent même plus quoi « construire », avant même de savoir comment le construire ? Ou, plus grave, il ne serait plus possible de construire, sauf du tout autre. L’« indéductible » de Valéry se serait encore aggravé. Cette question d’aujourd’hui ne cessera d’accompagner tout du long notre enquête, ouverte avec la crise chrétienne du temps et sa résolution, se poursuivant avec les crises du temps moderne, et s’achevant avec la crise contemporaine du temps, celle de l’Anthropocène.

Les pages qui suivent ne sont donc ni tout sur le temps ni le tout du temps, mais un essai sur l’ordre des temps et les époques du temps dans ce qui est devenu le monde occidental. À l’instar de Buffon reconnaissant les « Époques » de la Nature, on peut distinguer des époques du temps. Attentif au passage de l’une à l’autre, notre parcours marquera leur succession. Nous irons ainsi des manières grecques d’appréhender Chronos jusqu’à l’Anthropocène (un temps qui, pour le coup ou pour l’heure, nous échappe), en nous arrêtant longuement sur le temps des chrétiens, soit un nouvel ordre du temps conçu et mis en place par l’Église naissante11. Car avec le christianisme s’ouvre assurément une nouvelle époque du temps qui, pour les croyants (sans même qu’ils le sachent toujours vraiment), dure encore. Ce temps chrétien peut être reconnu comme un régime d’historicité spécifique, soit une façon inédite d’articuler le passé, le présent et le futur. Pour le dire d’emblée, par régime chrétien d’historicité, j’entends un présentisme : le présent est la catégorie dominante, mais un présentisme de type apocalyptique. Ce qui suffit déjà à le distinguer profondément du présentisme contemporain, celui qui s’est propagé au cours du dernier demi-siècle. Même si, depuis peu, l’apocalypse se trouve fréquemment sollicitée. Nous aurons à retrouver cette question plus loin. Pourquoi, alors que le présentisme ne jure que par un temps chronos minimum, réactiver des schémas qui, d’une manière ou d’une autre, mettent en scène une fin qui se rapproche ?

Quel titre ai-je pour engager une telle enquête sur le temps chrétien ? Je ne suis en aucune façon un exégète, un de ceux qui guident et interprètent de l’intérieur des textes canoniques. Commentateur, soit celui qui pense avec et explique, je ne le suis guère, et je n’ai donc pas l’autorité qui va avec ces statuts. Je ne suis qu’un lecteur, lisant et interrogeant des textes avec une même question : celle du temps qu’ils tissent. Un simple lecteur, avec question donc.

 

 

Il me reste à remercier ceux qui m’ont fait l’amitié de lire ces pages et dont les encouragements et les avis m’ont été précieux au cours de ces dernières années, alors que le livre prenait peu à peu forme. Merci à Olivier Bomsel, à Thomas Hirsch, à Christian Jambet, à Gérard Lenclud, mon premier lecteur depuis un bon nombre d’années maintenant, à Olivier Mongin, à Robert Morrissey, à Guy Strouma. Merci aussi à Dipesh Chakrabarty, mon guide en Anthropocène. Avec chacun d’entre eux, nombreuses ont été mes conversations. À Pierre Nora enfin vont ma gratitude et mon amitié, lui qui a publié mon premier livre, Le miroir d’Hérodote, il y a quarante ans — j’étais alors un jeune chercheur de « la bande à Vernant » — et qui m’a encouragé et aidé à mener à bien celui-ci. Je sais ce que je lui dois. Ce livre, enfin, est dédié à ma petite-fille, Georgia, née au moment où s’achevait cette enquête sur Chronos, l’insaisissable, qu’elle lira peut-être un jour.







Introduction
Des Grecs aux chrétiens



« Qu’est-ce en effet que le temps ? », ainsi débute la méditation d’Augustin si souvent citée qu’elle a fini par tenir lieu de réflexion sur le temps et, pour tout dire, d’en dispenser. « Qui, continue Augustin, saurait en donner avec aisance et brièveté une explication ? Qui pourrait, pour le formuler en mots, le saisir même par la pensée ? Et pourtant qu’y a-t-il que nous évoquions en parlant et qui soit plus familier et plus connu que le temps ? […] Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me pose la question, je sais ; si quelqu’un pose la question et que je veuille expliquer, je ne sais plus1. » Comment dire plus simplement l’aporie constitutive du temps ? Aporie au sens propre : nul chemin ne mène jusqu’à lui. Ici, m’importe plus la formulation de la question que la réponse à laquelle Augustin arrive finalement, à savoir que le temps est « distension » (distensio) de l’esprit. Il le fait donc passer entièrement du côté de la conception psychologique du temps, tout en pensant réussir à raccrocher le temps cosmologique, celui qu’on mesure. Contredisant, sur ce point essentiel, Aristote pour qui le mouvement est la mesure du temps, il estime au contraire que c’est le temps, soit cette capacité d’extension de l’esprit, qui permet la mesure du temps. Pour Aristote, en revanche, « lorsque nous percevons l’antérieur et le postérieur, alors nous disons qu’il y a du temps, car voilà ce qu’est le temps : le nombre du mouvement selon l’antérieur et le postérieur2 ».

Aporétique, Chronos est aussi en grec le lieu d’une confusion ou l’occasion d’un quiproquo révélateur. Existe, en effet, Chronos, le temps, dont l’étymologie est inconnue, et Kronos, le personnage mythique. Fils d’Ouranos et de Gaïa, Kronos est fameux pour avoir châtré son père Ouranos (à la demande expresse de sa mère). Ayant ainsi accédé au pouvoir, il épouse Rhéa, et prend dès lors grand soin de dévorer ses enfants au fur et à mesure de leur naissance pour éviter d’être, à son tour, détrôné par l’un d’entre eux. On connaît la suite de l’histoire. Zeus lui fait finalement subir le sort qu’il avait réservé à son propre père et devient ainsi le maître des dieux et des hommes. Nous sommes dans le registre des mythes de souveraineté qui n’ont rien à voir avec le temps ou seulement négativement, puisque avaler ses enfants est la meilleure façon de l’arrêter. Il n’empêche qu’une contamination entre Kronos et Chronos s’est opérée, et Chronos, le temps ordinaire, sera durablement perçu comme celui qui dévore ou qui fauche, sous les traits de Saturne dévorant ses enfants ou du Vieillard Temps armé de sa faux3.

Ce n’est ni le seul ni le dernier mot des Grecs en la matière, car existait aussi toute une mythologie qui faisait de Chronos une divinité primordiale placée à l’origine du cosmos. C’était le cas dans les théogonies orphiques. Mais, comme l’avait noté Jean-Pierre Vernant, le temps ainsi sacralisé est un temps « qui ne vieillit pas », impérissable et immortel. Comme principe d’unité et de permanence, il apparaît comme « la négation radicale du temps humain », qui, au contraire, est toujours instable : il efface, suscite l’oubli et conduit à la mort4. Pour Anaximandre, philosophe présocratique originaire de Milet au VIe siècle avant J.-C., Chronos n’est pas divinisé, mais il existe un « ordre du temps » (taxis) qui a à voir avec la justice. « Les choses qui sont », écrit-il, allant de la génération à la destruction « selon la nécessité », « se rendent mutuellement justice et réparent leurs injustices selon l’ordre du temps5 ». Le temps ne se confond pas avec la justice, mais il est, sinon un agent, au moins ce qui permet à la justice de se manifester, rendant ainsi possible qu’à une injustice succède sa réparation. Se laisse saisir là la première amorce d’un temps cyclique qui juge. Ce rapport supposé entre temps et justice contribuera à rendre possible, bien des siècles plus tard, la conception de l’Histoire comme tribunal du monde. Même si entre Anaximandre et Hegel il y a tout l’appareil chrétien du temps culminant dans le Jugement dernier.


Chronos dédoublé

Pour tenter de saisir Chronos, toutes ces élaborations mythologiques mettent, au fond, en récit un dédoublement du temps, entre un temps originaire immortel, immuable, enveloppant l’univers et un temps humain périssable. Si, avec sa définition, Aristote s’en détache largement, Platon, son maître, s’y réfère pour élaborer sa propre définition du temps comme « image mobile de l’éternité ». En effet, il y a, d’un côté le monde des dieux éternels, de l’autre « notre monde », celui fabriqué par le démiurge, sur le modèle du premier. Mais, pour parfaire la ressemblance entre les deux, Platon bute sur une impossibilité, puisqu’on a, d’un côté, un vivant éternel et, de l’autre, un vivant engendré. Le meilleur compromis trouvé est de créer le temps comme image mobile de l’éternité, mobile parce que progressant suivant le nombre. Ce qui implique la naissance du Soleil, de la Lune et des autres astres qui « sont apparus pour définir et conserver les nombres du temps6 ».

De cet arrière-plan grec, Augustin retient ce qui sert son propos : le dédoublement du temps et le contraste entre éternité et temps. Pour saisir le temps, il déploie une double stratégie. Penser le temps, en engageant, comme nous venons de le rappeler, une analyse phénoménologique en vue de répondre à la question : « qu’est-ce que le temps ? » Le penser, également, en opposant l’éternité de Dieu à la temporalité humaine, qui est le résultat du péché d’Adam et la marque désormais de la finitude des hommes. La Chute est chute dans le temps.

« Toi, dit-il, dans son dialogue avec Dieu, tu es identique à toi-même, et tes années ne s’évanouiront pas. Tes années ne vont ni ne viennent ; les nôtres vont et viennent pour que toutes puissent venir. Tes années subsistent toutes simultanément, parce qu’elles subsistent ; elles ne sont pas chassées par celles qui viennent, puisqu’elles ne s’en vont pas. Mais les nôtres existeront toutes, quand toutes elles n’existeront plus. Tes années sont un jour unique, et ton jour n’est plus le jour quotidien, mais “l’aujourd’hui” parce que ton “aujourd’hui” ne cède pas la place à un demain, car il ne succède pas non plus à un “hier”. Ton “aujourd’hui” c’est l’éternité7. »

Ces quelques phrases sont capitales pour la mise en forme de l’ordre chrétien du temps. Du côté de Dieu, le « Je suis celui qui suis », il y a l’éternité, soit un perpétuel aujourd’hui ou un présentisme absolu, alors que du côté des hommes, c’est l’opposé, les années vont et viennent, une année chassant l’autre jusqu’à ce qu’elles soient toutes passées. Ce qui conduit à ce quasi-paradoxe : le temps n’est finalement que parce qu’il tend à ne pas être. En effet, le passé n’est plus, le futur n’est pas encore et le présent, s’il était toujours présent, serait l’éternité. Le mouvement même qui abolit le temps est donc aussi ce qui le constitue. Aussi seule la foi, comme aspiration à rejoindre la stabilité de l’éternité, peut permettre d’échapper à la dispersion dans les temps dont, selon les mots mêmes d’Augustin, « j’ignore l’ordre et dont les variations tumultueuses mettent en lambeaux mes pensées, les entrailles intimes de mon âme8 ».

Lecteur aigu d’Augustin, Paul Ricœur conclut, au terme de sa longue enquête sur le temps et le récit, à « l’inscrutabilité du temps ». Est-ce l’aveu d’un échec ? demande-t-il. Non pas, mais la reconnaissance des limites du récit qui n’a pas la prétention de « résoudre les apories du temps, mais seulement de les “faire travailler”, de les “rendre productives” ». « L’aporie surgit, écrit-il encore, au moment où le temps, échappant à toute tentative pour le constituer, se révèle appartenir à un ordre du constituant toujours-déjà présupposé par le travail de constitution. C’est ce qu’exprime le mot d’inscrutabilité9. » Certes il a établi qu’il n’était de temps pensé que narré, mais le récit rencontre, lui aussi, ses limites. Ricœur songe, entre autres, à la fin de la Recherche du temps perdu de Proust : « Ce n’est pas un hasard, si la Recherche se termine par ces trois mots : “… dans le Temps”. Le sens de “dans” n’est plus pris ici au sens vulgaire d’une location dans quelque vaste contenant, mais au sens, […] où le temps enveloppe toutes choses — y compris le récit qui tente de l’ordonner10. »

De la longue méditation de Ricœur, entamée avec Augustin et Aristote, je ne retiens ici que son constat final, alors même qu’il n’a cessé de lancer les filets de la narration comme autant de façons de saisir Chronos pour y faire face. Mon propos n’est ni d’en reprendre les étapes ni de le discuter, mais seulement de prendre acte de l’issue de la bataille. « Le temps, reconnaît Ricœur, paraît sortir vainqueur de la lutte, après avoir été tenu captif dans les filets de l’intrigue. » Et il poursuit, exprimant alors sa position philosophique : « Il est bon qu’il en soit ainsi : il ne sera pas dit que l’éloge du récit aura sournoisement redonné vie à la prétention du sujet constituant à maîtriser le sens11. » Ainsi s’achève l’entreprise philosophique récente la plus nourrie et la plus puissante pour scruter au plus près « l’inscrutabilité » ultime du temps dans la tradition occidentale.




Chronos, Kairos

Insaisissable et inscrutable, Chronos échappe, mais il n’a jamais été question d’en prendre simplement acte. Le rapide parcours que nous venons de faire suffit à montrer que les humains n’ont jamais cessé de batailler, en inventant de multiples stratégies plus ou moins élaborées, pour fabriquer ce qu’ils jugeaient être les meilleurs filets en vue de s’assurer une prise sur lui ou, au moins, pour trouver des accommodements avec lui. Parmi ces stratégies, il en est une autre, mise elle aussi au point par les Grecs, qui mérite d’autant plus notre attention que cette autre façon de dédoubler Chronos va pouvoir proprement lancer l’enquête dont ce livre est l’objet. Nous venons de reconnaître celle qui consiste à dédoubler le temps, en opposant un temps « qui ne vieillit pas » au temps labile des mortels et qui, transformée par Platon et le néo-platonisme, a fourni un arrière-plan à la méditation d’Augustin sur le temps et l’éternité. Mais en existe une autre, plus directement opératoire, car en prise directe avec le temps chronos ordinaire et avec l’action. Elle consiste à dédoubler Chronos en chronos et kairos. L’invention est très remarquable : le couple formé par chronos et kairos est un filet, pour employer cette image cynégétique, déployé avec succès par les Grecs pour appréhender le temps. Avec kairos, en effet, entre en scène un temps qualitativement différent de chronos (le temps qui passe et qu’on mesure) : il ouvre sur l’instant et l’inattendu, mais aussi sur l’occasion à saisir, le moment favorable, l’instant décisif. Le nommer kairos, c’est lui donner un statut et reconnaître que le temps des hommes, celui de l’action bien menée, est un mixte de temps chronos et de temps kairos.

« Le mot kairos — qu’il désigne un point vital du corps dont la lésion peut faire passer de vie à trépas, un lieu stratégique ou un instant crucial — implique à chaque fois une coupure, une rupture dans la continuité spatiale et temporelle12. » Dans une épigramme assez connue, le poète Posidippe de Pella fait parler une statue sculptée par Lysippe vers 330 avant notre ère qui est une figuration de Kairos sous les traits d’un jeune homme :

« Qui est le sculpteur, et d’où vient-il ? — Il est de Sicyone. — Quel est son nom ? — Lysippe. — Et toi, qui es-tu ? — Kairos, qui dompte tout. — Pourquoi marches-tu donc sur la pointe des pieds ? — Je cours sans cesse. — Pourquoi as-tu une paire d’ailes à chaque pied ? — Je vole comme le vent. — Pourquoi as-tu un rasoir dans la main droite ? — Pour montrer aux hommes que je suis plus vif qu’aucun tranchant. — Pourquoi tes cheveux cachent-ils tes yeux ? — Pour être saisi par celui qui me rencontre, par Zeus. — Mais pourquoi es-tu chauve, sur le derrière du crâne ? — Parce que nul ne m’agrippera par-derrière, quelque envie qu’il en ait, une fois que je l’aurai dépassé, avec mes ailes aux pieds. — Dans quel but l’artiste t’a-t-il sculpté ? — Pour vous, ô étranger ; et il m’a placé dans le vestibule, pour que j’y serve de leçon13. »

La statue, qui a disparu mais dont existent des copies, était placée à l’entrée du stade d’Olympie, probablement à l’intention particulière des athlètes venant concourir. Cela dit, Kairos, dont le culte n’est pas largement attesté, n’a jamais été une déité majeure. Produire une allégorie de Kairos, tout aussi insaisissable que Chronos, devait être un défi que Lysippe a relevé avec brio, en dotant son jeune homme de tous les attributs de kairos : la mobilité, la vivacité, l’occasion à saisir par les cheveux (qu’il ne faut pas laisser passer), le tranchant du rasoir.

Dans la tragédie, le kairos joue aussi un rôle important, mais elle est un parfait contre-exemple, dans la mesure où elle met en scène des héros qui manquent toutes les occasions et qui les manquent encore plus au moment précis où ils croient les saisir vraiment. Elle est la représentation d’une crise, dont on sait dès le départ qu’elle est sans issue. Toutes les sorties espérées se ferment l’une après l’autre, les décisions ratent leur but et les actions se font à contretemps. L’aveuglement est la règle. Ainsi, dans Les Sept contre Thèbes d’Eschyle, Étéocle, le roi de la cité, énonce d’emblée que « celui qui tient le gouvernail de la cité doit dire ce qui est à propos » (ta kairia) : en rapport avec les circonstances du moment ; et, aussitôt, il engage sa ville sur une mauvaise route, qui le mènera tout droit à sa perte. La comparaison de la cité à un navire dont le chef est le pilote revient tout au long de la pièce. Car le bon pilote est celui qui sait tracer la route la meilleure, en profitant des occasions favorables. Le Messager engage donc Étéocle à agir en saisissant « l’occasion — kairos — la plus prompte ». Plus loin, il répète que c’est à lui, le roi, qu’il revient de décider du coup de barre à donner14.

Pour rendre sensible l’absence d’issue, les tragédies recourent à l’image du filet qui s’abat sur les protagonistes, les enserre et leur ferme toute échappatoire. Loin qu’ils réussissent à jeter un filet sur le temps en repérant le bon kairos, c’est le temps qui les emprisonne en les coupant du temps ordinaire de la cité. Étéocle et Polynice, les deux frères, ne sauraient se soustraire à la malédiction lancée contre eux par leur père Œdipe et à la Justice de Zeus, parce qu’au final « aux malheurs qu’envoient les dieux nul ne saurait échapper15 ». Plus généralement, l’incapacité où se trouvent les personnages d’appréhender correctement le bon moment leur interdit de pouvoir agir à propos sur le cours des événements. Et s’ils finissent par sortir de leur aveuglement, ce ne peut être que trop tard, alors que la bataille est perdue16. La tragédie est ainsi l’exploration d’un monde privé du temps kairos, dans la mesure où les personnages, agissant à contretemps, entretiennent un rapport perturbé avec le temps. Calculant à chaque fois de travers, ils sont incapables de réintégrer le temps chronos, celui qui fait l’ordinaire d’une vie civique réglée.





Krisis


Au couple conceptuel formé par chronos et kairos, il convient d’ajouter encore un troisième élément, krisis, qui, tout en n’étant pas directement temporel, implique une opération sur le temps. Krisis, qui signifie le jugement, vient du verbe krinein signifiant séparer, trancher, trier, faire passer en jugement. Comme peut-être avec les étymologies de chronos et de kairos, on retrouve l’action de couper, qui se traduit par une sorte de contraction du temps et par la création d’un avant et d’un après. Pour Thucydide, krisis signifie jugement judiciaire et par extension procès, mais aussi ce jugement particulier qu’est une bataille. Ainsi les guerres contre les Perses furent rapidement tranchées, note-t-il, par deux batailles sur terre et deux sur mer17. Krisis est moins la crise (au sens moderne) que son dénouement au moyen d’un jugement18. Par là, on voit comment kairos et krisis peuvent se rapprocher autour de l’idée de moment décisif.

La médecine a particulièrement exploré le champ de krisis. Pour le médecin hippocratique, il y a, en effet, « crise dans les maladies quand elles augmentent, s’affaiblissent, se transforment en une autre maladie ou se terminent19 ». Que l’issue soit la mort du patient ou sa guérison. Crise désigne donc les moments décisifs ou au moins significatifs du cours de la maladie. L’art médical est une pensée de la crise. Une fois le diagnostic posé, vient, en effet, le pronostic, c’est-à-dire l’établissement du rythme de la crise, avec ses pics (akmê) que sont justement les « jours critiques », dont il est capital d’établir ou de reconnaître la périodicité. Car sous le désordre apparent de la maladie, il y a, en fait, un ordre que repère l’œil exercé du médecin : un ordre du temps20. C’est justement cette opération qui va lui permettre d’agir, en saisissant les « moments favorables » (kairoi) pour son intervention. Si la maladie relève d’un temps qui semble d’abord échapper à toute prise, la science du médecin consiste à ramener ce temps vers le temps chronos, en repérant la périodicité des jours critiques et en s’ouvrant ainsi la possibilité d’agir au bon moment (en kairô). Pour saisir le temps propre de la maladie, le médecin doit donc savoir combiner avec acuité les trois concepts que sont chronos, kairos et krisis. Il part de chronos pour y revenir. En mobilisant kairos et krisis, il dresse un ordre de bataille qui, s’il est bien conçu, peut lui apporter la victoire sur le désordre de la maladie en l’inscrivant dans un temps chronos maîtrisé.

 

Que visait ce repérage introductif ? À confirmer l’intuition commune selon laquelle Chronos est l’insaisissable, à quoi il faut immédiatement ajouter : insaisissable, mais pour cela même celui que toujours on s’est employé à saisir. En recourant, notamment, à des stratégies qui consistent à le dédoubler. D’un côté, le temps et l’éternité ou la sempernité (aiôn), de l’autre, chronos et kairos, le temps et l’instant décisif. Au second couple est venu s’ajouter krisis comme troisième concept opératoire. Appartenant au même champ sémantique que kairos, krisis relève à la fois de chronos et de kairos, ainsi que le montrent, chacune à leur façon, la tragédie et la médecine. À cette première raison de prendre en compte non pas seulement le couple chronos et kairos, mais le trio formé par chronos, kairos et krisis s’en ajoute une seconde, qui est un fait historique. Car Krisis devient un concept majeur dès l’instant que nous passons dans l’univers de la Bible et du Nouveau Testament, qui est là où il faut nous rendre maintenant pour traiter du temps chrétien : notre premier objet. Là, Krisis vient, en effet, occuper une place éminente, celle du Jugement, le dernier et l’irrémédiable, tandis que Kairos se rapprochant de Krisis, entre, pour ainsi dire, dans sa sphère d’attraction, pour désigner l’Instant décisif, celui du jour du Jugement. Le trio, nous allons le voir, persiste, mais les rapports entre les trois concepts changent complètement. Si Kairos et Krisis prennent le pas sur Chronos, Krisis devient un temps le concept dominant, avant que Kairos ne l’emporte à son tour, au fur et à mesure de la montée en puissance de l’Incarnation.

Mais il fallait ce préambule grec pour être à même de répondre à la question : de quoi est fait le temps chrétien, quelle en est la texture, comment fils de chaîne et fils de trame viennent à s’entrecroiser ? Très précis est le moment du passage d’un univers à l’autre puisque c’est celui de la traduction de la Bible hébraïque en grec par les Septante. Par l’entremise de cette opération (de grande portée et qui aurait très bien pu ne pas advenir), les deux univers entrent en communication, les concepts qui disent le temps se transforment et un filet nouveau, celui que lanceront bientôt les chrétiens, enserrera Chronos : avec succès et pour longtemps. Repris du grec, les trois concepts, chronos, kairos et krisis marquent donc durablement, sinon pour toujours, ce qui deviendra le temps de l’Europe et, plus tard, du monde occidental. Commence ici une nouvelle époque de Chronos, soit une manière inédite d’y faire face.










Chapitre premier
Le régime chrétien d’historicité :
Chronos entre Kairos et Krisis



La traduction de la Bible en grec lance toute cette histoire. Le Pentateuque a, en effet, été traduit à Alexandrie au IIIe siècle avant J.-C., et les autres livres l’ont été au cours des deux siècles suivants1. Dans une lettre, dont le destinataire était le grand-prêtre Éléazar à Jérusalem, le roi Ptolémée aurait déclaré : « Désirant nous acquérir la gratitude [des juifs d’Égypte], ainsi que celle des juifs du monde entier et des générations futures, nous avons décidé de traduire votre Loi des lettres que vous appelez hébraïques en lettres grecques, pour l’avoir elle aussi chez nous dans la bibliothèque avec les autres livres du Roi. » Aussi l’invitait-il à choisir soixante-douze hommes (six par tribu) de bonnes mœurs, « ayant l’expérience de la Loi et compétents en traduction, afin que l’accord se fasse à la majorité des opinions, puisque le sujet à débattre n’est pas des moindres2 ». Cette traduction, d’abord destinée à la communauté juive d’Alexandrie, fut un événement décisif, mais pas sur le moment. Elle ne le devint qu’à la fin du Ier siècle avant J.-C., sans remplacer, pour autant, le texte original dans les communautés juives3. Pour les premiers chrétiens, le Pentateuque a représenté la part la plus sainte des Écritures sacrées4.

Ainsi cette opération a rendu possible ce qui allait devenir le temps chrétien. Sans elle, si chacun était demeuré chez soi dans sa langue et dans son monde, ces transferts conceptuels n’auraient pas eu lieu, et l’histoire occidentale eût probablement été fort différente. En effet, pour appréhender le temps, qualifier les temps, les traducteurs ont eu recours aux trois concepts grecs : chronos, krisis, kairos. Repris et transposés dans le Nouveau Testament, ils vont fournir l’armature d’une façon nouvelle et singulière de penser le temps5. Qui passe du monde grec à celui de la Bible est d’emblée frappé par l’écart entre les deux. Les concepts grecs sont bien mobilisés, mais autre est le contenu. La pensée de la crise n’est pas l’affaire du médecin et nul poète ne médite sur l’aveuglement au Kairos des héros tragiques. En revanche, il revient au prophète et à l’apocalypticien, tous deux porteurs de la parole de Dieu, de dire les temps qui viennent et l’approche du jour du Jugement de Dieu (Krisis), qui est, au sens propre, l’épée qui vient trancher. Kairos se charge du souffle de l’apocalypse. « À présent, c’est la fin pour toi [Israël], prévient Ézéchiel ; je dépêcherai ma colère contre toi, je te jugerai selon tes voies et je ferai valoir contre toi toutes tes abominations6. »

Dans son Sermon sur la Providence, Bossuet le dira encore très clairement : « Le jugement dernier et universel est toujours représenté dans les saintes Lettres par un acte de séparation. On mettra, dit-on, les mauvais à part ; on les tirera du milieu des justes […] Et la raison en est évidente en ce que le discernement est la principale fonction du juge et la qualité nécessaire du jugement ; de sorte que cette grande journée en laquelle le Fils de Dieu descendra du ciel, c’est la journée du discernement général : que si c’est la journée du discernement, où les bons sont séparés d’avec les impies, donc, en attendant ce grand jour, il faut qu’ils demeurent mêlés7. »

Or ce terme qui approche, s’il est régulièrement nommé le « Jour du Seigneur », il est également désigné comme Kairos8. Krisis, le jugement, tranche, tout comme kairos indique une rupture de continuité. Alors que krisis met l’accent sur l’acte même de juger, kairos s’attache à la rupture temporelle qui l’accompagne. Parler, selon la formule usuelle, de « jour » (hêmera) du Jugement est une façon de l’insérer dans le temps ordinaire — oui, un jour vient —, sauf que ce jour aura pour particularité d’être le dernier (du moins du temps chronos ordinaire) et le début d’un temps autre, justement le temps kairos. Plus exactement, la mutation du temps, presque sa transmutation, intervient dans et s’opère par l’acte même de juger.

Conviendrait-il alors de comprendre Kairos comme un temps de transition, intermédiaire entre le temps des hommes et l’éternité de Dieu qui se définit comme « celui qui est » (Je suis celui qui suis) ? Oui, sans doute, mais on constate aussi que Kairos a, si je puis dire, une extension plus large. Il y a comme une aura de kairos se projetant vers l’amont du Jugement. Car l’annonce même de son imminence par le prophète ou, plus encore, par l’apocalypticien, ouvre un temps particulier, qui n’est déjà plus tout à fait le cours ordinaire du temps chronos, mais l’amorce déjà de ce temps désigné par kairos. Entré dans l’orbite de Krisis, Kairos permet de qualifier l’inédit du temps qui a déjà commencé.

Krisis signifie le tranchant de la rupture opérée par le Seigneur, siégeant sur son trône ; s’ensuit la punition irrémédiable des impies et la récompense des élus. Avec le Jugement, le temps chronos arrive à son terme (il s’abîme), tandis qu’en débute un autre, bien différent, puisqu’il est celui d’une félicité sans fin pour ceux qui auront traversé victorieusement l’épreuve des derniers jours. Mais annoncer le Jugement, dont les signes reconnus et comptabilisés par l’apocalypticien montrent qu’il se rapproche vivement, transforme déjà, au moins qualitativement, le temps d’avant. Aux signes de la fin, révélés à ceux que Dieu a choisis, s’accrochent des ébauches ou mieux déjà des échardes de temps kairos. La mission du prophète ou de l’apocalypticien consiste justement à faire percevoir à ceux à qui ils s’adressent que les « temps ont [déjà] changé » : Vous vous conduisez, disent-ils en substance, comme si vous viviez toujours dans le temps chronos, celui de vos péchés ordinaires ou même dans celui rigoureusement réglé par le respect de la lettre de la Loi, alors que s’est ouvert le temps nouveau du Kairos et que se rapproche l’horizon du Jugement.

Les apocalypses insistent aussi sur une accélération du temps : Dieu hâte les temps, va hâter les temps, lui qui est « le maître des temps (chronous) et des moments (kairous) », des temps et des occasions. Ainsi à Baruch, Dieu montre « l’ordre des temps » : « Voici, rapporte-t-il, que tu m’as montré l’ordre des temps et ce qui arrivera après cela, et tu m’as dit que vient sur les nations la punition dont tu as parlé auparavant9. » Et il poursuit :


Voici que des jours viennent,

où les temps vont marcher plus vite que les premiers,

où les saisons vont courir plus vite que celles qui sont passées,

où les années passeront plus vite que les présentes10.



Avec l’accélération moderne, celle propre au temps moderne, ce ne sera plus de Dieu, mais du temps, devenu lui-même moteur, que se propagera une accélération perçue par les acteurs comme toujours plus rapide.


LES ÉVANGILES ET LE TEMPS

Telle est la façon dont jouent Krisis et Kairos par rapport à Chronos chez les anciens prophètes. Traversé par le souffle de Kairos et tendu vers le jour du Jugement, Chronos est eschatologisé, apocalyptisé, messianisé : transformé et dominé. On n’est plus du tout dans l’univers grec d’un temps simplement partagé et dédoublé en chronos et kairos. On n’est pas non plus, notons-le, dans celui évoqué par l’Ecclésiaste, le plus grec des textes de la Bible où le jeu entre chronos et kairos n’est porteur d’aucune charge messianique. C’est bien pourquoi son auteur plaisait tant à Ernest Renan qui le voyait en « juif éclairé », « étranger aux idées de la résurrection et du jugement ». Il était pour lui par excellence « le juif moderne11 ».

Qu’en est-il alors dans les premiers textes de la petite secte apocalyptique rassemblant ces quelques croyants qui ne se nomment pas encore chrétiens ? Quel usage vont-ils faire de Kairos et de Krisis12 ? Rédigés en grec, dans la seconde moitié du Ier siècle (entre 70 et 90 après J.-C.), les Évangiles, ces textes de combat, sont autant d’appels pressants à la conversion13. « Je ne suis pas venu apporter la paix mais la division », annonce Jésus. Je suis un « signe de contradiction14 ». De fait, il ne cesse de combattre ceux que les évangélistes désignent, tour à tour, comme les prêtres, les grands-prêtres, les scribes, les légistes, les pharisiens et même (chez Jean) les juifs, bref toutes les autorités du judaïsme, dont le Temple est le centre tout à la fois religieux et politique. Il ne s’agit pas, dans les pages qui suivent, de m’exercer, après tant d’autres, à l’écriture d’une vie de Jésus, même brève. Les compétences me feraient de toute manière défaut, mais j’entends seulement lire ces récits, fondateurs s’il en fut pour le monde occidental, du seul point de vue du temps dont ils sont tissés. Dans quel horizon temporel se déploient-ils ? Sur quelle expérience du temps ouvrent-ils ? Font-ils une place à ce qu’on nommait histoire ou ne l’entendent-ils, s’ils l’entendent, que comme une histoire du salut15 ? Selon la juste observation de Hans Blumenberg, « la spécificité propre de l’eschatologie du Nouveau Testament est intraduisible en un concept d’histoire », alors que « la pensée apocalyptique juive a pu, après l’exil à Babylone, compenser la déception des attentes historiques en façonnant une image spéculativement de plus en plus riche de l’avenir messianique. L’attente d’une rédemption proche détruit ce rapport à l’avenir. Le présent est le dernier instant de la décision en faveur du Royaume de Dieu tout proche, quant à l’homme qui ajourne sa conversion pour mettre une dernière fois ses affaires en ordre, il est déjà perdu16 ».

Premier trait. Les quatre évangélistes montrent tous un Jésus Messie pour qui le temps presse17 : « C’est l’instant [kairos], dit-il, le règne de Dieu approche, convertissez-vous et fiez-vous à l’Évangile18. » Pour en convaincre ses auditeurs, il recourt à la parole (les paraboles et les disputes avec les pharisiens) et aux miracles (les guérisons, résurrections, expulsions de démons, et autres signes). En ces temps d’agitation messianique, il a le comportement attendu d’un theios anêr, de ces hommes divins, dont se moquera, au IIe siècle, Lucien de Samosate en les présentant comme des charlatans. Mais s’y ajoute une forte dimension d’urgence. Pour Jésus, dont le temps terrestre est compté, comme il le répète ; pour ses disciples, qui vont devoir bientôt se passer de lui ; pour ceux qui l’écoutent (espérant le prochain rétablissement du royaume d’Israël) ; pour ceux enfin qui décident de se débarrasser au plus vite de cet agitateur ayant le front de s’autoproclamer fils de Dieu. Pour tous, tout se joue donc ici et maintenant : dans l’urgence.


Passé / Présent, Ancien / Nouveau

Dans un monde où la tradition est la valeur première et où, dans les milieux pharisiens particulièrement, respecter la Loi à la lettre est la manifestation de la piété, Jésus vient proclamer une « nouvelle alliance » qui est d’abord une rupture. Cette prétention va bouleverser durablement le rapport entre l’ancien et le nouveau, tel qu’il s’était fixé dans les sociétés du pourtour méditerranéen : l’ordre du temps, celui de chronos, s’en trouve renversé.

En quoi il se détache du temps antique « normal », celui du précédent, de la tradition, des ancêtres, de l’imitation, de l’historia magistra, du fatum, mais aussi celui du présent à goûter, comme seul moment sur lequel on a prise, le présent tel qu’il est reconnu par les stoïciens et les épicuriens. Le temps antique est aussi celui qu’on interroge à travers des présages, en recourant à la divination et aux oracles. Inspiré par Apollon, le devin est supposé voir ce qui est, ce qui a été et ce qui sera. Pour qui est doté d’une vision synoptique, tout est déjà là.

Avec les chrétiens, en revanche, il y a du nouveau et, pour la première fois, le nouveau est proclamé l’emporter sur l’ancien. De fait, la « nouvelle alliance » annoncée a vocation à se substituer à la première : celle conclue avec Moïse, qui devient dès lors l’ancienne alliance19. Avec la nouvelle vient un « Nouveau Testament », qui va, du même coup, faire de la Bible le « Vieux Testament ». Le moment inaugural de ce bouleversement intervient lors de la Cène, quand, après le pain, Jésus prend une coupe de vin, rend grâce et la donne aux disciples, en disant « cette coupe est la nouvelle alliance en mon sang qui est répandu pour vous20 ».

Dans l’Épître aux Hébreux21, Jésus est dit conclure une nouvelle alliance avec Israël, avec l’ajout de ce commentaire : « en parlant d’une alliance nouvelle, il [Jésus] vieillit la première. Or ce qui est vieilli est vétuste et près de disparaître22 ». Comme « médiateur d’une alliance nouvelle », il rachète par sa mort les « transgressions » qui ont suivi la première alliance et permet que les appelés reçoivent « l’héritage éternel promis ». Vient immédiatement après cette précision d’ordre juridique : « Quand il y a testament, il faut que soit mort le testateur, car un testament n’entre en vigueur qu’après le décès et reste sans force tant que vit le testateur23. » En grec, le même mot, diathekê, signifie alliance et testament (il en va de même en hébreu). Mais on saisit là comment on passe de l’alliance au testament : du moment de l’alliance au temps d’après qui va se trouver régi (pour toujours) par elle. Son souvenir devient l’héritage à accueillir et à transmettre. La nouvelle alliance marque ainsi la « mort » de Moïse, le premier testateur, tandis que la nouvelle alliance devient un Nouveau Testament par la « mort » de Jésus Messie, qui occupe la position de testateur (ultime). Le « Nouveau » constitue l’« Ancien » en passé et ouvre un présent nouveau. À sa façon, Paul fait jouer ce même partage, quand il se déclare « au service d’une nouvelle alliance », non pas « littérale » (celle de la Loi) mais « spirituelle », « car la lettre tue et l’esprit fait vivre24 ». La lettre est morte, elle est du passé et dépassée, alors que l’esprit « fait vivre » dans le temps nouveau qui vient de s’ouvrir.

La rupture avec la tradition est donc bien proclamée et revendiquée. Les multiples provocations de Jésus puis des apôtres, de Paul en particulier, à l’égard des « pharisiens », des « scribes », des « juifs » en attestent. Mais, dans le même temps, cette rupture ne cesse de se revendiquer comme vraie fidélité et comme réelle continuité. Puisque ce sont ceux-là mêmes qui se proclament dépositaires de la Loi qui l’ont trahie, s’enfermant dans la lettre et ignorant l’esprit, s’aveuglant sur la lettre en étant incapables d’entendre la vérité de ce qu’elle énonce. Rédigés de l’intérieur même de la tradition, multipliant les citations des prophètes, dont les actions de Jésus sont l’effectuation véritable, les Évangiles ne cessent de démontrer que tout ce qui a été écrit par les prophètes l’a été, en fait, de Jésus. Il reprend la posture du prophète, mais avec quelque chose de plus, puisque : « il faut que s’accomplisse tout ce qui est écrit de moi dans la Loi de Moïse, les Prophètes et les Psaumes25 ». Cette opération de captation manifeste repose sur une double conviction : celle d’une répétition ou, mieux, d’une récapitulation et celle d’un accomplissement. Alors que l’histoire biblique est répétition, et d’abord répétition des manquements à l’égard de Dieu.

D’où, chez les grands prophètes de l’Exil, les oracles de destruction auxquels répondent et succèdent les oracles de consolation, de part et d’autre de la catastrophe fondatrice de 587 avant J.-C. Jérusalem est prise et incendiée par les troupes de Nabuchodonosor, le Temple détruit et une partie des habitants est déportée à Babylone26. Mais, en 538, Cyrus, le roi perse, autorise le retour des exilés et la reconstruction du Temple. S’il est douteux que les choses se soient passées ainsi, cette version, rapportée par Esdras, est devenue l’histoire officielle27. Ensuite, dans le livre de Daniel (rédigé entre 167 et 164 avant J.-C.), la profanation du Temple par le roi séleucide Antiochos IV est aussitôt comprise comme répétant la catastrophe de 587. Enfin, la prise de la Ville et la destruction du Temple par l’armée de Titus en 70 après J.-C. rejouent les calamités précédentes28. En un sens, toute l’histoire du peuple choisi et rebelle est ponctuée par le rejeu de la faille devenue fondatrice de 587. Dans le Nouveau Testament, la nouvelle alliance répète bien la première mais elle va plus loin. Peut-être la fait-elle « vieillir », pour reprendre la formule de l’épître aux Hébreux, mais elle ne l’abolit pas : elle l’accomplit, c’est-à-dire, elle ouvre ce qui en elle était inaccompli. Luc, par exemple, fait appel à ce double schème quand il rapporte ces propos de Jésus à ses disciples, le questionnant une fois encore sur l’advenue du règne de Dieu :

« Et ce qui est arrivé aux jours de Noé arrivera aussi aux jours du fils de l’homme ;

« On mangeait, on buvait, on se mariait jusqu’au jour où Noé est entré dans l’arche, et le déluge est venu et les a fait tous périr.

« Aux jours de Loth, c’était pareil […] et le jour où Loth est sorti de Sodome, une pluie de feu et de soufre est tombée du ciel et les a fait tous périr.

« Ce sera comme cela, le jour où le fils de l’homme sera dévoilé29. »

Ces épisodes dramatiques ont bel et bien eu lieu mais, en un sens, ils sont des répétitions (selon l’autre sens du mot) du jour encore à venir du dévoilement ultime (l’apocalypse). Un tel usage du passé est fondé sur une lecture typologique ou allégorique, dont les chrétiens ne sont pas les inventeurs, mais dont ils ont rapidement fait un usage systématique. À la limite, tout dans la Bible peut être passé à la moulinette typologique : certains iront très loin en cette voie ! Le principe en est simple : par-delà lui-même, tel personnage, tel événement, tel geste doit être compris comme une figure désignant, signifiant, annonçant autre chose. Ainsi Jean-Baptiste doit s’interpréter par référence au prophète Élie dont le retour doit précéder de peu la venue du Messie. Figure des derniers jours, Élie annonce, en fait, Jean-Baptiste. Tel est son rôle eschatologique mais aussi bien historique, puisque Élie a effectivement existé autrefois. Nouvel Élie, Jean-Baptiste est aussi le véritable Élie ou son accomplissement. Avec lui, les derniers jours sont véritablement là. « Élie est déjà venu », dit Jésus. Et Jésus est le nouvel Adam. Alors qu’avec Adam, le premier homme, s’était introduite la mort, avec Jésus, mourant sur la croix, la mort est vaincue.

Cette lecture du passé, à partir du présent et pour lui, le supprime-t-elle comme passé ? Non, même s’il est clair que le présent s’arroge une place éminente — « les écritures témoignent de moi », dit encore une fois Jésus30 —, comme lieu d’où le passé prend tout son sens, mais il demeure indispensable pour justifier les prétentions du présent. Face aux « juifs », en particulier, la table rase n’est pas de mise. Contre ceux qui, tel Marcion31, prétendront se débarrasser de l’Ancien Testament (et de son Dieu de colère) pour ne garder que le Nouveau (et son Dieu d’amour), l’Église défendra constamment les liens de l’un et l’autre testament, du nouveau et du vieux, mais, bien entendu, avec avantage au nouveau comme aboutissement du vieux. La pratique de l’interprétation typologique du passé va de pair avec sa lecture prophétique : les annonces des prophètes bibliques (si familières aux premiers disciples) se révèlent désormais comme autant de prophéties de Jésus. Pour qui sait voir et entendre, l’histoire est donc prophétique : le passé se révèle à partir du présent, plus précisément l’inaccompli du passé devient manifeste à partir de l’événement présent. En ce sens, la lecture typologique entraîne avec elle une première forme de temporalisation du temps. De même, Paul convoque le passé, celui de la Promesse faite à Abraham, antérieure, précise-t-il, de quatre cent trente ans à la Loi, pour justifier que l’Évangile s’adresse aussi aux nations32. Mais, pour que le possible de ce passé proprement se révélât, il fallait Jésus et son évangile.

Telle est donc la place faite au passé dans cette économie prophétique du temps qui donne la première place au présent. Si les évangélistes montrent Jésus au présent dans le quotidien de son action, ils sont très peu soucieux de chronologie. Seul Luc donne quelques repères (la date de la naissance, le début de la vie publique vers trente ans et, bien sûr, le moment culminant de la Pâque) ; pour le reste, on va de Galilée en Judée, d’un lieu à un autre, avec de sommaires et vagues indications chronologiques : « un jour de sabbat », « un autre jour de sabbat », « par la suite », « un jour », « environ huit jours après », « après cela », « au même moment que… ». Ce ne sont que des façons de faire se succéder des gestes, des scènes, des paroles (logia) dans un présent détemporalisé, sinon intemporel. Si le terme de l’histoire est connu de tous, les récits l’annoncent dès le début, à commencer par certains propos de Jésus, d’ailleurs incompris ou mal compris de ses interlocuteurs sur le moment, mais évidemment pas des destinataires du texte. Les évangélistes n’ont pas le souci du suspens, mais plutôt celui de renforcer encore la place cruciale du moment présent, où bascule l’histoire du monde. Pour tous ceux qui entendent la parole, il leur faut se rendre disponibles et prêts à suivre aussitôt l’appel, à l’instar des premiers disciples. Ils doivent dès lors cesser de se préoccuper du futur comme du passé. Pas plus que les corbeaux ne se préoccupent de ce qu’ils mangeront le lendemain ou que les lys des champs n’ont souci de se vêtir, ceux qui ont foi ne doivent pas s’inquiéter du lendemain :

« Cherchez d’abord le règne de Dieu […] Ne vous inquiétez pas de demain : demain s’inquiétera de lui. À chaque jour suffit sa peine33. »

Quant au passé, il faut « laisser les morts ensevelir leurs morts34 », ainsi que le déclare brutalement Jésus au jeune homme qui, désireux de le suivre, lui demandait la permission d’aller d’abord enterrer son père. On est plutôt du côté de la table rase. La manière chrétienne d’être au temps est bien résumée par ces paroles de Paul sur lui-même, « oubliant ce qui est derrière, et tendu vers ce qui est devant35 ». Ce qui est devant n’est pas l’avenir, mais l’appel à l’imitation du Messie Jésus dans le présent nouveau ouvert par la croix et la Résurrection. Celui qui a foi doit donc « veiller », « demeurer debout », « marcher » et « imiter » : imiter Paul, qui, lui-même, imite Jésus.






L’HORIZON APOCALYPTIQUE

Si le passé est annonce, s’il est porteur du nouveau et accomplissement de l’ancien, qu’en est-il du futur, quelle place lui revient dans cette nouvelle économie temporelle ? Son appréhension n’est, en fait, pas séparable d’un horizon apocalyptique, auquel les premiers chrétiens participent pleinement, sans en être en rien les initiateurs, même si l’Apocalypse de Jean est celle qui est venue donner son nom au genre36. Les modernes sont, en effet, partis de Jean pour constituer un genre, alors même que le texte de Jean est une sorte de pot-pourri apocalyptique, au service de la défense et de l’illustration d’une position singulière, exorbitante même par rapport au « genre ».


Prophètes et apocalypticiens

Développés d’abord dans les milieux esséniens et chez les sectaires de Qumrân, les écrits apocalyptiques ont connu une efflorescence entre le IIe siècle avant et le IIe siècle après J.-C. Littérature pour temps de crise et de trouble dans les rapports au temps, ces livres lient étroitement le temps de la fin et la fin des temps. De multiples signes annoncent, en effet, que proche est la fin, et que cette fin sera la fin ultime. C’est en ce point de basculement qu’intervient le savoir visionnaire de l’apocalypticien qui s’adresse à son présent, mais censément à partir d’un passé lointain d’où il voit ce qui va survenir. Mobilisant volontiers, en effet, de vénérables figures bibliques, tels Hénoch ou Élie, Daniel bien sûr, voire Abraham lui-même, convoquant activement les grands prophètes, les apocalypses ont servi à exprimer une résistance juive à l’hellénisme puis à la domination de Rome. Puisque, avec la condamnation et la destruction imminente de ces puissances impies, elles annoncent l’advenue d’un nouveau royaume qui n’aura pas de fin. Le livre de Daniel, le Quatrième livre d’Esdras, les Oracles sibyllins sont emblématiques de cette effervescence apocalyptique.

 

Dans le large corpus des apocalypses, le livre de Daniel occupe une position centrale, voire doublement centrale37. Car il figure dans le canon de la Bible hébraïque (peu accueillante, pour dire le moins, aux textes à teneur apocalyptique) et il a été également retenu dans la Bible chrétienne. Mais avec, de l’une à l’autre, un statut différent. Pour les juifs, il est rangé parmi les Écrits (puisque au moment de sa rédaction, la prophétie est tenue pour close), alors que les chrétiens le comptent au nombre des prophètes (puisqu’il est archi-clair qu’il annonce la venue de Jésus Messie). La différence est majeure et hautement significative. Pour les juifs, Daniel relie la catastrophe de 587 à celle de 168 : les rois Nabuchodonosor et Antiochos IV. La profanation du Temple par le roi séleucide rejoue sa première destruction ordonnée par le souverain babylonien. Et, plus tard, celle de 70 après J.-C. par Titus viendra réactiver les précédentes. Comme si l’histoire n’était qu’une même catastrophe se répétant depuis le malheur initial, et la répétition des mêmes fautes et de leur châtiment.

Daniel était un personnage biblique, moins fameux sans doute qu’Hénoch ou Élie, mais respectable et probablement plus disponible. Pour les rédacteurs du livre, Daniel est un jeune juif, devenu otage à la cour du roi de Babylone lors de l’exil. L’enjeu de la première partie du livre est de prouver la supériorité de Yahvé sur les autres dieux, pas prioritairement son unicité, en le faisant reconnaître comme le véritable maître des temps (chronous) et des moments (kairous)38. Tel est le sens qu’il faut donner au rêve du roi. Alors que les mages, qui sont les devins officiels, déclarent forfait, seule la foi de Daniel en son Dieu lui permet d’apporter la réponse. Le roi a vu une immense statue dont la tête est d’or, la poitrine et les bras d’argent, le ventre et les cuisses de bronze, les jambes de fer et les pieds en partie de fer et en partie de céramique. Soudain une pierre, qui se détache sans aucune intervention humaine, réduit la statue en poussière des pieds à la tête. Il faut comprendre que quatre royaumes se succéderont, depuis le premier, celui des Assyriens, jusqu’à celui des Grecs. Ils seront pulvérisés par la pierre et commencera un cinquième royaume qui, lui, n’aura pas de fin39. Entre dans l’histoire, pour ne plus la quitter, le schéma de la succession (translatio) des empires, dont nous verrons l’usage qui en sera constamment fait jusqu’à l’époque moderne.

Dans la seconde partie du livre, autre est la trame du récit. L’enjeu se déplace et se focalise sur l’abomination présente : celle de 168 avant J.-C. C’est elle dont il faut rendre compte, en l’insérant dans un schéma apocalyptique. Là, Daniel n’est plus l’interprète des visions royales, mais il est lui-même celui qui est visité par des visions pour lesquelles il a besoin d’un interprète. Depuis Babylone, où il est toujours censé se trouver, il voit l’arrivée de la catastrophe et du châtiment incarnés par Antiochos IV Épiphane. La « faute » est sur nous, dit-il, car nous avons « commis l’iniquité » et « péché » contre la loi de Moïse40.

Ainsi l’histoire a pour trame la faute des fils d’Israël, tandis que Dieu, maître des temps et des moments, agit à travers des instruments, qui peuvent être totalement négatifs, comme Antiochos IV, ou momentanément positifs, comme Cyrus permettant le retour de Babylone. On passe du registre de la prophétie à celui de l’apocalypse quand on a le sentiment que le mal a dépassé la mesure et qu’il n’est plus possible d’avoir prise sur le présent ou que tout ce qui reste à faire est d’être prêt pour le jour dernier, en priant pour sa venue.

 

Nettement postérieur au livre de Daniel, le Quatrième livre d’Esdras se place néanmoins dans son prolongement, en soutenant également une perspective apocalyptique41. Si Daniel est une réplique à l’abomination d’Antiochos, Esdras s’inscrit dans les suites de la crise de 70 après J.-C42. Le lien entre les deux textes est immédiatement posé ou rappelé, puisque Esdras est censé se trouver à Babylone « la trentième année de la ruine de la Ville ». Lui aussi est un homme du VIe siècle et de l’exil : le lien avec la catastrophe de 587, qui n’en finit jamais de se réverbérer et de se répéter, est donc souligné. C’est depuis Babylone qu’il leur est donné de voir la suite des temps jusqu’au jour du Jugement. Esdras est qualifié de « scribe de la connaissance du Très-Haut », car il a la charge de mettre par écrit ce que Dieu lui révèle.

Il commence par s’interroger sur les desseins de Dieu. Pourquoi, se demande-t-il, les Babyloniens, qui sont loin de se conduire mieux que les juifs, ont-ils la domination et la gloire ? Suivent une série de questions auxquelles l’ange, dépêché à cet effet, soit répond, soit répond qu’Esdras ne peut comprendre, car « ceux qui habitent sur terre peuvent seulement comprendre les choses de la terre43 ». Puis, il est visité par plusieurs visions qu’un ange, dépêché à cet effet, interprète pour lui. Comme Daniel s’en prenait à la bête grecque, dont la treizième corne, la plus cruelle, correspondait à Antiochos le profanateur, Esdras, se référant à Daniel, son « frère », voit la dernière bête sous l’apparence d’un aigle, aux ailes multiples, qui représente l’Empire romain à qui Dieu annonce que les temps sont achevés et qu’il doit « disparaître44 ».

À Esdras qui demande si le temps passé surpasse le temps à venir, ou si c’est l’inverse, il est répondu, au moyen d’une parabole, que « la mesure du passé surpasse l’avenir45 ». Vieille, la création a aussi perdu la force de sa jeunesse, disent les apocalypses. Si bien, ajoute l’ange, que vous êtes moins forts que ceux qui vous précédèrent et que ceux qui vous suivront le seront moins que vous46. De façon plus précise, la durée du monde est divisée en douze parties, et il s’en est déjà écoulé dix, en restent deux47, annonce la voix du Seigneur. L’arrivée de la fin sera précédée de signes qui, pour un certain nombre d’entre eux, ont été révélés à Esdras. Mais, quand il veut savoir quand ils se produiront, il s’attire cette réponse : « Mesure soigneusement par toi-même et lorsque tu verras qu’une partie des signes que je t’ai prédits est passée, alors tu comprendras que le temps est venu où le Très-Haut va visiter le monde qu’il a créé48. » Le guetteur peut donc toujours guetter, sans jamais risquer d’être catégoriquement démenti. L’imminence demeure, même si l’horizon peut toujours reculer. Puisque Dieu est toujours reconnu comme le seul maître des temps : « C’est lui qui gouverne les temps et ce qui arrive dans les temps49 », proclame Esdras, tout comme Daniel, et comme tous les textes de l’Ancien et du Nouveau Testament.

Au total, l’apocalypticien est celui à qui Dieu accorde de voir ce qui est sur le point de survenir, soit un temps chronos préempté, pour ainsi dire, par Kairos et Krisis. Il bénéficie d’une vision synoptique qui est l’équivalent de la vision divine du tota simul (tout en même temps). Mais, alors que Dieu voit « tout en même temps » dans l’éternité du présent, l’apocalypticien voit cette totalité comme par morceaux successifs (une vision après l’autre) ou sous différentes facettes, et il a, en outre, besoin d’un interprète : le plus souvent un ange dépêché par Dieu, qui lui explique ce qu’il a vu. Ensuite, le récit qu’il en fait ne peut que se plier à la diachronie de la narration : une phrase après l’autre, une scène après l’autre. Le synoptique de la vision ne peut que se monnayer en diachronie de la parole pour éclairer le temps (finissant) des hommes mauvais.

 

La fin signifie le « jour du Jugement » : il est annoncé, différé, mais en marche, sinon en marche accélérée50. Ainsi, dans l’Apocalypse dite des semaines, le patriarche Hénoch découvre toute l’histoire de l’humanité découpée en dix semaines, au terme desquelles « aura lieu le Jugement du monde » : « Les premiers cieux passeront » ; alors, « des cieux neufs apparaîtront » ; ensuite « viendront des semaines nombreuses, sans fin où tous accompliront la vertu et la justice51 ». Telle est la « course » des temps, interrompue par la césure du Jugement. Le livre des Jubilés se présente comme une révélation faite à Moïse de la « répartition légale et certifiée du temps, des événements des années en leurs semaines et en leurs jubilés, pour toutes les années du monde52 ». À Moïse monté sur le Sinaï, Dieu montre « ce qui fut au commencement et ce qui adviendrait ». Car tout, « depuis la création » « jusqu’à la nouvelle création », se trouve avoir été consigné dans des tables. Jubilés, c’est une Bible parallèle mais avec toutes les dates, soit une chronologie universelle doublée d’un calendrier liturgique précis, puisque à chaque grande date correspond un événement à commémorer. Le temps du monde est probablement fixé à quatre mille neuf cents ans, soit cent jubilés de quarante-neuf ans ; l’entrée dans la Terre promise intervient avec le 50e jubilé, soit au mitan de la durée totale du monde. « C’est sur les tables célestes que les divisions du temps ont été instituées, afin qu’ils [les enfants d’Israël] n’oublient pas les fêtes de l’Alliance et ne suivent pas l’erreur et l’ignorance des Gentils en observant [leurs] fêtes53. »

L’apocalypticien guette les signes de la fin et, le plus souvent, ses visions l’aident à les identifier54. Plus ils s’accumulent, plus la fin est proche, et plus l’urgence de sa mission est de les interpréter et d’en faire part, soit à quelques élus, soit à toute sa communauté. L’apocalypse est un calcul de la fin : jusqu’à quand va durer ce monde mauvais où triomphent les méchants ? Pour quand le Jugement ? Mais cette fin, guettée, calculée et recalculée n’est pas la fin de tout, puisqu’il y a un après : avec de nouveaux cieux et une nouvelle terre, et le « lever des générations de justice55 ». Qui passera de l’autre côté et comment ? Un certain flou règne. Ainsi Jubilés semble confier ce rôle aux « enfants ». Mais lesquels ? Pour Hénoch, ce sont des justes, « les générations de justice » ? Certains textes, plus rarement, comme Daniel ou l’Apocalypse de Baruch, ménagent une place à une résurrection des élus.

Quoi qu’il en soit, les apocalypses se conforment bien au balancement des grands textes prophétiques, qui font se succéder oracles de désolation et oracles de consolation56. Après la punition, vient le pardon, après l’oubli de l’Alliance et le péché, viennent le renouvellement de l’Alliance et l’exaltation du « reste d’Israël57 ». Ce balancement s’ancre de part et d’autre de la catastrophe de 587 avant J.-C. Il y a les prophéties de malheur d’avant l’Exil et les prophéties de rédemption d’après l’Exil avec le Deutéro-Isaïe (ou même encore de l’Exil, avec Jérémie et Ézéchiel). Cette structure narrative introduit une temporalité singulière. Le prophète énonce moins ce qui va se passer qu’il n’analyse la situation historique présente. C’est seulement si la situation est méconnue ou mal interprétée par ceux qui ont le pouvoir, en l’occurrence les rois, que la catastrophe interviendra, que se déchaînera la colère de Dieu et qu’arrivera le Jugement.

Le prophète est une « sentinelle de l’imminence », dont le rôle, disait Charles Péguy, « ne consiste pas à imaginer un futur mais à se représenter le futur comme s’il était déjà présent58 ». La situation n’est pas sans issue, mais l’histoire peut bel et bien s’interrompre et ne reprendre que dans l’au-delà d’une « tranche de néant ». Il y a donc chez les prophètes, pour reprendre une formule de Paul Ricœur, un « tragique de l’interruption59 ». Ce qui est unique. Quant à la reprise, elle est conçue sous le signe du nouveau : une nouvelle terre, un nouveau ciel, une nouvelle Alliance, un autre temps. Le nouveau se trouve donc bien valorisé, à ceci près, qui le différencie du nouveau des modernes, qu’il n’est pas conçu comme radicalement nouveau, inouï, inédit, relevant du jamais-vu. Il est, au contraire, la reprise réussie de ce qui a été au début : un retour au temps du paradis. Ainsi, pour Hénoch, les générations nouvelles retrouveront la longévité des premières. Le nouveau se donne comme répétition, mais, selon une juste observation de Ricœur, comme « répétition créatrice60 ».

Si les apocalypses se coulent dans le mouvement général des prophéties, si elles participent de cette grande pulsation originelle, elles se focalisent sur le segment négatif du récit : sur le moment qui précède juste le basculement. Si les apocalypticiens partent également d’une analyse de la situation présente, ils ne voient plus, à la différence des prophètes, d’issue à la crise, et ils voudraient même pouvoir hâter la fin : d’où l’obsession d’en calculer le jour, en escomptant que Dieu veuille hâter les temps, puisque lui seul le peut. Les uns et les autres sont des diagnosticiens du présent, mais, alors que les prophètes font de la politique, les apocalypticiens y ont renoncé ou n’en ont plus les moyens. Mis en forme au moment de la crise de 168-164, le livre de Daniel n’appelle pas à la révolte contre Antiochos IV. À quoi bon se révolter61 ? Alors que les prophètes gardent la comptabilité des crises passées, l’apocalypticien n’en voit pas l’utilité puisqu’on entre dans ce qui sera la crise ultime, celle du Jugement. Prophétie et apocalypse sont deux formes d’une pensée de la crise et d’un temps saisi, transi, réduit par la conjonction finale de Kairos et de Krisis.







LE NOUVEAU TESTAMENT ET LE FUTUR APOCALYPTIQUE


Après l’évocation de cet horizon terminal à travers quelques-uns des livres qui témoignent de ces siècles d’effervescence apocalyptique, nous pouvons revenir vers les premiers écrits chrétiens et à la place faite par eux au futur. Pour une bonne part, ils participent de ce moment et de ce genre. Si certaines des apocalypses sont antérieures, à commencer par le livre de Daniel, comme Hénoch ou Jubilés, d’autres, tels Esdras ou Baruch, qu’on date du Ier siècle après J.-C. et, en tout cas, d’après la destruction du Temple, sont en gros contemporaines de la rédaction du Nouveau Testament. Cette remarque ne vise nullement à reverser le Nouveau Testament en bloc dans le genre apocalyptique, mais, par ce rapprochement, à mieux appréhender les formes temporelles mobilisées par les Évangiles et, en particulier, les rapports au temps à venir qu’ils énoncent. La démarche vise à contextualiser, nullement à réduire.

Marc, Matthieu et Luc, les trois Évangiles synoptiques, ont chacun un chapitre expressément apocalyptique où se retrouvent le même scénario et bon nombre de versets identiques62. On est à Jérusalem, peu de temps avant la Passion. Jésus est encore dans le Temple ou en train d’en sortir. Aux disciples qui admirent son architecture imposante, Jésus répond en évoquant sa destruction. « On ne laissera ici pierre sur pierre qui ne soit défaite », annonce-t-il. D’où, immédiate, la question des disciples : « dis-nous quand ce sera », et « quel signe l’annoncera ? ». Vu la date de rédaction des Évangiles, de l’ordre de dix ou vingt ans après 70, la destruction annoncée a bel et bien eu lieu63. À l’instar de Daniel, d’Esdras ou de Baruch, Jésus occupe donc la position de l’apocalypticien. Il décrit alors les signes (habituels) annonciateurs de la fin (le Soleil et la Lune s’obscurcissent, des étoiles tombent, des guerres, des famines se propagent, etc.). Matthieu se réfère même explicitement à Daniel et à « l’horreur dévastatrice » s’établissant dans le Lieu saint, ce sera le signe qu’il faut fuir sans tarder et sans rien emporter64. « Soyez prêts », « Veillez » sont les mots d’ordre. Puis arrivera le fils de l’homme, et ce sera le Jugement.

Mais à côté de ce schéma apocalyptique attendu ou « classique », les synoptiques en insèrent un autre, plus spécifique, propre aux sectateurs de Jésus. Comme s’il y avait place pour une petite apocalypse au sein de la grande. Jésus prend de fait bien soin de préciser que, si la fin est proche, ce n’est pas encore elle. Auparavant, de faux Messies et de faux prophètes se lèveront, des persécutions s’abattront sur les disciples, qui seront « battus dans les synagogues » et seront « détestés de tous à cause de [son] nom ». Marc et Matthieu ajoutent même que la fin ne pourra intervenir que lorsque l’Évangile aura été proclamé dans le monde entier65. On a là un discours, en réalité, bien différent qui s’adresse moins aux disciples qu’à des communautés chrétiennes de deuxième, voire de troisième génération en butte à des tribulations, et visant à les conforter dans leur foi. Mais, en posant l’horizon d’une évangélisation du monde, il ouvre sur une histoire du Salut, c’est-à-dire sur une histoire conçue comme histoire du Salut. Rédigés entre 80 et 90, les Actes des Apôtres vont dans le même sens. Après la résurrection, Jésus s’entretenant avec les disciples leur répète une dernière fois qu’ils n’ont pas à connaître les temps et les moments de la fin, mais, ajoute-t-il, « le Saint Esprit surviendra sur vous et vous en recevrez la puissance et serez mes témoins dans toute la Judée et la Samarie et jusqu’au bout de la terre66 ». Il y a donc place pour une histoire, pour autant qu’elle soit portée par des témoins, puis, plus tard, par des témoins de témoins. Ce sera le projet même, au début du IVe siècle, de l’Histoire ecclésiastique d’Eusèbe de Césarée, mettant en récit cette chaîne témoignante. Cette perspective inédite, qui présuppose l’événement de la Pentecôte, sera, en effet, adoptée par l’Église, devenant même la principale raison d’être de l’Église missionnaire.

Pour l’heure, toutefois, cette « incise » sitôt refermée, la grande apocalypse reprend ses droits et se répète l’annonce que « cette génération ne passera pas, que tout ne soit arrivé. Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront pas67 ». Multiples sont, en effet, les indications sur le fait que « l’heure vient », « l’instant », « le temps approche », « la dernière heure » est imminente. On est entré dans l’urgence apocalyptique. Krisis et Kairos approchent, si j’ose dire, main dans la main. Plus précise encore, cette notation : « Il y en a de ceux qui sont ici qui ne goûteront pas de la mort avant d’avoir vu le règne de Dieu. » Cette imminence s’inscrit aussi dans un cadre alors connu de tous, celui du retour d’Élie. Le retour du prophète Élie, qui a été enlevé au ciel, doit précéder de peu l’arrivée du Messie et donc le jour du Jugement. Or les Évangiles, nous l’avons déjà souligné, convoquent à plusieurs reprises la figure d’Élie à propos de Jean-Baptiste. En vertu de la lecture typologique, Élie devient le type de Jean Baptiste. Car il est essentiel de lui faire occuper une position analogue à celle d’Élie, afin de bien montrer qu’on se meut dans un contexte apocalyptique et qu’il a un rôle éminent à jouer, mais second : il lui revient d’annoncer celui qui vient. Il est « la voix qui clame dans le désert : Apprêtez le chemin du Seigneur, rendez droites ses chaussées68 ». C’est bien pourquoi il fait demander à Jésus : « Es-tu celui qui vient69 ? » Quand les disciples interrogent Jésus sur le retour d’Élie, il confirme que, en effet, Élie doit venir d’abord, mais il ajoute : « Élie est déjà venu », en la personne du Baptiste donc ; et, loin d’avoir été reconnu, il a fini décapité. « De même, ils vont aussi faire souffrir le fils de l’homme70. » Les Évangiles procèdent donc à une opération (réussie) de réduction-captation de l’enseignement de Jean-Baptiste, tout en renforçant la légitimité apocalyptique de Jésus. Puisque Élie est « déjà venu », c’est un signe sûr que Jésus est bien le Messie qu’il précédait : la fin est donc toute proche.

Dans les Évangiles synoptiques mais, plus largement, dans tous les écrits du Nouveau Testament, la vie de Jésus a certes une place dans le temps chronos, mais surtout elle manifeste ce temps autre qui est celui du kairos :

« Après que Jean (Baptiste) fut livré, rapporte Marc, Jésus vint en Galilée proclamer l’Évangile de Dieu ; il disait : C’est l’instant, le règne de Dieu approche ; convertissez-vous et fiez-vous à l’Évangile71. »

En fait, le grec ne dit pas « c’est l’instant », mais, de façon bien plus forte, le « Kairos est rempli, accompli » (peplêrôtai ho kairos). La venue de Jésus Messie coïncide avec la complétude ou la plénitude du temps : elle l’exprime. Paul, de son côté, met aussi fortement l’accent sur cette notion de plénitude, que reprendra, notamment, Augustin (plenitudo temporis). Cette qualité caractérise le temps nouveau ouvert par Jésus, qui fait justement qu’on doit le désigner comme Kairos. Car il en est, proprement, l’incarnation : l’annonce du moment décisif et le signe vivant de son imminence.

Au sujet encore de l’imminence, l’Évangile de Jean s’achève sur un verset concernant nommément « le disciple que Jésus aimait », Jean lui-même. Ces quelques paroles ont beaucoup retenu l’attention, à commencer par celle des disciples. À une question de Pierre sur le sort qui lui est promis (à lui, le martyre), puis sur celui de Jean, Jésus répond : « Si je veux qu’il demeure jusqu’à ma venue, que t’importe ? » Aussitôt, les disciples de se dire : « Ce disciple ne mourra pas. » Or, précise l’évangéliste, « Jésus n’a pas dit : Il ne mourra pas, mais : Si je veux qu’il demeure jusqu’à ce que je vienne72. » Ce qui, en effet, n’est pas la même chose, puisque le « jusqu’à » laisse complètement ouverte la question de la durée exacte.

Taraudées par l’interrogation sur la fin, les apocalypses sont en quête de dates et de durées : quand, jusqu’à quand, interrogent Daniel, Esdras ou Baruch, mais tout aussi bien les disciples qui demandent avec la même anxiété : « Dis-nous quand cela sera, et le signe que tout cela va finir73. » Mais la réponse, la même et dans les mêmes termes chez les synoptiques, est très précise : « Le jour et l’heure, personne ne les connaît, ni les anges des cieux, ni le Fils mais seulement le père74. » Sur ce point capital, la position de l’Église ne variera jamais, et il ne peut en être autrement. Elle reprendra inlassablement au cours des siècles cette déclaration contre tous les mouvements apocalyptiques et autres millénarismes, qui ne sont donc rien d’autre que des hérésies.

Si bien que, dans l’Église, la perspective apocalyptique se trouve tout à la fois maintenue et radicalement désapocalyptisée. Le Seigneur viendra, mais « comme un voleur dans la nuit » pour Paul ou, selon Marc : « Prenez garde, chassez le sommeil, car vous ne savez pas quand c’est l’instant (kairos)75. » Autrement dit, le temps nouveau, ce Kairos, qui s’est ouvert avec l’Incarnation, va durer jusqu’à la survenue du Seigneur, à savoir son dévoilement. Vient du même coup se loger un écart entre Kairos et Krisis. L’apocalypse, ce sera justement la fin de ce temps kairos. Pour ceux qui seront restés englués dans le seul temps chronos, comme pour ceux qui n’auront su demeurer dans le temps kairos (qui se sont « endormis » et n’ont pu « veiller »), commencera alors le châtiment sans fin. Tandis que pour les élus, les gens du Kairos, ce sera rigoureusement l’inverse. Ils ont œuvré, durement parfois, pour demeurer dans le flux du kairos : comme un barreur, repérant une veine de courant favorable, s’efforce d’y mener son bateau puis de l’y maintenir pour atteindre plus vite le port.


Les épîtres de Paul

Dans les chapitres apocalyptiques des synoptiques, Jésus occupe la position du prophète ou de l’apocalypticien. Bien entendu, il l’excède aussi, puisqu’il est celui qui est (déjà) venu et qui va venir (encore). Mais la structure énonciative est là, et tout découle de ces paroles. Avec les épîtres de Paul, la perspective apocalyptique reste bien présente, mais on se trouve d’emblée jeté dans l’après, puisque Jésus n’est plus là. Paul, le pharisien, qui a d’abord persécuté les chrétiens, n’a jamais été son disciple. Le seul titre qu’il revendique est celui d’apôtre (d’envoyé) : « Paul, esclave de Jésus Messie, apôtre appelé et mis à part pour annoncer l’évangile de Dieu76. » Pour lui, en effet, la mort et la résurrection de Jésus ont clos le temps des prophètes (dont la mission fondamentale était d’annoncer la venue du fils de l’homme) et ont ouvert celui des apôtres, qui ont pour tâche de répandre l’Évangile, c’est-à-dire « le témoignage de Jésus77 ».

Quelle est pour Paul la texture du temps nouveau ? Il le désigne naturellement comme Kairos. Dans l’épître aux Philippiens, il rappelle qui il était avant d’avoir été appelé dans la foi du Messie : « Circoncis à huit jours, de la race d’Israël, de la tribu de Benjamin, Hébreu issu d’Hébreux et, pour la loi, pharisien, pour le zèle persécuteur de l’Église, pour la justice, irréprochable78. » Depuis, sa vie a basculé, et il ne regarde plus « ce qui est derrière », mais il est « tendu vers ce qui est devant ». Comme le coureur dans le stade, il poursuit « le but pour le prix auquel Dieu l’a appelé d’en haut dans Jésus Messie79 ». « Peut-être, ajoute-t-il, toucherai-je au relèvement (exanastasis) des morts. » Son rapport au temps a donc été bouleversé, il est entré dans le temps du kairos, ce régime d’historicité chrétien que j’ai entrepris de cerner, et dont il est un des premiers et des plus zélés représentants dans sa vie et dans ses écrits. Il le vit, le met en forme et le propose à l’imitation des communautés qu’il a fondées et visitées. Car il n’y a pas un instant à perdre : « la nuit est avancée » et « le jour approche ». Cette tension vers l’avant n’implique ni oubli ni abolition de la tradition, qui se trouve, au contraire, vivifiée (« l’esprit vivifie »), dès lors qu’on reconnaît que « tout ce qui est écrit (à savoir l’Ancien Testament) l’est pour notre instruction80 ».
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