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Après avoir exercé différents métiers qui ont servi de

cadre à ses premiers romans, Tonino Benacquista

construit une œuvre dont la notoriété sans cesse grandissante le place parmi les auteurs français les plus importants de sa génération. Après les intrigues policières de La

maldonne des sleepings, des Morsures de l’aube ou de La

commedia des ratés, il écrit Saga qui reçoit le Grand Prix

des lectrices de Elle en 1998, et Quelqu’un d’autre, Grand

Prix RTL-Lire en 2002.

Scénariste pour la bande dessinée (L’Outremangeur, La

boîte noire, illustrés par Jacques Ferrandez) et pour le

cinéma, il écrit avec Jacques Audiard le scénario de Sur

mes lèvres, qui leur vaut un César en 2002. Malavita est son

dernier roman paru aux Éditions Gallimard.



 

À Mosko, le peintre




 


Juan Gris, ayant persuadé Alice Toklas de

poser pour une nature morte, entreprit de ramener son visage et son corps à des formes géométriques de base ; mais la police arriva à temps

et l’embarqua.

 


WOODY ALLEN



 


Le triste registre d’appel des vrais suicidés de

l’expressionnisme abstrait ? Le voici : Gorky,

pendaison, 1948 ; Pollock et, presque tout de

suite après, Kitchen, conduite en état d’ivresse et

pistolet, 1956... et pour finir Rothko, couteau,

travail salopé comme c’est pas possible, 1970.
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Trente-cinq toiles, pratiquement toujours la

même, d’indescriptibles griffures noires sur fond

noir. Une obsession. Un malaise.

Le jour où elles sont arrivées à la galerie, je les ai

déballées une à une, de plus en plus vite, en cherchant la surprise et la tache de couleur. Au premier

regard, tout le monde les avait trouvées sinistres.

Même Jacques, mon collègue. Il est accrocheur, et

moi, je suis son arpète.

— On est à la bourre, petit. Ouverture des portes

dans vingt-cinq minutes !

La directrice de la galerie ne nous a donné que

quatre jours pour monter l’expo, l’ensemble des

toiles et trois sculptures monumentales qui ont bien

failli lui coûter un tour de reins, à Jacques. Des

déchirures d’acier soudées les unes aux autres sur

quatre mètres de hauteur. Deux jours entiers pour

les positionner, à deux. Je me souviens de la gueule

des déménageurs qui sont venus nous les livrer. « Y

pourraient pas faire des trucs qui rentrent dans le

camion, ces artistes à la noix ! » Les déménageurs

ont souvent du mal, avec les œuvres d’art contemporain. Nous aussi, avec Jacques, malgré l’habitude.

On ne sait pas toujours comment les prendre, ces

œuvres. Au propre comme au figuré. On a beau s’attendre à tout, on ne sait jamais ce qui va surgir des

portes du semi-remorque.

Dix-sept heures quarante, et le vernissage commence officiellement à dix-huit. Le champagne est

au frais, les serveurs sont cravatés et la femme de

ménage vient tout juste de finir d’aspirer les

450 mètres carrés de moquette. Et nous, on a toujours le problème de dernière minute. Ça rate

jamais. Mais il en faut plus pour paniquer mon collègue.

— Où est-ce qu’on la met ? je demande.

Il est là, le problème. Accrocher trente-cinq toiles

noires, apparentées, homogènes, c’est facile. Mais

parmi elles il y a une orpheline, perdue. En la déballant, j’ai d’abord cru qu’elle s’était glissée là par

erreur, et que je l’avais déjà vue, ailleurs, dans une

autre collection. À l’inverse des autres, celle-là est

très colorée, beaucoup de jaune vif avec quelque

chose de fulgurant, le dessin académique d’une

flèche d’église qui émerge de la couleur. Un truc plus

clair, plus gai, on peut dire. Joyeux, même. Mais je

ne pense pas que ce soit un terme agréé par les

sphères supérieures de l’Art.

On l’avait gardée pour la fin. La directrice de la

galerie, une spécialiste des années soixante, l’éminente Mme Coste, est passée en coup de vent sans

nous tirer d’affaire.

— Cette toile-là c’est un problème, je sais, elle

cohabite mal avec les autres. Trouvez-lui une petite

place discrète où elle pourra respirer. Allez, je vous

fais confiance, à tout à l’heure.

Une place discrète... Comment cette petite chose

jaune peut-elle s’en sortir, au milieu de ces grands

machins noirs. Assez beaux, du reste, mais redoutablement agressifs.

Jean-Yves, le restaurateur, n’arrête pas de se marrer en nous regardant tourner. Il est allongé par

terre, avec ses gants blancs, en train de retoucher un

coin de toile endommagée. Il a presque fini, lui.

— Plus qu’un quart d’heure ! il gueule, pour nous

énerver un peu plus.

Des visiteurs, carton d’invitation en main, collent

leur front contre la porte vitrée.

— Essaie du côté de la fenêtre, fait Jacques.

Je présente la toile à bout de bras. Il prend un peu

de recul pour voir si ça fonctionne.

— Bof...

— On n’a plus que dix minutes, je dis.

— C’est quand même bof.

Il a raison. Un mauvais contraste entre les spots

et la lumière du jour. Il est question que le Ministre

passe au vernissage. Et si on nous trouve là, bêtes,

avec une toile sur les bras, la mère Coste va en faire

une histoire. Ça me rappelle le soir où nous avions

reçu une œuvre d’Australie deux heures avant l’ouverture. Dans la malle en bois on découvre quinze

bouteilles plus ou moins remplies d’eau, l’œuvre s’intitule : Requin. Pas de photo, pas de mode d’emploi,

et l’artiste est à la Biennale de São Paulo. Les visiteurs commencent à gratter à la porte. Jacques, dans

un terrible effort de concentration, essaie de se glisser dans la tête de l’artiste. Déclic : agencés dans un

certain ordre, les niveaux d’eau dessinent un requin

de profil, avec mâchoire, aileron et queue. On finit

in extremis. Tout le monde admire la pièce en question. Et moi, j’ai admiré Jacques.

Il tourne sur lui-même, furieux et calme à la fois.

Jean-Yves a terminé ses retouches et ricane de nouveau.

— Hé, les duettistes, vous êtes bons pour amuser

la galerie...

— Toi, ta gueule, fait Jacques, serein.

Ceint de son holster à marteaux, il en dégaine un

et sort un crochet X de la poche de son treillis.

— J’ai trouvé, petit...

Il se précipite, je le suis tant bien que mal avec la

toile dans une salle où quatre tableaux sont déjà en

place. Il en décroche deux, en remet un, tourne en

rond, décroche les autres, tout est à terre, je sens que

ça tourne au massacre, il en échange deux puis

revient sur sa décision, fébrile. Liliane, la gardienne

des salles, clés en main, nous prévient qu’elle ne peut

plus retarder l’ouverture. Jacques ne l’écoute pas, il

continue sa valse dans une organisation qu’il ne

comprend pas lui-même. Un pan de mur vient de se

dégager, il plante le clou du crochet sans mesurer la

hauteur.

— Vas-y, accroche-la, il me fait.

Je pends la toile et jette un coup d’œil panoramique sur la salle. Tout est au mur, les noires sont

alignées par le haut, et la jaune est sur un mur de

« retour », on ne la voit pas en entrant, mais uniquement en sortant. Isolée, et pourtant là. Je n’ai

même pas besoin de vérifier avec le niveau à bulle.

Coste arrive, pomponnée et frétillante dans sa

robe du soir.

— C’est bien, les gars, vous méritez un petit coup

de champagne. Mais allez vous changer d’abord.

Avec nos treillis et nos marteaux, on fait un peu

désordre. Jean-Yves s’approche de la toile jaune et la

scrute de très près.

— C’est un vrai problème, cette toile, il dit.

— On est déjà au courant.

— Non, non, il y a autre chose... Je ne sais pas

quoi... Un mélange huile et acrylique... ça tiendra

jamais le coup. Et il y a un truc qui déconne sur la

flèche, je sais pas quoi...

— On a le droit de peindre avec ce qu’on veut,

non ?

Les premiers visiteurs investissent la pièce, lentement.

— Elle porte un titre, cette toile ? me demande

Jean-Yves.

— J’en sais rien.

— Bizarre...

Coste nous prie de sortir avec son sourire ferme.

On obéit.

 

Dix minutes plus tard, frais et propres, nous nous

retrouvons, Jean-Yves, Jacques et moi, près du

bureau d’accueil où Liliane distribue frénétiquement des catalogues aux journalistes. En lettres

blanches sur fond noir, on lit « Rétrospective

Étienne Morand ». Un serveur nous tend des coupes.

Je refuse.

— Pourquoi tu bois jamais ? demande Jacques.

Le hall se remplit d’un brouhaha typique. Les gens

s’agglutinent autour de l’énorme sculpture de l’entrée.

— J’aime pas le champagne.

Et c’est faux. J’adore ça. Mais passé dix-huit heures,

il faut que je sois le plus clair possible. La soirée va

être longue. Pas ici, mais pas loin. À quelques centaines de mètres. Mais ce serait trop long de leur

expliquer.

Jean-Yves lève le nez d’un catalogue et le referme.

— La toile jaune s’intitule Essai 30, et c’est la dernière œuvre de Morand.

— Pourquoi, la dernière ?

— Il est mort pas longtemps après, d’un cancer.

Et aucune autre ne s’intitule « Essai ». C’est bizarre

de ne peindre que du noir et finir par du jaune.

— Oh ça, c’est les insondables mystères de la création, je dis. Va savoir ce qui se passe dans la tête d’un

peintre. À fortiori, s’il a entendu parler de son cancer. Ça ne l’a pas empêché de faire des sculptures au

chalumeau, alors, pourquoi pas le jaune...

Mais Jean-Yves a raison. La toile est bizarre. Ce qui

m’intrigue plus encore que la couleur, c’est le dessin.

Tout le reste de la production de Morand est purement

abstrait, hormis cette flèche d’église d’une incroyable

précision... J’ai vraiment l’impression d’avoir déjà vu

cette incidence entre la couleur et l’objet. C’est drôle,

on a l’impression que le peintre a voulu conclure son

œuvre en niant tout ce qu’il avait fait précédemment,

avec une touche de... une touche de vie... Mais je n’ai

pas le temps de m’attarder là-dessus. L’heure tourne.

— Tu restes pas ? fait Jacques.

— Je peux pas.

— Tu restes jamais. Après six heures tu files

comme un lapin ! On te voit plus ! Un jour tu me

diras ce que tu fais après six heures. T’es amoureux ?

— Non.

— Alors quoi ?

Je commence ma vie, c’est tout. Ma vie est ailleurs.

Elle débute après dix-huit heures et finit tard dans

la nuit.

Je prends mon manteau et salue tout le monde à

la cantonade. De toute façon, je m’ennuie toujours

aux vernissages. Liliane me demande de venir

demain pour remplir ma fiche horaire et passer à la

caisse. Un gros bisou à toute l’équipe et un long au

revoir à l’Art contemporain. Maintenant je m’occupe

de mon art à moi.

M. Perez, le concierge, me voit filer.

— Alors, la jeunesse ! On court retrouver les

copains !

— Eh oui ! À demain ! dis-je pour écourter,

comme d’habitude.

Et c’est parti...

Je sors de la galerie et fonce vers la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Les jours rallongent, les réverbères ne sont pas encore allumés. Vive février,

surtout la fin. Un bus passe, je traverse au vert. Je

coupe l’avenue Hoche en relevant le col de mon manteau, l’hiver est tenace. Place des Ternes, le marché

aux fleurs embellit de jour en jour, les écaillers de la

brasserie jettent des poubelles de coquilles, c’est

encore la saison. Ce soir, je suis de bonne humeur.

Et je vais casser la baraque.

Avenue Mac-Mahon. Une R5 me klaxonne, je ne

prends jamais les clous, tant pis.

J’y suis.

Je lève la tête avant d’entrer, juste pour voir l’enseigne géante du temple. Mon temple.

 

ACADÉMIE DE L’ÉTOILE

 

Je grimpe les escaliers, deux étages pour arriver à

la salle. Je respire un grand coup, essuie mes mains

aux revers du manteau, et entre.

Les lumières, le bruit, l’odeur, le va-et-vient. Je

suis chez moi. Benoît et Angelo poussent un cri de

bienvenue, les joueurs perchés sur la mezzanine

baissent les yeux vers moi, je brandis la main très

haut, René, le gérant, me tape dans le dos et

Mathilde, la serveuse, vient prendre mon manteau.

Ça joue, ça fume, ça rigole. J’ai besoin de ça, tous

ces éclats de vie, après mes heures de concentration

sur des clous et des crochets X. Le public n’est pas

le même que celui des vernissages. Ici, il ne pense à

rien, il oublie même le jeu, il chahute, il peut rester

muet pendant des heures. Et moi je suis un drogué

qui redevient lui-même après la première dose, à la

tombée de la nuit. Avec le bonheur en plus. Tous les

néons sont allumés au-dessus des billards, sauf le

N° 2. Il est réservé. Je repère un gamin qui se lève

timidement de sa chaise pour venir vers moi. Je ne

sais pas pourquoi il me fait penser à un gamin,

quand il a au moins mon âge. La petite trentaine. Il

ouvre à peine la bouche et je le coupe d’emblée, en

restant le plus courtois possible.

— On avait rendez-vous à dix-huit heures, hein ?

Écoutez... je suis très ennuyé, ce soir il y a une partie avec le vice-champion de France, je ne joue pas

mais je ne veux pas la rater. Je vous ai fait venir pour

rien...

— Heu... c’est pas grave, on peut remettre le cours

à demain, il dit.

— Demain...? Oui, demain, pour la peine je ne

vous ferai pas payer. Vers dix-huit heures, comme

aujourd’hui.

— C’est O.K... Mais pour ce soir, je peux rester ?

Je veux dire... je peux regarder ?

— Bien sûr ! Profitez-en plutôt pour louer une

table et entraînez-vous, faites une série de « coulés ».

Pour plus de clarté je positionne les boules que

vient d’apporter René.

— Pas plus de vingt centimètres entre les

blanches, et pour la rouge vous variez la largeur, au

début une main d’écart avec celle que vous tapez.

Pour l’instant vous ne vous occupez pas du rappel.

— C’est quoi, le rappel ? Vous me l’avez déjà dit

mais je...

— Le rappel c’est jouer le point en cherchant à

réunir les boules le plus possible, pour préparer le

point suivant. Mais ça, on verra plus tard, hein ?

Je joue le point lentement et garde la position pour

qu’il mémorise le mouvement.

— Le plus important c’est de rester bien parallèle

au tapis, j’insiste là-dessus, un tout petit peu d’angle

et c’est foutu, O.K.? Vous tapez le haut de la bille

avec un tout petit peu d’effet à gauche et vous coulez.

Je n’ai pas envie de répéter une fois de plus tous

les phénomènes qui se cachent derrière le mot « couler ». Au dernier cours ça m’a pris une bonne heure.

Et puis il y a un moment où la formulation ne sert

plus à rien, on le sent ou on ne le sent pas, et ça vient

petit à petit. Le gamin, pas vraiment à l’aise, s’empare de sa queue de billard toute neuve, passe un

trait de craie bleue au bout du procédé, et remet les

billes en place. Je regarde ailleurs pour ne pas le

gêner.

À la table n° 2 tout semble prêt. René vient d’enlever la bâche et brosse le velours. Langloff, le champion, visse sa flèche d’acajou dans un coin de la salle.

Il habite en lointaine banlieue et ne vient que très

rarement à Paris, juste pour le championnat de

France ou les parties d’exhibition, et parfois, comme

ce soir, pour visiter ses anciens copains. Il a un jeu

un peu austère, pas de fioritures, mais une technique

qui lui a fait gagner le titre à trois reprises. Il avait

trente-six ans, à l’époque. À chaque fois que je le vois

jouer je lui vole quelque chose. Un tic, un geste, un

coup. Il me faudra encore des années de boulot

avant d’atteindre ce niveau, c’est ce que me dit René.

Mais il sent que ça vient.

En fait, je ne suis pas venu juste pour voir. Je sais

que Langloff aime jouer à trois, et René a promis de

me proposer, pour la partie de ce soir. J’y pense

depuis une semaine. C’est pour ça que j’avais le feu

aux fesses, en sortant du vernissage.

René discute avec Langloff. Je repère son manège,

il lui parle de moi, je croise les bras, assis sur la banquette en regardant le plafond. C’est pas évident de

jouer avec un jeune. Je comprendrais tout à fait qu’il

refuse.

— Hé, Antoine ! Viens par là...

Je me lève d’un bond. René fait les présentations.

Langloff me serre la main.

— Alors, c’est vous l’enfant prodige ? René me dit

que vous avez la dent dure, pour un gamin.

— Il exagère.

— C’est ce qu’on va voir. Ça vous dit, une partie

en trois bandes ?

Tu parles si ça me dit !

Ce soir, j’ai intérêt à ne pas décevoir les copains. Je

serre la main à un vieux monsieur tout le temps fourré

ici et qui ne joue plus depuis deux ans. « L’arthrite ! »,

il répond, quand je lui propose un petit frottin. Il a

soixante-neuf ans, et je suis sûr qu’il se défendrait

encore bien. Et quand je regarde son parcours, je me

dis qu’avec ma trentaine, j’en ai encore pour quarante

ans. Quarante ans de science. Quarante ans de plaisir, de jubilation chaque fois que le point est fait. Un

jour ou l’autre, je m’inscrirai au Championnat. Tout

ce que je veux c’est faire des points, je veux des prix

de beauté, je veux pouvoir faire des trucs qui défient

les lois de la physique, je veux que la flèche d’acajou

soit le prolongement de mon index, je veux que les

billes prennent des angles impossibles, qu’elles obéissent aux ordres les plus tordus, qu’elles soient téléguidées par ma main et ma volonté. Le billard est un

univers de pureté. Tout devient possible. Et simple.

On ne fera jamais deux fois le même point dans toute

sa vie. Trois sphères dans un rectangle. Tout y est.

Ma vie est ici. Autour de ce rectangle.

Quarante ans de bon.

 

Angelo joue avec nous. Il vient de placer les billes

afin de déterminer lequel de nous trois va ouvrir. Et

comme dit le rital : « quand ça roule sour dou vélour,

cé dou billard ». J’enlève ma montre et demande une

petite minute d’échauffement, histoire de voir comment mon bois répond. Pour les mains, ça va, elles

travaillent toutes seules. Mes yeux s’habituent à la

lumière qui glisse sur le tapis sans sortir du périmètre de la table. On peut y aller.

Dans un flash de souvenir, je repense à mon oncle,

le vieux Basile. J’aurais aimé qu’il me voie, ce soir,

celui qui m’a appris à jouer, à Biarritz. J’avais dix-huit ans, je courais vite, je tapais fort, je voyais loin.

Lui, il frôlait le gâtisme, portait des doubles foyers

et mettait dix minutes pour traverser la salle du café.

Mais dès qu’il prenait sa queue de billard, c’était

pour me montrer comment on pouvait flirter avec la

perfection géométrique. Avec la beauté des sphères

qui s’entrechoquent. Les boules dansaient.

J’en ai vraiment pris pour quarante ans.

*

Durant les six dernières parties je ne me suis levé

que onze fois. Angelo nous a laissés en tête à tête,

Langloff et moi, les deux dernières heures. Ma plus

belle série m’a fait faire vingt-quatre points de suite.

Langloff m’a regardé d’un drôle d’œil. Pas inquiet,

non. Intrigué. On savait tous qu’il nous donnerait

une leçon, mais je me suis accroché à ses basques

avec une hargne de jeune chien. À un moment j’ai

même refait une variante d’un coup qu’il avait joué

l’année dernière. J’avais trouvé ça tellement beau

que je m’étais entraîné des heures durant pour le

réussir. Il s’en est souvenu et ça l’a fait marrer. J’ai

à peine entendu le bruit des queues qu’on tape à

terre pour souligner les beaux coups. C’est notre

manière d’applaudir. J’étais hypnotisé. Ce soir, tout

m’a réussi, surtout les « rétros ». Quand j’ai rouvert

les yeux, les néons étaient éteints, hormis le nôtre,

et une douzaine d’aficionados nous regardaient,

silencieux. Angelo, craie en main, notait mon score

avec une joie non dissimulée. René avait baissé les

stores, comme il fait d’habitude après onze heures.

Langloff a superbement conclu sur un point avec pas

moins de cinq bandes. Histoire de sortir en beauté.

On a tous crié. René a éteint les néons de la

table n° 2. Langloff m’a pris par le bras pour nous

mettre un peu à l’écart.

— Tu m’as fait peur, gamin.

— Vous plaisantez ! Vous m’avez mis trois sets

dans la vue...

— Non, non, je sais de quoi je parle. René m’a dit

que tu n’avais pas d’entraîneur.

— Ben... Oui et non... J’ai René, Angelo et Benoît.

— Faut passer à la vitesse supérieure. Cette année

c’est mon dernier championnat, et après je veux

m’occuper d’un jeune. Et toi, t’as le truc. Fais-moi

confiance.

René nous rejoint, il me tapote la joue, je ne sais

pas quoi dire. Il est d’accord avec Langloff. Je suis

leur espoir à tous, ici.

Le champion met sa pelisse chinée grise.

— Réfléchis, gamin. En fin d’année on peut se

revoir. Réfléchis...

Dès qu’il quitte la salle, René et Angelo me collent

des petites baffes dans la nuque.

— Si tu refuses t’es un nul. Avec lui comme entraîneur tu seras prêt dans deux ans pour le championnat.

Je suis un peu perdu. Ça me tombe dessus sans

prévenir. Il faut que je sorte pour repenser à tout ça,

tranquille, dans mon lit.

J’ai rangé ma flèche de bois dans sa housse et

salué tout le monde.

— À demain...

En bas j’ai pris un taxi.

Dans mon lit, les yeux clos, la valse des billes a

tournoyé encore un long moment.

*

En ce moment je récupère mal, peut-être à cause

de la literie. Avec ma paye d’aujourd’hui, je vais pouvoir m’offrir un nouveau matelas. La galerie vient

d’ouvrir, Liliane est toute fraîche. C’est vrai qu’il est

déjà onze heures du matin.

— Jacques est déjà passé, à neuf heures. Il te fait

une bise.

À demi réveillé je m’assois près du bureau d’accueil où une coupe de champagne vide traîne encore.

— Ça s’est fini tard ?

— Minuit, elle dit. Un monde fou. Et toi, ça s’est

fini à quelle heure ? Vu la gueule que t’as, t’as fait la

bringue ?

Pour toute réponse, je bâille.

— J’ai préparé ta fiche de paye, t’as plus qu’à vérifier les heures et j’irai la faire signer à Coste. Et l’Antoine, hop, le fric en poche, il disparaît, et on le voit

plus jusqu’au décrochage, hein ?

Il est vrai que je ne mets jamais les pieds ici

entre le montage et démontage d’une expo. C’est

Jacques qui s’occupe de la maintenance, une fois par

semaine.

— Elles appartiennent à qui, les œuvres ? je

demande.

— Au patrimoine national. Morand a fait une

donation à l’État.

Au patrimoine national... À tout le monde, en fait.

Un peu à moi aussi. Coste nous a expliqué qu’elle

avait rencontré Morand à son retour des États-Unis

et que son travail lui avait beaucoup plu. Elle tenait

absolument à faire cette rétrospective.

— Le Ministère de la Culture a prêté les œuvres

pour un mois, fait Liliane. Au décrochage elles

repartiront toutes au dépôt. T’aimes bien le dépôt,

hein Antoine ?

Sûr, que je l’aime. C’est un gigantesque réservoir

à œuvres où est stockée une partie du patrimoine.

J’y travaille en été, quand la galerie est fermée, pendant les vaches maigres. C’est Coste qui m’a pistonné

pour avoir ce job.

— C’est quand, au fait, la prochaine expo ?

— Le 22 mars, vous aurez quatre jours pour la

monter. Et vu les œuvres, va y avoir du sport.

— C’est quel genre ?

— Des installations, des objets sur des socles.

Mauvaise nouvelle... Je redoute le pire. J’ai horreur de ça, les objets, les statuettes africaines avec

des walkmen, des brosses à dents sur des parpaings,

des ballons de basket dans des aquariums, et

d’autres choses encore. C’est la tendance post-Emmaüs. Depuis trois ans, l’art contemporain s’est

mis à concurrencer la brocante. C’est le culte du

practico-inerte. On regarde un ouvre-boîtes sur un

socle et on se pose toutes les questions qu’on ne se

poserait pas dans sa propre cuisine. Je veux bien...

On a pas fini de rigoler, Jacques et moi. Combien de

fois ai-je répondu à des visiteurs que le cendrier et

le porte-parapluies ne faisaient pas partie des

œuvres exposées.

— Tu me gardes la boutique un petit quart

d’heure. Je reviens avec ton chèque.

C’est la procédure habituelle. J’aime bien jouer au

gardien de musée, ça me réveille en douceur. Mais

ça représente un boulot de titan. Il faut une vraie

science de l’inertie. Les gardiens de musée, ça fait

toujours marrer, on se demande à quoi ils pensent,

on raconte qu’ils sont amoureux d’une œuvre, qu’ils

passent leur journée à rêvasser, assis, pendant trente

ans, les yeux à la fois vagues et fixes sur la même

nature morte. Le plus souvent, un faisan déplumé et

deux pommes bien mûres sur un panier d’osier. Mais

ici, ce serait plutôt un faisan d’osier et un panier bien

mûr sur deux pommes déplumées.

Par curiosité, je pose les yeux sur le livre d’or pour

lire la liste des éloges, insultes et graffitis laissés par

les visiteurs, hier soir. En le parcourant, dès le lendemain du vernissage, on sait si l’expo va marcher

ou pas. Et pour la rétrospective Morand, c’est mal

barré. « Nullissime, et c’est le contribuable qui paie »

ou encore « Très belle exposition. Bravo » ou « J’en

fais autant et voilà mon adresse » ou même « 30 ans

de retard. Le contemporain ne s’arrête pas aux

années 60 ! »

Je l’aime bien, ce gros bouquin blanc, c’est le seul

moyen qu’a le public de donner un avis, anonyme ou

signé, sur ce qu’il vient de voir. L’expo Morand ne

fera pas dix visiteurs par jour. Ils sont pourtant

conscients de prendre un risque en entrant dans une

galerie d’art moderne, ils ne s’attendent pas forcément à voir du beau, du propre. Sinon ils iraient au

Louvre. Et ceux qui, comme moi, n’y connaissent

pas grand-chose, et qui osent trois petits pas timides

vers ce qu’il y a de plus difficile à approcher, ceux-là ont bien le droit de griffonner un petit mot sur le

livre d’or.

Un type entre, et sourit.

— On peut visiter ?

— Oui.

— C’est gratuit ?

— Oui. Allez-y.

Il ne jette pas même un œil sur la sculpture du hall

et s’engouffre dans une des salles. Rapide, le gars. Il

porte toute la panoplie du gentleman-farmer, si

j’avais du fric je m’habillerais comme ça, un costume

en chevron, sûrement un Harris tweed, une chemise

beige, une cravate d’un brun luisant, de grosses

chaussures anglaises, et un Burberry’s froissé, sur

l’épaule. On verra à ma prochaine paye...

 

Si Liliane avait la bonne idée de revenir avec un

café... Je repartirais en pleine forme avec un chèque

et un long après-midi de farniente devant moi. Pour

tromper l’ennui je prends un catalogue et le feuillette

en cherchant la biographie du peintre.

« Étienne Morand naît à Paray-le-Monial (Bourgogne) en 1940. Après avoir suivi les cours de l’école

des Beaux-Arts, il part à New York en 1964, attiré par

le mouvement expressionniste abstrait. Il s’intéresse

de très près aux techniques de... »

Je cesse de lire, tout net.

Un bruit...

Quelque chose a crépité.

Liliane ne revient toujours pas.

Ce n’est peut-être pas grand-chose, un spot qui a

cramé ou une corde qui se détend sous le poids d’une

toile, mais je suis obligé de me lever. À moins que ce

ne soit ce visiteur qui, comme tant d’autres, cherche

à rectifier l’alignement d’un cadre avec un petit coup

de pouce. Si c’est le cas, je vais devoir passer derrière avec le niveau à bulle.

Je dois faire un petit tour vite fait dans la salle du

fond, en douce, malgré une sainte horreur de jouer

les suspicieux. À mesure que j’avance le crépitement

augmente. Je débouche dans une salle et le type se

retourne. Je pousse un cri...

— Mais...!!! Vous... Vous êtes...

Je cherche un mot, une insulte peut-être, mais je

ne sais pas ce qu’on dit dans un cas pareil...

Il donne un dernier coup de cutter pour détacher

la toile du cadre béant. La toile jaune.

Les mots restent bloqués dans ma gorge.

Il finit calmement son boulot.

Je voudrais réduire la distance entre nous mais je

ne peux faire le moindre pas, je piétine devant un

mur invisible et infranchissable.

Trouille...

Par deux fois, je me penche en avant sans pouvoir

bouger les jambes, il faudrait percer dans les briques

mais mes semelles restent clouées. Il s’embrouille lui

aussi, chiffonne la toile et ne réussit qu’à la rouler

en boule sous son Burberry’s. Pour sortir il est forcé

de passer par moi, me contourner ou me foncer dessus, il hésite, le même mur lui interdit de prendre

une initiative, il secoue la tête et brandit le cutter.

— Écartez-vous... Ne vous mêlez pas de ça ! il crie.

Je ne sais pas me battre, je devrais lui sauter à la

gorge ou bien... ou bien courir vers la sortie et bloquer les portes... l’enfermer...

Il faudrait que j’avance, ne pas lui montrer que je

suis paumé, vide... Mes bras sont creux, j’ai du mal

à les passer au-dessus de ce mur de trouille.

— Écartez-vous... Nom de Dieu... écartez-vous !

J’ai crispé les poings avant l’élan et j’ai plongé sur

lui, mes deux mains se sont accrochées à son col et

j’ai tiré comme un fou pour l’entraîner à terre, j’ai

basculé avec lui, il s’est débattu, les genoux au sol,

mon poing gauche s’est fracassé sur sa gueule, j’ai

recogné, j’ai tourné la tête et la lame du cutter s’est

plantée dans ma joue. J’ai hurlé, relâché mon

étreinte, il a enfoncé la lame plus loin dans la chair

et j’ai senti la joue se déchirer jusqu’à la mâchoire.

Je suis resté une seconde sans bouger. Une nappe

de sang a glissé dans mon cou.

J’ai crié.

Des postillons de sang ont fusé entre mes lèvres.

Puis un flot entier m’a interdit le moindre râle.

Du coin de l’œil je l’ai vu se lever et ramasser son

imper.

Lent.

J’en ai oublié la douleur, une montée de rage m’a

hissé sur mes pieds. Il s’est mis à courir. Je l’ai suivi,

cahotique, une main sur la joue cherchant à retenir

on ne sait quoi, du sang qui ruisselle sur ma manche,

des lambeaux de chair, je ne sais pas, je n’ai vu que

lui, son dos, j’ai couru plus vite et me suis jeté en

avant pour le plaquer. Il a tournoyé puis s’est écroulé

à terre, au pied de la sculpture de l’entrée, il m’a

talonné le visage, quelque chose a craqué pas loin de

la morsure de ma joue et mon œil droit s’est fermé

tout seul.

De l’autre j’ai pu le voir reprendre l’équilibre sur

ses genoux et s’agripper au socle de la sculpture. Sa

main s’est accrochée à une des branches métalliques, il a tiré dessus pour mettre tout le bloc de ferraille sur champ, en équilibre. Il m’a envoyé un

dernier coup de pied au visage, j’ai gueulé comme

un animal, j’ai ramené mon bras vers mes yeux et

tout est devenu noir.

Je me suis forcé à relever la tête.

Je me suis senti partir, lentement, à la renverse.

J’ai senti l’évanouissement monter comme un hoquet. Un seul.

Mais avant il y a eu une petite seconde au ralenti.

J’ai tout perçu en même temps, le silence, la chaleur, la coulée de sang sur mon torse.

Et cette avalanche argentée qui doucement s’est

mise à osciller vers moi quand j’ai sombré dans l’inconscience.
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Chaud.

J’ai la gorge sèche, ici. En soulevant le menton je

pourrais peut-être le tirer de sous le drap. Mon cou

pourra respirer un peu. Il n’y a pas que ça qui gêne,

ici. En voulant ouvrir les yeux, j’ai bien compris qu’un

seul réagissait, et encore, pas beaucoup, juste un rai.

L’autre refuse de se détendre. Et puis, il y a aussi cette

lisière piquante le long de mon front, une bande aigre

qui adhère à ma sueur. J’ai beau bouger la tête de

droite à gauche, impossible de la faire glisser.

Tout à l’heure j’ai essayé d’ouvrir la bouche mais

je n’ai pas insisté. Pas question de desserrer les lèvres

comme ça. Maintenant, j’ai pigé. Sur le nez, ça, je

suis sûr, il y a un pansement collé d’une oreille à

l’autre, il va de la lèvre supérieure à la paupière de

mon œil ouvert. Ça ne sent rien.

J’entends du bruit, dehors. Ça bouge. J’aimerais

bien bouger aussi. En forçant un peu sur la nuque

je pourrais voir le reste de ma carcasse.

Tu parles... Jamais vu un lit bordé aussi serré. Histoire d’en sortir une minute, je lévite un peu vers le

plafond, doucement, je m’évade, je plane, et regarde

en bas, en cherchant à quoi je peux bien ressembler.
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