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Préface


Voici le dernier roman publié par André Malraux, le moins connu aussi et le plus déconcertant. 

Le moins connu : avant d'entrer en 1996 dans la 

Bibliothèque de la Pléiade, il n'a eu après un tirage 

restreint à Lausanne, en 1943, que des éditions 

quasi confidentielles. Le plus déconcertant, tant lui 

manque, en apparence, cette unité forte que possédaient La condition humaine ou L'espoir. 

Certes il y a dans Les noyers de l'Altenburg un 

narrateur qui rapporte ses expériences de prisonnier 

et de combattant en 1940. Mais, entre l'ouverture et 

le finale, l'intérêt se transporte sur un autre héros, 

Vincent Berger, père de ce narrateur. Agent secret de 

l'Allemagne et des Jeunes-Turcs avant 1914, Vincent, qui est aussi un intellectuel, participe, à la veille 

de la Première Guerre mondiale, à un colloque en 

Alsace, à l'Altenburg. L'année suivante, le voilà 

officier sur le front de la Vistule. 

« Le génie du romancier est dans la part du roman 

qui ne peut être ramenée au récit. » On dirait que, 

dans Les noyers, Malraux a voulu, trente ans à 

l'avance, justifier cette formule de L'homme précaire et la littérature. Toujours il a préféré les 

« scènes » au « récit », ces « parties grises » peut-être 

indispensables, mais si ennuyeuses à écrire. Ici, les 

parties grises n'existent plus, ou guère. Le lecteur 

voit défiler, sans transitions, des scènes, d'ailleurs 

superbes : l'attaque aux gaz de 1915, la fosse à chars 

de 1940 sont les plus saisissantes. 

Au colloque de l'Altenburg, des savants allemands et français s'interrogent sur « la notion 

d'homme » : sur quoi la « fonder » ? Dans ses 

Mémoires inachevés, Vincent a noté « ses rencontres 

avec l'homme ». Interrogations et rencontres donnent au roman cette unité profonde que masquent la 

discontinuité temporelle, la diversité des lieux et la 

pluralité des héros. Au terme, l'homme ne sera plus 

une notion, mais un « mystère » et, dans un village 

épargné par la guerre, deux vieux paysans en 

apprendront plus long sur ce mystère au narrateur 

que les plus grands spécialistes des sciences 

humaines. 

Des Conquérants à L'espoir, on avait vu en Malraux un romancier révolutionnaire, même s'il était 

beaucoup plus que cela : ne soulignait-il pas, par 

exemple, la couleur pascalienne de La condition

humaine ? Lorsque Vincent Berger constate : « Le 

Touran n'existait pas », sa désillusion, inspirée de 

celle de Lawrence, ne camoufle pas, comme le 

croyait Lucien Goldmann, l'adieu de Malraux au 

communisme. La vraie leçon des Noyers, c'est la 

mort de toute idéologie qui refuse le mystère de

l'homme et ignore les réalités « charnelles », pour

parler comme Péguy. 

Le narrateur a découvert en 1940 l'homme ordinaire, le Français mobilisé. Son père, Vincent Berger, écoutant les conversations des soldats, croyait

entendre en 1915 « le peuple allemand. Le peuple

tout court, peut-être : les hommes ». Ainsi André

Malraux a-t-il tardivement découvert les Français et, 

meurtri par la défaite, redécouvert la France. La

France, non le nationalisme, xénophobe et belliqueux : « Ah ! que la victoire demeure avec ceux qui

auront fait la guerre sans l'aimer ! » 

Rescapé de la fosse, le narrateur des Noyers a

oublié « la terreur ». Il porte en lui « un secret simple

et sacré » : « le mystère de l'homme », le mystère de

la « vie, si vieille ! Et si opiniâtre ! » 

Première partie d'« une quadrilogie », intitulée en 

1943 La lutte avec l'ange, Les noyers de l'Altenburg appelaient une suite. Elle ne parut jamais. 

Pourquoi ? En écrivant son œuvre, le romancier

avait vécu la mort du roman. Ce Berger qui s'exprimait à la première personne et ressemblait tant à

son créateur, pourquoi ne pas lui substituer un autre

narrateur nommé... André Malraux ? Après de

longues années, la décision fut prise. Alors naquirent les Antimémoires, où l'on ne retrouve pas par

hasard maintes pages des Noyers. Le combat de

Jacob reprenait. Il se poursuivrait jusqu'à Lazare. 

 

MARIUS-FRANÇOIS GUYARD




NOTE


La suite de La lutte avec l'ange a été détruite par la Gestapo. On ne récrit guère un roman. Lorsque celui-ci paraîtra

sous sa forme définitive, la forme des Noyers de l'Altenburg

sera sans doute fondamentalement modifiée. La présente

édition1 ne s'adresse donc qu'à la curiosité des bibliophiles,

et à ceux qu'intéresse « ce qui aurait pu être ». 

Un mot encore. L'appel au bonheur, qui bouleverse Vincent Berger lorsqu'il s'aperçoit qu'il est gazé, a été tenu par

quelques critiques, lorsque ce livre parut en Suisse, pour la

réponse aux questions posées dans sa première partie. L'appel au bonheur est ici une simple réaction psychologique. 

Le texte suit celui de l'édition originale, après les coupures de la censure suisse. 

 

A.M. 






1 Celle de 1948.






 

Chartres, 21 juin 1940.

 

Je ne reconnais pas le vaisseau de la cathédrale : les

carreaux qui ont remplacé les vitraux de la nef l'éventrent de lumière. Au-dessous, dans les chapelles, les

verrières étroites comme des colonnes de jour tremblent du haut en bas, sous le grondement marin des

chars allemands qui déferlent. Semblable aux prisonniers blessés qui me précèdent, à ceux qui me suivent,

je suis fasciné par le sol couvert de ce que nous

croyions ne jamais revoir : de paille. Dans la nef déjà

pleine semblent trembloter sous le jour vacillant des

soldats qui ouvrent des boîtes de conserves ensanglantées ; d'autres, bouteilles en l'air, près d'un comptoir abandonné de la Croix-Rouge couvert de pharmacie et de bandes. Nous nous jetons sur les gerbes

dont les épis frémissent, eux aussi, de la trépidation

des chars jusqu'aux limites de la Beauce... 

Au-dessus de moi, très haut, je vois les grandes

nervures gothiques se rejoindre. Depuis ma blessure jusqu'aux hanches, mes jambes devenues une

gaine voluptueuse et paralysée se dissolvent comme

dans le champ de trèfle, lorsque nous attendions les

blindés ennemis. À mon côté, un tirailleur algérien

regarde, hébété, les mouches qui vont se poser sur

son visage, et sourit à sa paille. En arrière de ma

tête, des voix de plus en plus faibles parlent de trahison... 

Un chatouillement lancinant du pied m'éveille :

un infirmier prisonnier refait mon pansement. Il a

pris d'autorité les bandes, l'ouate et l'eau oxygénée

de la Croix-Rouge abandonnée, et, depuis le Portail

Royal (nous nous sommes écroulés tout près) soigne

les blessés, qu'ils dorment ou non. Un éclatant soleil

d'après-midi s'engouffre par les hautes verrières : je

suis dans le vaisseau de Chartres en construction... 

Des Allemands passent, et les regards de ceux qui ne

dorment pas les suivent : ce qu'ils disent concerne-t-il les prisonniers ? Dans ce monde d'où toute information a disparu, chaque Allemand est oracle. 

J'écoute le plus proche : « À Bamberg, à gauche de

la cathédrale, je connais un petit chemisier, mein

kerl ! un commerçant qui... » Bamberg, la Chartres

allemande... Misère de retrouver notre part fraternelle entre les appels de nos blessés vers l'infirmier et

le bruit de ces bottes qui s'éloignent !... 

Réveillées par ce passage, les nouvelles circulent. 

« Paraît que l'armistice est signé... On démobilise, 

mais toutes les usines de guerre seraient obligées de

travailler contre les Anglais... 

– Pétain a été tué par Weygand, en plein conseil

des ministres... 

– “Ils” ont réclamé dix-sept départements, dis

donc ! Encore ces vaches de Bretons qui vont avoir

le coup de veine ! » 

Les Bretons, généralement tenus, jusqu'ici, pour

des « lourds » sont l'objet de l'envie générale : comment Hitler annexerait-il la Bretagne ? 

« Les autonomistes, i' d'vaient êt' dans l'coup ! 

– Nous, tu crois point qu'on pourrait s'démerder pour devenir autonomistes bourguignons ? 

– Le commandant de la place, il est passé tout à

l'heure. Moi je comprends un peu l'allemand, il a

dit qu'y avait quinze cent mille prisonniers... » 

Rigolade générale : pourquoi pas dix millions ?... 

Le rire retombe d'un coup : près du portail deux

blessés se sont levés, et aussitôt dix, cinquante ; la

pullulation cahotante, chaque chancelant protégeant

par avance sa blessure, tente de courir vers le comptoir de la Croix-Rouge. Appuyés sur les coudes, les

blessés couchés suivent de leurs poignants regards

de paralytiques cette fragile ruée ; enfin cent voix

fêlées, répercutées par les voûtes, hurlent : 

« Les gars, on a le droit d'écrire ! » 

Je me lève, accroché des deux mains à mon

bâton, comme si je m'aidais d'un arbre. La fatigue

est revenue, écrasante mais humaine, et non plus

cette maladie d'hallucinés qui nous faisait avancer

avec des gueules ouvertes de poissons, ou bloquer

les mâchoires... Un autre blessé des chars et moi

avançons, appuyés l'un à l'autre, comme deux

crabes enchevêtrés ; sur le comptoir que gardent

maintenant trois sous-officiers prisonniers sont déjà

jetées en vrac des dizaines de lettres. Au-dessus, un

écriteau, le modèle de ce qu'il est permis d'écrire :

« Je suis prisonnier – je suis blessé. – Je me porte

bien. – Je suis bien traité.– Affectueux souvenir. 

– Rayer les mentions inexactes. – Ne pas donner

d'adresse. – Ne pas cacheter. » 

Quand, arrivés au comptoir, nous nous retournons dans le sourd chahut de blessés où s'entremêlent les questions absurdes et les rageuses requêtes

d'enveloppes – « un bout de papier, ça, on le trouvera toujours » – la nouvelle est arrivée jusqu'au

chœur. Et d'un bout à l'autre de la cathédrale, hallucinés de nouveau, hagards, craignant de ne pas arriver à temps, courbés sur les bâtons, accrochés aux

épaules, les blessés suivis de filets de sang déferlent

vers deux voix qui crient alternativement, près du

Portail Royal, comme des psalmodies de

prophètes : « Je suis bien traité ! Affectueux souvenir », tandis qu'une autre vocifère : « Rayez les mentions inutiles ! Pas d'adresse ! Pas cachetées ! Vous

ruez donc pas comme ça, toujours la même chose !

y a de la place pour tout le monde, sacré nom de

Dieu de bon Dieu ! » La multitude blessée glisse

vers nous, roule dans ce haut lieu entre les hauts

lieux de la terre, jusqu'à ce que les voix vite éraillées

ne ressemblent plus qu'aux supplications des mendiants de naguère près du porche... 

Elles se perdront dans les nouvelles rumeurs rencontrées à chacun des pas que nous faisons pour

nous dégager. 

« I'disent qu'i faut qu'elles aillent à Berlin

d'abord, pour la censure, les lettres... 

– Reynaud est en Amérique et Flandin1 a pris le

pouvoir avec Pétain à la Guerre. 

– Pas vrai ! Pétain et Weygand ont été arrêtés

par Mandel2 ! » 

Lorsque nous parvenons enfin à laisser nos enveloppes sur le tas maintenant énorme, les sous-officiers ne crient plus que : « Puisqu'on vous dit qu'y a

qu' celles qui recopient la formule qui partiront !... »

Et, dégagé du pugilat, je vois deux prisonniers qui,

ayant écarté leur paille pour atteindre les dalles de

saint Louis, sont en train d'écrire à plat ventre des

lettres sans fin... 

Je suis rejeté sur le côté : une patrouille allemande

entre ; les interprètes hurlent, leurs voix répercutées

par les voûtes historiques : 

« Prenez vos affaires, et par quatre ! » 

Ils n'osent plus dire : vos paquetages. 

*

De la cathédrale, de la ville, des églises jusqu'à la

Loire, de tous les points de la défaite, plus de cinq

mille hommes ont été réunis dans un vaste chantier

de travaux publics, et il en arrive de nouveaux

d'heure en heure. 

« Dormez dans le pré ! » ont crié les interprètes. 

Au second matin, il n'y a plus de chantier : c'est la

zone. Les deux potagers qui limitaient « le pré » ont

disparu : plus une oseille, un oignon, un chou, un

pied de pommes de terre : l'herbe ou la terre. Des

feux roses flambent dans l'aube. Un malin a trouvé

des portes de clapiers en treillage, aussitôt devenues

grils. Tous les prisonniers n'ont pas été, comme nous, 

capturés sans paquetage ; des gamelles apparaissent.

Et de vastes cercles de visages plombés de faim et de

nuit, avec des barbes de huit jours, regardent dans un

silence envieux les rares cuisiniers improvisés qui

rôtissent leur dernier biscuit ou font bouillir des

soupes de sorcières. Dans deux jours, les débrouillards seront sans doute assommés sur leurs feux. 

Puisqu'il y a des briques, la construction des

cagnas commence. Le sens de la propriété est déjà

là : Sénégalais en casques, Arabes en fez, Français

en coiffes de casques semblables aux calottes chinoises, cherchent à travers les corps étendus, dans le

dernier coin, dans le dernier tas, la dernière boîte de

conserve vide ou le dernier réveil cassé « dont on

pourra toujours faire quelque chose ». Des types

qui n'ont trouvé que quelques briques ont délimité

un terrain personnel et rêvent, les genoux entre les 

mains, au centre de leur domaine imaginaire... 

Un des gestes les plus répandus dans le camp, 

c'est celui du prisonnier qui gratte le fond d'une

poche et porte la main à sa bouche : il a retrouvé 

une miette. La plupart des prisonniers n'ont mangé

depuis cinq jours que d'infimes épaves... 

Quand mon compagnon des chars et moi quittons notre abri, nous trouvons plus de mille prisonniers réunis par files, à trois mètres en arrière des 

barbelés. Il est 10 heures. Sur la route nationale, les 

autos et les grandes charrettes paysannes maintenant montent lentement vers Paris : le premier

reflux de l'exode. Et des cyclistes chargés, exténués, 

que bousculent les autos militaires allemandes à 

toute vitesse... Pas un piéton : personne ne vit

encore – on passe... 

Les occupants des charrettes et des autos s'efforcent de ne pas regarder les prisonniers (combien en 

ont-ils déjà vus ?) ou font de la main un bonjour

clandestin, presque honteux. Ceux-ci, couchés, 

répondent d'un geste ralenti. Une sentinelle allemande passe, rarement : ce côté du camp a plus de

trois cents mètres. Parfois un cycliste lance une

cigarette : aussitôt un pugilat commence. La sentinelle revient dans le soleil et le grand vent, d'autres

camions allemands s'arrêtent au poste d'essence, et

les prisonniers se recouchent. 

Tout à coup, d'un bout à l'autre du camp, avec le

glissement précipité des chats vers le mou, tous vont

s'agglutiner contre les piquants de fer : ceux de l'extrémité ont vu sur la route une femme – à pied –

qui porte un sac. 

Certaines sentinelles chassent les passants, car

nul n'a le droit de stationner devant les barbelés ;

d'autres font semblant de ne pas les voir. Les guetteurs de pain déjà les reconnaissent toutes : celle-ci

laissera faire. La femme approche ; dépassée de

temps à autre par une charrette morne ou par une

auto blindée, elle avance très lentement au milieu

de la chaussée pour que la sentinelle passe. C'est

fait. Si les guetteurs de pain savent que cette sentinelle-là ne se retournera pas, la femme l'ignore, et

avance vers eux en ne quittant pas l'Allemand d'un

regard traqué. Ils attendent, avec le piétinement, les

changements de place énervés de tous les affamés

en cage. Son sac est ouvert, sa main droite y

plonge. « Allez-y ! – Vas-y, quoi ! » crient les prisonniers avec un accent affreux – comme s'ils

essayaient de crier à voix basse. Elle les regarde, 

continue d'avancer : le tankeur et moi, à quinze

mètres en arrière de la clôture, les voyons de dos, 

mais je sais comment le pugilat prochain se marque

sur les visages... 

Elle passe. 

Devant quatre ou cinq grappes d'hommes au

moins. Elle n'ose pas même tirer le pain du sac. Un

peu plus loin, ils auront peut-être un autre air ? Un

peu plus loin, la faim ne marque pas autrement les

faces. 

Enfin – lassitude, angoisse, peur du retour de la

sentinelle –, elle avance avec effort vers les barbelés, tire du sac de moleskine une couronne de pain

sur quoi le soleil étincelle : 

« Partagez ! » implore-t-elle précipitamment. 

Tant de mains se lancent, et sans doute avec une

telle expression, qu'elle recule, et la couronne tombe

hors des barbelés. Dans le grondement des prisonniers, il n'y a pas une parole. Elle ramasse le pain,

le jette enfin, et s'enfuit sans regarder les hommes

qui se relèvent, ensanglantés par les crochets de fer, 

et s'enfuient, eux aussi, un lambeau de pain à la

main. 

Elle reviendra... Ce sont toujours les mêmes qui

viennent. Jusqu'à 11 heures – l'heure de la soupe, 

jadis –, des feux brûlent dans le camp entier, 

inutiles, propitiatoires. 

 

Nous allons dormir quelques heures dans nos

tanières (le froid, la nuit, chasse le sommeil), revenons. Les barbelés nous fascinent, nous aussi : au-delà, c'est le pays où l'on est vivant. La route est

vide. Les prisonniers, devant elle, sont toujours

aussi nombreux. Pourtant, personne ne viendra 

avant plusieurs heures : il est midi, l'heure où ceux

qui sont libres mangent. Il n'y a presque plus d'autos militaires, et même le reflux de l'exode va s'arrêter. Dans ces villes saccagées, comment font-ils, 

tous, pour trouver à manger ? Les prisonniers ne

guettent même plus, et rêvent. 

De longues minutes, sur la route vide dans le

soleil d'été, le grand vent chasse des papiers, des

feuilles... 

 

Et soudain, des prisonniers, non pas de l'extrémité du camp, mais du milieu de la ligne des barbelés, refluent comme s'ils s'enfuyaient, chargés d'un

invisible butin. Pourtant, sans aucun doute, personne n'est venu : nous découvrons la route d'un

bout à l'autre du camp, et jusqu'à la cathédrale qui

la surplombe. Tous les fidèles des barbelés, tous les

prisonniers errants convergent. 

La formation de ces groupes, en mouvement

comme des tourbillons de feuilles, est hallucinante :

quelle invisible manne distribue dans ce grand

soleil un personnage invisible ? Nous courons

aussi. Les derniers arrivés se haussent par-dessus

des épaules, d'autres sautent, attrapent quelque

chose au vol : des tracts que pousse depuis la grand-rue le vent qui vient de la ville, et qui s'égaillent sur

les côtés de la route. 

« Bon Dieu, hurle le tankeur, c'est la paix ! » 

Combien de fois, depuis que nous sommes prisonniers, ai-je entendu : « Hitler a dit qu'il entrerait

à Paris avant le 15 juin3, et que la paix serait signée

à la fin du mois ! » Des cagnas éloignées jusqu'à

nous, tous se ruent sur les papiers. 

J'en saisis un au passage : le vent en pousse des

centaines... C'est une enveloppe ouverte, une feuille

à l'intérieur : 

 

Madame Hardouin, Saint-Cirq-Lapopie, Lot. Je

suis prisonnier – légèrement blessé – bien traité

– j'écrirai quand nous aurons le droit. – Je vous

embrasse bien. Sylvain. 

 

Ce n'est pas la paix que jette sur nous le grand

vent, ce sont nos lettres de la cathédrale. 

*

1 heure. C'est l'heure à laquelle, dans les cahutes, 

les prisonniers écrivent. Ils écrivaient après la 

soupe, jadis. 

Une des lettres apportées par le vent était très 

longue : ils ont voulu espérer que ces lettres sont 

celles de rebut, celles que les Allemands ont écartées 

parce que leurs instructions n'étaient pas observées. 

Les prisonniers en ont réuni un grand nombre : 

presque toutes, hélas ! reproduisent mot pour mot 

la formule allemande... Le silence de l'été tombe sur 

le camp. 

Les leurs ne sauront pas s'ils sont vivants ou 

morts ; eux ne sauront rien des leurs. Ces barbelés, 

cette haute palissade de camp romain que l'on commence à construire ne les séparent donc pas assez 

du monde ! Voici que ces cahutes, ces feux, ces 

Sénégalais errants, ces moustachus à képis, ces

gourbis de prisonniers arabes commencent à

prendre sous le grand soleil et le vent quelque chose

d'éternel. 

Le tankeur s'est remis à écrire. Je le regarde rêver, 

la langue à moitié tirée, violette de crayon à copie : 

« Tu fais un journal ? » 

Il lève les yeux, stupéfait : 

« Un journal ? » 

Enfin il comprend : 

« Non... moi, ces trucs-là... » 

Et, du ton de l'évidence : 

« J'écris à ma femme... » 

 

Dans la masure babylonienne, faite de piliers trapus, de drains et de branches, ils sont maintenant

trois qui écrivent sur leurs genoux, recroquevillés

comme les momies du Pérou. 

Un pionnier, pas jeune, dans la même position

mais les mains croisées, regarde fixement un des

piliers. Il sent que je le regarde, tourne un peu la

tête : 

« Moi, j'attends que ça s'use... 

– Quoi ? 

– Tout... j'attends que ça s'use... » 

 

Celui-là a un de ces visages gothiques de plus en

plus nombreux depuis que les barbes poussent. La

mémoire séculaire du fléau. Le fléau devait venir, et

voici qu'il est là. Je me souviens des mobilisés silencieux de septembre, en marche à travers la poussière blanche des routes et les dahlias de fin d'été, et

qui me semblaient partir contre l'inondation, contre

l'incendie ; mais au-dessous de cette familiarité

séculaire avec le malheur, pointe la ruse non moins

séculaire de l'homme, sa foi clandestine dans une

patience pourtant gorgée de désastres, la même

peut-être que, jadis, devant la famine des cavernes. 

« J'attends que ça s'use... » Dans notre tanière

engourdie sous le grand soleil de toujours, murmure une voix préhistorique. 

Est-ce la même patience féline qui fait écrire les

autres aujourd'hui ? Crayons, papiers, langues violettes ont reparu dans chacune des cahutes où je jette

un coup d'œil en ayant l'air de chercher un copain, 

et même dehors où quelques solitaires fixent de la

main gauche leur papier au genou, pour que le vent

ne l'emporte pas avec les lettres déchirées... 

Combien de jours les ai-je vus ainsi dans la 

chambrée, emplissant page après page... Redisent-ils une fois de plus qu'il faut réviser la lieuse, profiter du temps entre la moisson et le battage pour

réparer les gouttières – avec les répétitions sans fin 

qui sont leur mode instinctif d'expression ? Tout

cela, les femmes le savent aussi bien qu'eux. En 

cette minute, ils sont aussi indifférents aux gouttières et à la lieuse qu'ils le seront sous la terre ; mais

il n'y a pas que les mots de l'amour pour tenter

d'exprimer la tendresse. Dans ces lettres qui viendront, aujourd'hui ou quelque jour, des camps où 

deux millions de prisonniers français attendent que

le destin s'use, combien de femmes reconnaîtront, 

sous ces histoires de semailles à ne pas oublier, la

sentimentalité sombre, cachée, orgueilleuse, de ces

doigts crispés sur le papier comme s'il allait leur

être arraché, tandis que sur la grand-route tourbillonnent les lettres déjà mortes ?... 

 

Adolescent, j'ai rêvé que je marchais à travers des

terres plombées, couvertes de tuyaux et de débris de

tuiles comme ce camp, et où errait, entre des clôtures aux perspectives sans fin, une multitude de frileux pardessus sans corps ; un compagnon inconnu, 

qui devinait mon angoisse bien que je ne disse pas

un mot, murmurait à mon côté, indiquant vaguement ces limbes : « Ce n'est rien, monsieur : c'est

l'inconscient... » 

Chaque matin je regarde des milliers d'ombres

dans l'inquiète clarté de l'aube ; et je pense : « C'est

l'homme. » 

J'ai cru connaître plus que ma culture parce que

j'avais rencontré les foules militantes d'une foi, religieuses ou politiques ; je sais maintenant qu'un

intellectuel n'est pas seulement celui à qui les livres

sont nécessaires, mais tout homme dont une idée, si

élémentaire soit-elle, engage et ordonne la vie. Ceux

qui m'entourent, eux, vivent au jour le jour depuis

des millénaires. 

Dès les premiers temps de la guerre, dès que

l'uniforme eut effacé le métier, j'ai commencé d'entrevoir ces faces gothiques. Et ce qui sourd aujourd'hui de la foule hagarde qui ne peut plus se raser

n'est pas le bagne, c'est le Moyen Âge. Même chez

ceux des Méditerranéens dont j'attendais des visages

de pêcheurs helléniques, de maçons romains : peut-être parce que le Moyen Âge s'est chargé de représenter les hommes, et que nous ne sommes pas dans

un endroit d'où sortent les dieux. Mais le Moyen

Âge n'est que le masque de leur passé, si long qu'il

fait rêver d'éternité. Leur amour, c'est un secret, 

même pour eux ; leur amitié, la chaleur humaine

d'une présence auprès de quoi l'on se repose sans

parler – un échange de silences. Leur joie, toute en

bourrades et en éclats, elle n'a pas changé depuis

Breughel, depuis les fabliaux ; ces claques et ces

rires, comme leur son monte d'une fosse plus insondable, plus fascinante que tout ce que nous connaissons de notre race, fascinante comme leur patience !

Ici, un prêtre ami m'a dit : « Au fond, croyants ou

incroyants, tous les hommes meurent dans un

mélange bien enchevêtré de crainte et d'espoir... » 

Que m'obsède ce lourd et mystérieux demi-sommeil sur quoi le présent, le christianisme même

tournoient comme la poussière sur tous nos corps

couchés, comme nos rêves ! Écrivain, par quoi suis-je obsédé depuis dix ans, sinon par l'homme ? Me

voici devant la matière originelle. Et je pense une

fois de plus à une phrase de mon père que la

constance de la mort a imposée à ma mémoire, que

la captivité me ressasse incroyablement : « Ce n'est

pas à gratter sans fin l'individu qu'on finit par rencontrer l'homme. » 

À quel point je retrouve mon père, depuis que

certains instants de sa vie semblent préfigurer la

mienne ! J'ai été blessé le 14, prisonnier le 18 ; son

sort dans l'autre guerre – de l'autre côté... – a été

décidé le 12 juin 1915. Il y a vingt-cinq ans, presque

jour pour jour... Il n'était pas beaucoup plus vieux

que moi lorsqu'a commencé de s'imposer à lui ce

mystère de l'homme qui m'obsède aujourd'hui, et

qui me fait commencer, peut-être, à le comprendre. 

Ses Mémoires, que quelques-uns attendent encore

et qui ne paraîtront jamais – ils n'ont jamais été

rédigés – n'étaient qu'une masse de notes sur ce

qu'il appelait « ses rencontres avec l'homme ». 

Ces rencontres, le vent inlassable me les renvoie

comme il renvoie à la volée les lettres de mes compagnons. Que je les interroge donc, que je les

confronte donc à la mienne, aux miennes, tandis

qu'appelés par l'ondée de la nuit, les roses vers de

terre sortent à nouveau du sol durci par le piétinement de cinq mille hommes – tandis que la vie

continue jusqu'à ce qu'au fond fraternel de la mort

se mêlent mes questions et les siennes... 

Ici, écrire est le seul moyen de continuer à vivre. 






1 Le 18 juin 1940, Pétain propose à Paul Reynaud (président

du Conseil jusqu'au 16 juin) l'ambassade de Washington, que Reynaud refusera après la signature de l'armistice. Ancien président

du Conseil, Pierre-Étienne Flandin n'a alors aucune responsabilité

gouvernementale. 


2 Georges Mandel, ministre de l'Intérieur du gouvernement Reynaud, opposé à l'armistice. Assassiné par la Milice le 7 juillet 1944. 


3 Les troupes allemandes entrèrent dans Paris le 14 juin. Hitler

y vint le 23. 
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Mon père était revenu de Constantinople depuis

moins d'une semaine. Il y eut un coup de sonnette

très tôt ; dans la demi-obscurité de la chambre

dont les rideaux n'étaient pas encore tirés, il

entendit les pas de la bonne aller vers la porte,

s'arrêter, et sa voix désolée répéter sans qu'un mot

eût été dit par la personne qui avait sonné : 

« Ma pauvre Jeanne... Ma pauvre Jeanne !... » 

Jeanne était la domestique de mon grand-père. 

Un instant de silence : les deux femmes s'embrassaient ; mon père, saturé d'attente, écoutait

décroître le bruit d'un fiacre dans l'aube, sachant

déjà de quoi il s'agissait. Jeanne poussa lentement

la porte, comme si désormais elle eût craint toutes

les chambres. 

« Il n'est pas mort ? demanda mon père. 

– On l'a transporté à l'hôpital, Monsieur... » 

 

Mon père m'a peint le fossoyeur de Reichbach,

engagé à mi-corps dans la fosse, écoutant, la tête

levée, dans l'odeur du grès rose chaud de soleil, un

de mes oncles lui dire : « Allons, Franz, dépêche ! 

c'est quelqu'un de la famille ! » Nous avions dans

le bourg quelque vingt cousins, et ce fossoyeur ressemblait de façon saisissante à mon grand-père

mort. 

« Il m'est arrivé d'entendre bien des bêtises au

sujet du suicide, disait mon père ; mais devant un

homme qui s'est tué fermement, je n'ai jamais vu

un autre sentiment que le respect. Savoir si le suicide est un acte de courage ou non ne se pose que

devant ceux qui ne se sont pas tués. Devant les

autres, une convention silencieuse s'établit : pas un

d'entre nous ne parla de ton grand-père autrement

que s'il fût mort d'une embolie... » 

La plupart de mes oncles et de mes grands-oncles ne s'étaient pas rencontrés depuis des

années : plus encore que la vie, les avait séparés

l'opposition entre ceux d'entre eux qui acceptaient

la domination allemande et ceux qui la refusaient

– bien que cette opposition ne fût jamais allée

jusqu'à la rupture. Plusieurs habitaient maintenant

la France. Tous se retrouvaient chez mon oncle

Mathias, qui assistait mon grand-père dans la

direction de son usine. Seul mon grand-oncle Walter n'était pas venu. Se trouvait-il vraiment à

l'étranger pour quelques mois ? Depuis quinze ans

il était brouillé avec son frère Dietrich, mon grand-père ; mais, aussi dur, aussi opiniâtre qu'on le peignît, ses traditions refusaient de tenir rancune à la

mort. Pourtant il était absent, et cette absence renforçait le prestige hostile qui l'avait toujours

entouré, qui l'entourait encore : mon grand-père

parlait de lui avec plus d'animosité – et aussi plus

d'insistance – que de tous ses autres frères, mais il

l'avait désigné (comme il avait désigné mon père)

pour son exécuteur testamentaire. 

Mon père ne le connaissait pas. Incapable d'accepter quiconque, dans sa famille, n'observait pas

à son égard la soumission due au sachem de la

tribu, Walter n'y était pas détesté, mais environné

du respect qui s'attache à la passion de l'autorité

lorsqu'elle s'exerce sans faillir pendant quarante

années. Privé d'enfants, il avait recueilli l'un de

mes cousins, s'était pris pour lui d'une passion austère et rigoureuse : l'enfant à peine âgé de douze

ans, il lui écrivait chaque matin de courts billets

pleins de conseils semblables à des ordres, et exigeait de recevoir une réponse avant l'heure du

départ pour le collège. À vingt ans, mon cousin,

après une discussion au sujet de quelque jeune

fille, était parti. L'oncle Walter, malgré le désespoir de sa femme, n'avait jamais répondu à ses

lettres. Le cousin, dont il avait rêvé de faire son

successeur, était devenu contremaître ; Walter n'en

parlait jamais, et ses frères trouvaient dans son

chagrin, qu'ils n'ignoraient pas, assez d'humanité

pour se croire tenus d'admirer que Walter n'en eût

par ailleurs aucune. 

Il est vrai que tous étaient prêts, si leur frère se

montrait par trop intolérable, à dire : « Avec une

maladie comme la sienne, c'est miracle qu'il ne

soit pas pire ! » Toutes ses photos le représentaient

debout, ses béquilles cachées par un long manteau : ses deux jambes étaient paralysées. 

Les foies gras d'Alsace succédant aux écrevisses

et aux truites de ce repas de funérailles, et l'alcool

de framboise au traminer, il s'en fallut de peu que

la réunion ne finît en kermesse. Les millénaires

n'ont pas suffi à l'homme pour apprendre à voir

mourir. L'odeur de sapin et de résine qui entrait à

travers les fenêtres d'été, mille objets de bois poli,

unissaient en un passé de souvenirs et de secrets

ces enfances écoulées dans l'exploitation forestière

familiale ; et tous se confondaient dans l'affectueuse déférence que la mort leur permettait de

porter sans réserve au burgrave bourgeois et

révolté dont l'inexplicable suicide semblait couronner secrètement la vie. 

Déjà âgé lorsque l'Église avait accordé, contre

une juste rétribution, certaines dérogations aux

règles du Carême1, mon grand-père avait furieusement protesté auprès de son curé, qu'il protégeait,

car il était maire de Reichbach. (Indéracinable : 

dans cette région toute couverte de vestiges de la

« Sainte forêt2 » du Moyen Âge, les bourgs sont

encore propriétaires d'immenses domaines communaux, et Reichbach possédait quatre mille hectares, d'où venait le plus clair de la fortune municipale. Les qualités professionnelles de mon

grand-père étaient incontestées.) « Mais, monsieur

Berger, convient-il à un simple prêtre de discuter

des décisions romaines ? – J'irai donc à Rome. » 

Il avait fait le pèlerinage à pied. Président de

diverses œuvres, il avait obtenu sans peine l'audience pontificale. Il s'était trouvé avec une vingtaine de fidèles dans une chambre du Vatican. Il

n'était pas timide, mais le pape était le pape, et il

était chrétien : tous s'étaient agenouillés, le Saint-Père était passé, ils avaient baisé sa pantoufle, et

on les avait congédiés. 

Le Tibre retraversé, mon grand-père, possédé

d'une sainte indignation où dansaient le peuple

sacrilège des fontaines, l'ombre indifférente sur les

rues sans trottoirs, les colonnes antiques et les

pâtisseries de velours grenat, courut faire ses valises

à coups de poing et partit par le premier rapide. 

De retour, ses amis protestants le crurent prêt

pour une conversion. 

« On ne change pas de religion à mon âge ! » 

Désormais retranché de l'Église, mais non du

Christ, il assista chaque dimanche à la messe hors

du bâtiment, debout au milieu des orties dans un

des coins que fait la rencontre du transept avec la

nef, suivant de mémoire l'office, attentif à percevoir, à travers les vitraux, le son grêle de la sonnette qui annonçait l'Élévation. Peu à peu il devenait sourd et, craignant de ne pas entendre, finit

par passer vingt minutes à genoux dans les orties

de l'été ou la boue de l'hiver. Ses adversaires

disaient qu'il n'avait plus son bon sens, mais il

n'est pas facile de disqualifier une persévérance

inflexible ; et pour chacun, ce personnage à courte

barbe blanche et à redingote, agenouillé dans la

boue sous son parapluie, au même lieu à la même

heure et pour la même raison durant tant d'années, faisait moins figure d'hurluberlu que de

juste. L'Alsace est sensible à la foi, et elle avait

alors de fortes raisons de l'être à la fidélité. 

Il fallait pourtant toute l'autorité, tout le succès

avec lequel il dirigeait son usine (on croit surtout à

la folie des vaincus) pour faire accepter les conséquences de son aventure romaine. Le bail entre la

communauté juive et le propriétaire de la maison

où elle avait établi sa synagogue étant révolu, le

propriétaire refusa net de le renouveler, et nul ne

voulut louer à sa place. Mon grand-père proposa au

conseil municipal de louer un des bâtiments communaux : il se heurta à une opposition formelle. 

« Messieurs, considérez bien que ceci est injuste ! »

Ferme silence, entêtement d'Alsace égal au sien.

Bien qu'il fût presque antisémite, le soir même il

convoquait le rabbin, mettait gratuitement à sa

disposition une aile de cette maison aux poutres

apparentes, toute sonore de troncs derrière son

immense porte de ferronnerie Louis XVI, où mes

oncles achevaient maintenant leur agape. 

 

Même aventure avec un cirque à qui le conseil

avait refusé le droit de camper sur le territoire de

Reichbach : mon grand-père l'accueillit dans les

hangars à bois qui s'étendaient derrière la maison. 

Et mes oncles, devant leurs verres aux pieds

cannelés et leur framboise, déliraient fraternellement au souvenir de la nuit illustre où tous

ensemble étaient allés détacher les animaux et où,

Mathias ayant ouvert la superbe porte clandestinement huilée, les adolescents étaient sortis, qui sur

l'âne savant, qui sur le cheval dressé, qui sur le

chameau et mon père sur l'éléphant. Indifférents

aux cris de leurs nouveaux maîtres, les animaux

s'étaient enfuis dans la forêt ; il avait fallu mobiliser le village pour ramener au maire ses enfants

couverts de contraventions... 

Sur quoi, au passage du cirque suivant, il avait

enfermé les enfants et accordé la même hospitalité.

Dans la vaste maison où tout un capharnaüm de

la Compagnie des Indes dormait dans les pièces

fermées de l'été au bruit de cigales des scieries, un

des cirques avait oublié un ara vert. Mon grand-père lui avait appris quatre mots : « Fais ce que

dois. » Un des enfants était-il puni, il semblait que

Casimir – le perroquet – devinât la faute ; dès

que l'enfant passait à portée du perchoir, l'ara,

ailes battantes : « Fais ce que doâs ! Fais-ce-que-doâs ! » Et l'enfant, les yeux en coulisse, de courir

chercher du persil, poison pour les perroquets. Celui-ci le mangeait, engraissait, avait fini par l'aimer. 

Pendant combien de soirs d'été cette cour

s'était-elle endormie dans le son ralenti des scies et

l'odeur du bois chaud, avec des passages furtifs de

Juifs dorés comme ceux de Rembrandt, des clowns

en train d'attacher des ours, un kangourou en fuite

à travers les piles monumentales des troncs ?

Depuis qu'avait été rapporté là le corps de mon

grand-père, l'ara toujours vivant, libre de son perchoir, voletait lourdement à travers les pièces obscures et, semblable à l'âme du mort, glapissait

dans la solitude : « Fais ce que do-â-â-âs... » 

Mon grand-père ne s'était pas trompé : son successeur, l'héritier de son impérieuse rigueur, c'était

bien l'absent, son frère Walter. Industriels ou commerçants, tous mes oncles respectaient en lui le

grand professeur. (Mon père seul leur inspirait

alors, peut-être, autant de considération.) Après

une belle carrière d'historien, éclatante s'il n'eût

été alsacien, il avait organisé ces « colloques de

l'Altenburg » auxquels nul de ceux qui célébraient

à Reichbach leur kermesse funèbre n'avait été

convié, et dont le prestige social était grand à leurs

yeux. Organisateur opiniâtre et sans doute malin,

il avait réuni les fonds nécessaires pour racheter, à

quelques kilomètres de Sainte-Odile, le prieuré

historique de l'Altenburg3. Chaque année, il y

réunissait quelques-uns de ses collègues éminents,

une quinzaine d'intellectuels de tous pays et ses

anciens élèves les plus doués. Des textes de Max

Weber, de Stefan George, de Sorel, de Durkheim,

de Freud étaient nés de ces colloques. Enfin – et

ce n'était, pour mon père, ni sans intérêt ni sans

prestige – Walter avait été jadis l'ami de Nietzsche.

Étrange personnage, entre le souvenir de

Nietzsche et les anecdotes de cette table : il avait

osé organiser après Agadir4 un entretien sur « Les

Patries au service de l'esprit » ; mais chacun de ses

frères (et plus encore chacun de ses neveux) rappelait que tout enfant – c'était entre 1850 et 1860,

l'Alsace appartenait encore à la France – il avait

répondu à son père qui lui demandait « ce qu'il

ferait plus tard » : « Je travaillerai à l'Académie

française. – Que diable y feras-tu ? – Il y aurait

M. Victor Hugo, M. de Lamartine, M. Cuvier,

M. de Balzac... – Et toi ? – Moi je serais derrière le pupitre. – Que diable ferais-tu derrière le

pupitre ? – Moi ? Je leur dirais : “Recommencez-moi ça !” » 

 

Mon père prétendait que l'Altenburg était né de

ce vieux rêve, hélas irréalisé. 

 

La semaine suivante il reçut une lettre de Walter : celui-ci venait de rentrer à l'Altenburg et l'y

attendait. 

Mon père n'ignorait pas que Walter était sensible à toute notoriété ; et la sienne était considérable en quelques-uns des milieux auxquels touchait son oncle, depuis que plusieurs articles des

revues consacrées aux affaires d'Orient – et une

légende encore à demi clandestine – l'avaient

désigné comme l'éminence grise d'Enver-Pacha5. 

Un an plus tôt, en janvier 1913, chacun avait

cru la Turquie rejetée de l'Europe ; son armée

culbutée, les Balkaniques à trente kilomètres de

Constantinople, son gouvernement, une fois de

plus, avait demandé la paix. Les vainqueurs s'appuyaient trop manifestement sur la Russie pour

que la Wilhelmstrasse6 ne fût pas attentive. 

Sous la présidence du grand vizir – 90 ans –

le Conseil cherchait des formules. Qu'eût-il cherché d'autre ? La Grèce occupait les îles, les alliés

étaient à Tchadaltcha depuis sept semaines. Huissiers et serviteurs d'apparat avaient reflué dans la

salle secrète avec les bras au ciel de tous les valets

du monde devant les revolvers braqués et les

coups de pied aux fesses : au milieu d'un tohubohu d'officiers, Enver, alors général à l'armée

de Tripolitaine, avait surgi dans l'immense porte

laissée ouverte. Au troisième pas vers lui, le

ministre de la Guerre tomba, mains au ventre.

Enver avait mis en arrestation les calés-en-formule, passé par la fenêtre le texte des conditions

d'armistice et quelques récalcitrants, pris le pouvoir avec Talaat et Djemal. Puis, le conflit entre

les alliés balkaniques éclatant enfin, il avait en un

mois reconstitué l'armée turque, pris l'offensive,

et, après une marche forcée de quatre-vingts kilomètres en un jour, atteint Andrinople. Constantinople était sauvée. Les correspondants spéciaux

avaient câblé à leurs journaux, et les ambassades

à leur gouvernement, que le pouvoir du triumvirat ne durerait pas un mois. Il durait, il organisait,

il était victorieux. 
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