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Va dormir et écoute-nous


WILLIAM SHAKESPEARE, La tempête





Pendant son trajet terrestre l’âme aspire l’appel pur.


IBN AL-FARID, Le modèle des chemins





Mais nous, sur la route tout-le-monde…


J. W. VON GOETHE à Marianne von Willemer, 13 janvier 1832









DRAMATIS PERSONÆ


MOI : en alternance entre MOI L’ÉPIQUE (ou MOI LE NARRATEUR) et MOI LE DRAMATIQUE (parfois les deux en même temps)

 

LES INNOCENTS (parmi eux mon DOUBLE)

 

LE CHEF DE TRIBU DES INNOCENTS

 

LA FEMME DU CHEF

 

L’INCONNUE DE LA DÉPARTEMENTALE








MOI LE NARRATEUR

Laisser venir. Laisser souffler. Laisser rêver. Rêver la clarté.

Libérer en rêvant. Libérer qui ? Moi ? Nous ? Laisser confronter. Qui avec qui ? Qui contre qui ?

Laisser d’abord venir la scène. –

 

Et voilà la scène. Et voilà elle souffle contre moi. Et voilà elle s’étend, la départementale, pour l’instant vide. Et un instant après elle est peuplée de moi, du Moi, qui marche au bord de la route à grande allure, au pas d’un explorateur ou de quelqu’un parti pour une expédition, pour le moment encore seul. J’avance sous un grand ciel qui brille de la lumière du printemps. En marchant je tourne de temps en temps autour de moi-même, je m’arrête et marche avant devient marche arrière. Et je prends ma place au bord de la route. Une structure se montre là, faite de bois, pierre, béton, une espèce de cabane, ses parties liées de jonc. Un ancien arrêt de bus ? Fragment d’un parc à moutons ? D’un kiosque à journaux ? En tout cas : Moi, assis là dans le chaos des planches et piliers, part de la structure grise avec mes vêtements gris. Qui suis-je ? Qui suis-je ici ? Je ne peux pas le dire. Ce que je peux dire : ce Moi-là, il se transforme tout à coup en quelqu’un d’autre. Le Moi là au bord de la route devient dramatique, je bondis de ma place, me mets à boxer contre les fantômes, et en plus la scène paraît maintenant dramatique, même menaçante. Mais en pensant à ça à voix haute, l’endroit, la place, la route s’éclaircit et devient endroit gai, et avec lui, moi aussi. Moi, redevenu épique, rayonne, comme si le premier papillon de printemps, un jaune, avait traversé la départementale, il étend un bras et ouvre la main comme pour proposer à un oiseau très petit d’atterrir là.

J’ouvre la bouche et dis, avec une voix qui chante et en même temps croasse comme celle d’un corbeau :

 

Ça alors ! Sois salué ! Soyez salués ! Comment vas-tu ? Comment allez-vous ? De nouveau le printemps, encore un quand même, encore un printemps sur la terre…

 

Un instant après je redeviens le ténébreux. Et en même temps je me dresse comme pour une confrontation. Mais les adversaires ne se présentent pas, ou se font attendre. Même s’ils restent invisibles, je m’adresse à eux, dans mon rôle de MOI LE DRAMATIQUE.




MOI LE DRAMATIQUE

Est-ce que ça existe : quelqu’un qui rêve, et qui, dans son rêve, a le premier mot ? – Oui, dans un rêve éveillé. – Pourquoi je ne suis pas resté chez moi, dans ma demeure, dans le jardin ? Chez moi : Moi, le narrateur – le vrai Moi, le Moi légitime. Qu’est-ce qui m’a poussé hors de la maison et du jardin jusqu’ici, au bord de la route, où je dois jouer le Moi dramatique ? Le Moi dramatique, l’illégitime. Ah, quand même : la tentation de l’illégitimité. Tentation ? Envie ? Loin du Moi narrateur : déjà le mal du pays. Mais en même temps… le vent souffle où il veut ? Viens souffler ici ! Ah, êtres humains, où êtes-vous ? Mais écoutez : qu’importe où vous êtes, qu’importe qui vous êtes : ici, au bord de la vieille route qui depuis longtemps déjà n’est plus utilisée, je suis à ma place maintenant, peut-être mieux que jamais et peut-être plus à ma place qu’ailleurs au monde. Cette place-là vous n’allez pas me la prendre. Cet endroit est le mien : ici je suis l’enfant, le fils des hommes… Ah vieille route : jamais il ne m’est arrivé avec toi quelque chose de mal. Le mal quotidien, sa tempête perpétuelle, ailleurs : ici au bord de la route il s’est chaque fois dissous dans l’air. Et cet air n’était pas rien, c’était un air frais comme aucun autre. C’était l’air de la transformation. L’ennemi juré s’est transformé sur toi, vieille route, en l’ami aimé, et moi, ton enfant, petite route, me suis vu par le ciel élu. Les lacets de mes chaussures rompus : quel plaisir ! Quel plaisir de transpirer et sentir l’odeur de ma sueur. Le basculement de mes bras en marchant : un pur plaisir. Difficile d’y croire, mais vrai : je contemplais même mon ombre avec plaisir. Et grâce à toi, chère route, tout ce qui venait devant mes yeux par la suite me plaisait. Il me plaisait l’aboiement des chiens, n’importe lequel. Il me plaisait l’interminable jaune des champs de colza. Je tombais en extase devant un morceau de merde séchée qui bougeait comme de lui-même et le scarabée qui se laissait voir un instant sous lui scintillait comme l’or, fortifiait encore mon extase. Et tous les gens venant à ma rencontre au bord de toi, chère route, devenaient beaux. Tu m’as incité à saluer chacun d’eux. Même les inconnus ? Surtout les inconnus – moins ils m’étaient connus, plus cordial je les saluais. Et chacun d’eux me rendait mon salut. Ou ces inconnus de la route départementale me saluaient même en premier. Là, pendant ces salutations mutuelles entre nous inconnus, régnait la paix. Et aujourd’hui : de nouveau la paix, ici, au bord de la vieille route. Comme c’est dommage que personne ne passe. Donne-moi mon salut quotidien. Le salut suivi par un message ? Non : le salut seul, comme message. Oui : tout n’est pas encore perdu : je peux toujours saluer tous vos inconnus et ils me rendent mon salut. Aujourd’hui le jour définitif, le jour de la décision. Route de la constance et de la décision ! – Ah, personne. Quel spectacle. Comme elle brille, comme elle vrombit, comme elle susurre d’absence, ma route. Joie, douce étincelle de personne. Endroit qui ne nécessite aucun jumelage avec un autre, ni au Mali ni au Vietnam. Retourné, moi, à la vieille route, retourné dans l’Autre Temps, celui de l’épopée sans guerre, le drame sans intrigue.

 

Je quitte pour un instant mon siège et fais les cent pas sur la route puis retourne et tape avec une pièce de bois sur bois, jonc, béton. Et comme appelé, arrive sur scène l’un d’eux, qui seront par la suite les INNOCENTS, habillé comme ça lui convient, à peine différent de moi, à l’unisson de la lumière et de l’air de la route, les vêtements claquant comme des voiles – quelqu’un embarqué pour une grande traversée. Je lui fais des signes, encore et encore. Mais l’INNOCENT ne semble pas me voir. Même quand je me lève et me racle la gorge, il n’a ni d’yeux pour moi ni ne me tend l’oreille. Ou ce hoquet maintenant : est-ce une réaction ? Et puis, il s’arrête à ma hauteur finalement, tourne la tête dans ma direction, pendant que je le salue en souriant. Mais son regard ne me réalise pas, et il laisse entendre un deuxième hoquet, plus fort, qui ressemble à un rot. Et puis ce premier des INNOCENTS crache devant mes pieds, après une longue préparation mais sans aucune mauvaise volonté, comme inconsciemment, crache, en continuant à parader sur la route, une deuxième, une troisième fois, et fait en disparaissant de la scène, comme partie d’une rêverie, éclater un chewing-gum, une bulle presque de la grandeur d’un ballon de football. À peine réinstallé sur mon siège, je vois le deuxième des INNOCENTS entrer en scène. Une femme ? Oui ! Fais qu’elle soit l’INCONNUE DE LA DÉPARTEMENTALE, l’espérée, la désirée depuis longtemps ! – Et comme ça, je me lance de mon siège et appelle cette femme de loin :




MOI

Merci, ciel d’aujourd’hui, et merci vieille route départementale. Néfertiti ne signifie-t-il pas : « la beauté est apparue » ? Mon jour est sauvé. Sois saluée, beauté, point du jour au milieu du jour.

 

Et la femme qui s’approche sur la route me voit. Elle me fait signe de la tête, sourit, et toute sa tenue extérieure semble s’harmoniser avec ce que je dis, ses habits printaniers inclus. Elle s’arrête devant moi et me regarde. Mais ce n’est pas le regard dont j’ai rêvé. L’homme regardé par cette femme étrangère ce n’est pas MOI. Non, cet être planté devant moi n’est pas mon INCONNUE DE LA DÉPARTEMENTALE. S’adresse-t-elle maintenant à moi comme à un ennemi ? Pas du tout. Pire : je n’existe pas pour la dame. Moi en tout cas, j’appartiens à une autre catégorie et n’entre pas en question comme son vis-à-vis. Et en même temps je suis pour elle une vieille connaissance – elle connaît des types comme moi. Mais elle ne me veut pas de mal. Elle ne veut du mal à personne. Dans ce sens elle rythme ces paroles :





L’INNOCENTE (plus tard LA FEMME DU CHEF)


Je te connais. Boisson préférée : jus de sureau. Ongle du doigt de pied incarné depuis des décennies, mais pas si grave, tu n’es pas le seul avec ce problème. Et une fois sur deux la chemise mal boutonnée, mais là aussi tu n’es pas un oiseau rare. Les hommes de ma vie, au contraire, n’ont jamais mal boutonné leur chemise, aucun d’eux ! Et en plus ils portaient toujours des T-shirts, et le dernier des hommes de ma vie – vrai, il ne faut jamais employer le mot « dernier », ni pour un verre de vin, ni pour un homme – un T-shirt sans manches et nous, Anselme et moi, on détestait déjà l’odeur du sureau. Avec Jean-Didier je préférais l’Americano. Et avant lui, Karl-Ferdinand, sa moto Triumph, son dos velu, son sourire de tigre, sa mansarde avec vue sur le Mont-Blanc, sa collection de cristaux de roche dans sa cabine de douche. Je te connais, toi. Voix fluette qui se prend pour celle d’un baryton et ne porte même pas d’une pierre de bordure à l’autre. Ne t’en fais pas : il y a des hommes qui ne sont pas faits pour officier, qui ne sont pas créés pour être imâm, pas créés pour gouverner, pas créés pour le pouvoir. Pouvoir, ô pouvoir, rien ne surpasse un certain pouvoir d’un certain homme. Bien sûr : des gens comme toi doivent exister aussi. Vive la différence. Sensation d’existence grâce à la différence ! Et je ne crois pas que les dos velus soient impérativement mon idéal. Vous allez me découvrir ! Toi aussi ? Toi non. Gare à toi, rêveur. On n’a pas besoin de rêveurs ici. Extase, blessure sur blessure, sang et encore sang : c’est ça mon chemin, c’est ça mon pouvoir. Ton jeu à toi ? Aucune réalité. Dégage, avec ta joie seul sous le ciel. Désir, volupté, et rien que volupté ! Ô, un vrai homme ! Comme s’adressant à elle seule : Mais un vrai homme, ça ne dure pas, rarement une heure, le plus souvent qu’une petite seconde. De nouveau à MOI : Contre moi il n’existe pas de solution – sauf vers moi, vite, à ma rencontre !

 

Parlant comme ça de plus en plus à distance, l’INNOCENT disparaît dans l’horizon. Mais déjà elle est en train d’être remplacée par un, deux, trois autres. Habillé(e)s différemment, ils, elles se ressemblent. Je me mêle entre eux. J’essaie de les saluer, pas à haute voix comme auparavant – muet. Pas de réponse. J’abandonne, laisse tomber mon bras si fervent à les saluer tous. Un (ou une) des INNOCENTS s’arrête et me fixe, immobile et de plus en plus perçant. Il, elle, semble me connaître, mais reste sans mots, hoche simplement la tête, laisse entendre un sifflement entre lèvres et dents, tire le lobe de son oreille et continue son chemin en hochant toujours la tête. Et comme c’est décidé pour ce drame, l’autre MOI réapparaît, et se montre plus vigoureux que mon MOI habituel. Vrai : ce n’est pas la première fois dans la vie que ça m’arrive. Mais c’est la première fois qu’au lieu de me faire avoir par lui, par cet AUTRE MOI, je lui laisse, ludiquement, presque joyeusement, sa soi-disant volonté. Qu’il s’expose, qu’il explose. Vrai encore : il n’est pas beau à voir l’AUTRE MOI. Il imite, semble-t-il, le défilé des INNOCENTS, en exagérant sauvagement leurs gestes et mouvements, comme pour se libérer d’eux, grâce à une danse, une danse maladroite comme les spasmes d’une tête blessée. Et pas seulement ceux qui me connaissent seraient horrifiés par mon AUTRE MOI. Dans sa fureur il essaie une danse de guerre. Heureusement la danse de ce monstre MOI, de ce MOI monstrueux ne dure pas. Soudainement je retrouve mon MOI du « fils de ma mère », et mes mouvements et grimaces dramatiques se transforment en un sourire épique avec lequel je m’amuse aussi de l’« autre moi ». Mes quelques cris de bestiole se convertissent en bribes d’une chanson à mi-voix, triste, presque une complainte. Et puis je m’accroupis au bord de la route, et me fais entendre avec ma voix de narrateur :




MOI LE NARRATEUR

Et si elle m’avait vu comme ça, moi bête sauvage, l’inconnue de la départementale, de la carretera, de la magistrale, du highway ninety-nine – l’inconnue qui m’a mis en route vers elle toute ma vie, du matin au soir, que j’attends sans espoir mais sûr de moi et d’elle – si elle m’avait vu comme maintenant monstre d’arrêt de bus rouillé… Déjà ma feue mère, ces deux, trois fois que cet autre m’avait possédé, n’avait-elle pas pris la fuite pour se cacher devant lui-Moi comme devant un assassin, un enfant assassin. (Des enfants assassins ça existe !) Et ce qu’elle pensait de Moi-lui je le sentais déjà à l’époque, mais aujourd’hui, au bord de cette route-là, je peux le formuler : « C’est fini entre celui-ci et nous. Celui-ci ne fait pas partie de nous. Celui-ci n’a rien de commun avec notre peuple, avec n’importe quel peuple sur la terre. Celui-ci n’était pas mon fils. Mon fils est bon, c’est un bon. Personne dans la région qui n’a un sens pour les autres comme lui. Et jouer au milieu des autres, entouré par les autres : rien qui ne l’enthousiasmait plus. Et c’est lui qui créait les règles pour chaque jeu, même si ses règles souvent ne fonctionnaient pas… jamais. En tout cas : les autres, la foule, son élément. C’est comme ça que je le vois, que j’ai envie de le voir ! »

 

Et je me dresse au bord de la route et me laisse de nouveau voir. Est-ce que je ris ? Oui, je ris. Mais n’est-ce pas un rire sans joie ?




MOI LE DRAMATIQUE

Mal joué. Au lieu de déployer les bras vers l’inconnue, j’ai fait tournoyer la poussière de la route et se lever le soleil de Satan. Est-ce que j’ai déjà déployé les bras pour toi ? Oui – quand tu n’étais pas là. En ton absence. Et comment ! Et je me plante au milieu de la route et déploie les bras. Et comment ! Mais dès que tu t’es approchée, déjà à l’annonce de ton arrivée… Ah, fête de l’attente. Pas de fête plus festive.

 

Les bras me tombent, et je me faufile sous mon abri. Là je reste seulement un court instant. Me voilà aussitôt au milieu de la route où j’écarte mes bras.




MOI

Tiens, tiens : encore des gens. Ecce homines ! Presque une foule ! Non : une Multitude ! Même si l’inconnue ne fait pas partie d’eux : Bienvenue ! Soyez mes hôtes, mes hôtes sur ma départementale. Benvenidos en mí país ! Marhaban fî bilâdï ! Dobrodoli u moju zemlju ! Je vais à votre rencontre. Étrange : c’est la première fois que je vais, que je me hâte au-devant de quelqu’un – et maintenant même au-devant de plusieurs, d’une pluralité. S’entraîner avec eux pour le jeu décisif.

 

Je me mets en marche, en zigzaguant, les bras déployés. La route semble à l’horizon dessiner un virage, et dans ce virage apparaissent effectivement – ils n’étaient alors ni fata morgana ni un fantasme – quelques-uns. Beaucoup ? Pas peu en tout cas. Un ensemble ? Pas tout à fait, mais presque la moitié ou le quart d’un ensemble. Il me semble avoir déjà vu trois ou quatre d’entre eux, surtout la femme là – non, pas l’INCONNUE. Il s’agit d’un groupe, sans lien accentué. Ce groupe a l’air joyeux. Personne ne chante mais il y a un rythme qui surgit. Chaque voix, sans dominer, porte. Et en même temps je distingue seulement quelques mots isolés, quelques syllabes. Ces gens-là incorporent le printemps. Quelques-uns tournent en marchant autour d’eux-mêmes, et l’un d’eux avance par moments en tournant le dos au paysage et aux autres, comme c’est aussi mon habitude à moi en marchant, de temps en temps. Celui-ci d’ailleurs me ressemble tellement que je le vois pour un instant comme mon double. En me dirigeant vers le groupe je recule devant lui une fraction de seconde avant de continuer et d’écarter mes bras de nouveau. Mais plus je me rapproche d’eux, plus le groupe change. Groupe ? Je me suis trompé, il ne s’agit pas d’un groupe. Ces gens n’ont rien en commun. Les mots et les syllabes qui, de loin, avaient l’air d’une conversation, chacun pour soi les disait à son téléphone mobile, ou ils sortaient des radios cachées dans les habits printaniers. Tout le monde n’est pas… en télécommunication. L’un ou l’autre a aussi des yeux pour le paysage. Mais ce sont des yeux qui ne contemplent pas ce qui les entoure – ils scrutent le paysage comme après la déclaration d’un état de siège. L’un d’eux lance des regards comme s’il avait perdu son chemin. Le suivant tourne les yeux vers un ciel totalement différent de mon ciel au-dessus de ma vieille route paisible. Le suivant s’arrête soudainement et épie un bruit qui est à l’opposé du doux bourdonnement des premières abeilles et un autre se met à courir comme en fuite panique, et encore un autre essaie de se mettre à l’abri. Et MOI, avec mon attitude d’aubergiste qui attend ses hôtes ? Bousculé, écarté, victime de croche-pieds involontaires. Ces INNOCENTS-là ne me remarquent toujours pas. L’un d’eux, en déployant une carte géographique, me frappe au visage, bien sûr sans s’en rendre compte. Etc. Et surtout, ils me coupent la route, devant, de côté, de derrière, jusqu’au moment où je m’écrie, doucement en même temps, mais plusieurs fois :




MOI

Toute ma vie déjà, dans tous les pays étrangers, des portes étrangères m’ont tapé devant, de côté, derrière, au visage, aux fesses. Et maintenant tout ça sur la, ma route départementale !?

 

Et en plus les INNOCENTS ne libèrent pas la route, ne disparaissent pas aux horizons. Par instants ils semblent quitter mon lieu. Mais tout de suite ils font demi-tour et leur nombre paraît même augmenter, en allant et venant quasiment de manière légitime, et moi, l’illégitime, le desperado. Comment tenir ? Comment défendre mon droit ? Un temps, je fais comme eux, je les cogne « en ne faisant pas exprès » à la manière d’un footballeur, etc. Mais ils ne remarquent pas mes petites fautes. Ils s’écartent devant moi avec élégance, etc., comme pour me calmer, comme pour me contaminer et me former à jouer comme eux. Mais je ne me calme pas. Je ne me laisse pas contaminer, têtu comme je suis. La fureur me prend, une fureur similaire à celle de mes cauchemars où j’ai failli plusieurs fois mourir de colère. Je veux la hurler cette colère – et comme dans les cauchemars, je n’y arrive pas. Rien qu’un petit balbutiement :




MOI

Ciel ! Marchez ailleurs. Ailleurs que sur ma vieille route, elle qui est le dernier chemin encore libre sur la terre, le dernier non étatisé, non socialisé, non cartographié, non botanisé endroit de la planète. Le dernier chemin libre ? Simplement le dernier chemin. À quoi je vois ça ? Je le vois. Comment je peux savoir ça ? Je le sais. Plumes de buses tigrées et huile bénie pour la fête de la résurrection. Abribus moisis et socles en ruine pour les bidons de lait. Hérissons vivants et transistors morts. Gouttes de sang dans la neige et les fruits de la colère.

 

Miracle ? Mon balbutiement, ma rage, presque sans voix, peut-être grâce à cette voix blanche a incité les INNOCENTS, la troupe d’invasion à s’arrêter et m’écouter ! Ils se mettent gentiment autour de moi, quelques-uns avec la bouche grande ouverte. Une FEMME ne me quitte pas des lèvres et me fait des signes de continuer. Alors –




MOI

Marchez sur les Champs-Élysées. Peuplez Broadway et la Via Veneto. Grimpez sur les sentiers du Nanga Parbat, d’Anaconda et sur d’autres sentiers lumineux. Peuplez la jungle du Laos au Mozambique. Trottez au bord du chemin des Dames et peuplez les mille et un caminos de Santiago. Seulement : pas ici. Marchez ailleurs. Ou, au moins, marchez différemment. Marchez d’une allure qui convient à cette vieille route. Une manière qui rend justice à son sol et à sa lumière.

 

Encore un miracle ? Quelques-uns des INNOCENTS semblent d’accord avec moi (ce qui me gêne, comme chaque fois que plus de deux, trois personnes sont d’accord avec moi). Le soutien le plus fort émane de celui qui a l’air du CHEF ou COMANDANTE des autres. Il leur fait même des signes de me soutenir. Et alors je continue :




MOI

Pas de souci : quand je dis MA route, ça ne veut pas dire que je suis son propriétaire. Aucun chien ne va hurler contre vous ici. Aucune pancarte n’interdit le passage. Mais j’insiste : je n’ai pas seulement le droit d’être sur cette route-là – cette route ici est mon droit, elle incorpore mon droit, elle symbolise mon droit ? non, elle représente mon, le droit – ces mots je les prononce d’ailleurs moins pour leur sens et leur contenu que pour leur sonorité : « Cette route est mon droit. » Vérité de la sonorité – comme je laisse échapper par moments, sans aucun sens, en m’adressant à personne, « connard ! » ou « trou du cul ! » purement pour la sonorité. Comme je parle à un moment donné – « moment donné » ! – simplement et exclusivement pour honorer la sonorité. Vive la sonorité ! On a besoin de la sonorité pure – plus que jamais !

 

Là, le CHEF DE TRIBU DES INNOCENTS ouvre pour la première fois la bouche pendant les événements :




LE CHEF

Ecce poeta !

 

Et les autres font signe de tête qu’ils sont d’accord.
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