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               Née en 1991, Lilia Hassaine est journaliste et écrivaine. Paru en 2019, son premier
                  roman, L’œil du paon, a été récompensé par le Trophée Folio-Elle 2021. La même année, Soleil amer a été sélectionné pour le prix Goncourt. 
               

            

         

      

   
      À ma mère

      

   
      Les Aubes sont navrantes,
         

         Toute lune est atroce et tout soleil amer.

         RIMBAUD, 
Le bateau ivre

      

   
      

1959 Wilaya de Sétif, Algérie


            
               D’abord la lumière blanche, la ville nue, vestiges de silence. Des mosaïques pavaient
                  l’entrée de villas dont il ne restait que les murs, les bassins avaient séché depuis
                  longtemps déjà.
               

               Les ruines de Djemila hébergent des fantômes, on les avait pourtant prévenus.

               Mais les enfants revenaient chaque été, ils dépassaient le temple de Vénus, arpentaient
                  les allées de la cité antique, réanimaient les statues. Dans cette oasis de pierre,
                  perdue dans les montagnes de l’Aurès, ils campaient des personnages. La scène de l’amphithéâtre
                  romain devenait une arène, leurs sandales frottaient contre la terre, dérapaient sur
                  les cailloux. Les duels pouvaient durer des heures, jusqu’à ce que les petites victimes
                  de ces luttes fratricides se lassent de rester couchées contre le sol :
               

               « C’est à ton tour de mourir, Adil ! » criait l’un d’eux, levant une armée de morts-vivants
                  contre le gladiateur victorieux. La partie était finie, et un autre jeu débutait.
               

Ce jour-là, armés d’épuisettes artisanales, fabriquées avec des branchages et du fil
                  de pêche, ils couraient de tous les côtés. Les cris s’envolaient vers les monts du
                  Ferdjioua, les aigles répondaient en tournant autour d’eux.
               

               L’espace d’un instant, le silence se fit plus profond. Un lézard se faufila derrière
                  un bloc de calcaire. Les rapaces disparurent.
               

               Le ciel se mêlait peu à peu à la couleur des ruines, il se teintait d’ocre et de brume.
                  Les brindilles s’amoncelaient en pelote, tourbillonnaient lentement dans la poussière.
                  Sonia attrapa la main de sa sœur aînée, qui bâillait et clignait des yeux. L’air devint
                  lourd, pesant. Il était temps de rentrer.
               

                

               Au village, plus haut dans les montagnes, Naja reconnut le vent. Elle tissait et son
                  panier s’envola quelques mètres plus loin. Les hommes du village descendirent en courant
                  dans la vallée, il fallait faire vite. Bientôt, la tempête de sable étoufferait Djemila.
               

                

               À leur arrivée, le soleil était descendu sur la terre. Un brouillard rouge, incandescent,
                  recouvrait les ruines. C’était un incendie sans flammes, une nuée ardente. Les pères
                  avançaient péniblement, s’agrippaient aux colonnes, criaient les prénoms des enfants,
                  mais le sifflement du sirocco couvrait leur voix.
               

               Au loin, l’un d’eux reconnut un linge blanc. C’était eux. Abrités derrière un muret, ils étaient sains et saufs, mais assoiffés.
                  Maryam serrait sa sœur dans ses bras, sa mère lui avait dit : « Tu es l’aînée, je
                  te confie Sonia. »
               

                

               Maryam n’était pas vraiment l’aînée. Avant elle, il y avait eu Ismaël. Dans cette
                  région aride en été, glaciale en hiver, c’était presque banal. Ismaël avait trois
                  ans. Une angine de poitrine l’avait emporté. Depuis, Naja n’avait eu que des filles :
                  Maryam, Sonia et Nour, encore bébé.
               

                

               Quand elle aperçut les enfants, elle se précipita à leur rencontre, soulagée. Le vent
                  était retombé. Elle leur servit du lait de chèvre, qu’ils burent d’un trait, puis
                  démêla les cheveux de ses filles, qu’elles avaient aussi longs que les siens. Avec
                  les femmes du village, sa mère, ses cousines, elles préparèrent une m’feremssa, un plat sucré-salé au poulet et aux abricots secs. L’absence de malheur suffisait
                  à son bonheur. Naja avait à peine vingt-six ans, mais elle vivait déjà dans l’angoisse
                  de la perte. Ici, tout était si fragile.
               

                

               Son mari, Saïd, avait quitté le pays six mois plus tôt. Il avait été sélectionné parmi
                  des centaines de jeunes hommes pour travailler en région parisienne dans une usine
                  automobile. Le recruteur était venu un matin au village, et il avait choisi les plus
                  robustes, ceux dont les mains étaient déjà usées par le travail. La plus grosse crainte de Naja était qu’il
                  ne revienne pas, comme beaucoup de garçons partis en France. Comme le frère de Saïd,
                  Kader, qui avait épousé une Française. Saïd respirait la santé, il était musclé, brun,
                  il avait les traits fins, presque féminins, et des yeux bleu foncé. Saïd était travailleur.
                  Peut-être qu’il ne reviendrait pas lui non plus. Peut-être qu’il la laisserait seule,
                  avec trois enfants sur les bras.
               

               Elle courut vers l’école, où l’institutrice aidait les femmes à rédiger leur courrier.
                  Elle écrivit à Saïd de rentrer bientôt : « Je n’ai pas vu la pluie depuis des semaines,
                  la récolte n’est pas bonne. Brahim dit que les grains sont trop petits pour être vendus
                  au prix du blé, il me propose la moitié de la somme. J’ai essayé de négocier mais
                  il ne veut rien entendre. Le tissage du tapis est presque terminé, mon cousin Kamel
                  a trouvé un acheteur à Constantine, il va m’avancer l’argent. Les filles vont bien,
                  mais Nour pleure toutes les nuits, ça devient difficile… reviens vite, s’il te plaît
                  reviens… »
               

               L’institutrice s’arrêta dans sa dictée : « Il n’y a plus de place… Dites-lui que vous
                  l’aimez ? »
               

               Naja lui arracha la lettre des mains : « Non, madame. L’amour, c’est pour les Français. »

            

         

      

   
      

PREMIÈRE PARTIE Les années 60


         

      

   
      
1964

            
               
                  I

                  La guerre était finie, et elle avait charrié avec elle son lot de silences et de secrets.
                     Saïd travaillait en France depuis cinq ans maintenant. De manœuvre, il était devenu
                     ouvrier spécialisé ; il savait qu’il n’évoluerait plus. Sa seule fierté était d’avoir
                     économisé assez d’argent pour faire venir sa famille.
                  

                   

                  Naja imaginait que tout serait plus facile à Paris. Sur le bateau entre Alger et Marseille,
                     elle avait donné aux oiseaux les dattes qui lui restaient, persuadée que ses enfants
                     ne manqueraient plus de rien. L’horizon était dégagé. La vraie vie commençait.
                  

                   

                  Souvent, elle avait pensé à la France, à l’idée qu’elle se faisait du confort et de
                     l’abondance.
                  

                  Mais très vite, elle avait déchanté : l’appartement se trouvait au troisième et dernier
                     étage d’une maison vétuste. Ils avaient une seule chambre, et un salon équipé d’un évier.
                     Surtout, son mari n’était plus le même. Il avait vieilli brutalement, ses yeux avaient
                     changé de couleur tant ils étaient devenus ternes et tristes. C’était la conséquence
                     d’années de travail à la chaîne, dans les ateliers d’emboutissage de l’usine. Saïd
                     avait connu les bidonvilles, puis écumé les foyers pour travailleurs immigrés, des
                     dortoirs où les ouvriers s’entassaient à six ou sept sans intimité. Considérés comme
                     de simples outils de travail, ces hommes avaient été coupés de leur famille et des
                     plaisirs de la vie. Ils étaient nombreux à avoir sombré dans l’alcool.
                  

                  À leur arrivée, les femmes furent les proies des frustrations de leur mari.

                   

                  Naja tomba enceinte.

                   

                  Un dimanche de juillet, Saïd emmena toute la famille chez son grand frère.

                  Kader habitait un pavillon avec jardin, avec des fleurs dans le jardin et des abeilles
                     dans les fleurs. C’était une maison arc-en-ciel dans ce quartier tout gris, une maison
                     en meulière, avec des volets peints en bleu. Sur les marches, près du perron, un chat
                     s’étirait au soleil. La douceur habitait cet endroit. On poussait une porte en bois,
                     et juste derrière il y avait une petite mare. Maryam avait onze ans, Sonia neuf, Nour
                     cinq. Maryam se précipita pour jeter du pain aux poissons. Sonia attrapa le chat. Nour se faufila entre les jambes de son père.
                  

                   

                  Naja entra la première. Elle avait fait du pain matlouh la veille et en avait apporté une corbeille.
                  

                  Kader enlaça Saïd, qu’il n’avait pas vu depuis décembre : les deux frères vivaient
                     à vingt kilomètres l’un de l’autre, mais Kader passait une partie de l’année en Belgique
                     – il travaillait avec ses beaux-parents dans une fabrique de chocolats, et l’une de
                     leurs usines se trouvait de l’autre côté de la frontière. L’affaire tournait bien.
                     Kader remercia Naja pour le pain : « Tu m’apportes la bonne odeur du pays ! Comment
                     vont mes montagnes ? » puis il se précipita dans la cuisine pour faire bouillir de
                     l’eau : « Ève devrait arriver d’une minute à l’autre. Elle donne un coup de main à
                     la bibliothèque le samedi. »
                  

                   

                  Naja avait tout de suite remarqué les livres. Des rangées entières sur les étagères
                     du salon, des piles en désordre sur les fauteuils en skaï. Elle n’en avait jamais
                     vu autant. Elle s’approcha pour essayer d’en déchiffrer les titres. Naja parlait français,
                     mais elle ne savait ni le lire ni l’écrire. Depuis son arrivée, elle prenait des cours
                     une fois par semaine avec d’autres femmes maghrébines dans un centre communal. Elle
                     progressait vite. Et tandis qu’elle passait la main sur la poussière des couvertures
                     en cuir, Duras, Gary, Céline, elle entendit un crissement de pneus : « C’est Ève,
                     s’écria Kader. Elle vient d’avoir son permis, c’est une catastrophe ! »
                  

                   

                  Ève ouvrit la porte dans un éclat de rire : « J’ai encore cabossé la voiture ! Bonjour ! »

                  Naja fut subjuguée. Jamais elle n’avait rencontré de femme de cette trempe-là. Ève
                     portait une minijupe en vinyle, avec un chemisier en satin beige, qui flottait au-dessus
                     de ses seins. Ève était blonde, avec une frange trop longue, un visage parsemé de
                     taches de rousseur.
                  

                   

                  Elle s’approcha et déposa un baiser sur sa joue : « C’est donc vous, la fameuse Naja ! »
                     Les deux femmes échangèrent un regard tendre. « Venez, j’ai quelque chose à vous montrer. Laissons-les
                     discuter », proposa-t-elle.
                  

                   

                  Ève grimpa les escaliers sans retirer ses bottes, et Naja la suivit, ne pouvant détacher
                     son regard d’elle. Elle observait comment elle bougeait, comment elle se tenait, comment
                     elle parlait. Tout était gracieux et digne d’intérêt. Elle n’écoutait pas Ève, elle
                     analysait Ève. « Voilà notre chambre. J’y ai rangé un petit quelque chose qui appartenait
                     à ma mère. »
                  

                   

                  Ève s’agenouilla et attrapa une boîte à chapeau sous son lit. Enveloppé à l’intérieur,
                     un gilet pour bébé écru, en laine tricotée, avec des boutons blancs nacrés en forme
                     de coquillages. « C’est très beau », murmura Naja, qui n’avait pas encore prononcé le moindre mot. « Tant mieux.
                     C’est pour vous ! répondit Ève en refermant la boîte d’un coup sec. Maintenant allons
                     dehors. Il fait un temps superbe. »
                  

                   

                  Naja était dépassée par le tourbillon Ève. Elle se laissait guider, n’osant rien dire,
                     n’osant même pas refuser les cadeaux. Les deux femmes arrivèrent au salon. Les filles
                     trempaient des sablés dans du café au lait. Nour avait trouvé un livre illustré sur
                     la musique et elle feuilletait les pages sans lever la tête, imperméable au monde.
                     Elle était très différente de ses sœurs. C’est la seule qui avait refusé d’embrasser
                     sa tante en arrivant. Il avait fallu que Saïd fronce les sourcils.
                  

                  Nour était à part, tant par sa beauté que par son caractère. On avait parfois le sentiment
                     qu’une âme adulte s’était logée dans son corps d’enfant. À cause de ses cheveux très
                     noirs et de ses yeux bleu-gris, ses grandes sœurs l’avaient affublée d’un surnom désagréable :
                     elles l’appelaient sahira, la sorcière. Mais Nour ne leur accordait aucune importance, elle n’aimait que son
                     père.
                  

                   

                  Naja demanda si elle pouvait servir le thé. Kader avait déjà tout préparé : « Ici,
                     c’est moi qui m’occupe de la cuisine ! »
                  

                  Saïd manqua de s’étouffer.

                   

Sur le trajet du retour, il pesta contre son frère : « La Française lui marche sur
                     les pieds. Elle l’a transformé en mouton… » Naja ne répondait pas, alors il ajouta :
                     « C’est pas une femme ! Pas de ménage, pas de cuisine, pas d’enfants.
                  

                  — Pourquoi ?

                  — Pourquoi quoi ?

                  — Pourquoi elle a pas d’enfants ?

                  — Parce qu’elle peut pas. »

                  La conversation s’était arrêtée là. Naja ressentit une vive compassion pour cette
                     femme, qui lui avait donné un souvenir de sa mère sans se répandre en explications.
                     Elle lui avait donné, comme seuls les êtres profondément généreux savent donner :
                     gratuitement.
                  

               

               
                  II

                  Le ventre de Naja gonflait de semaine en semaine, elle avait bientôt atteint son quatrième
                     mois de grossesse. C’était la fin de l’été, et la solitude la rendait mélancolique.
                     Ses filles jouaient toute la journée dehors, et elle restait seule, à faire et refaire
                     les mêmes gestes. Poussière, balai, serpillière. Les cours de français n’étaient plus
                     assurés pendant la période estivale, et puis après son accouchement, elle n’aurait
                     sans doute plus le temps. Seule la présence d’Ève la distrayait. Leur relation s’était
                     muée en véritable amitié.
                  

                   

Ève venait tous les mercredis. Chaque fois, elle lui apportait des vêtements qu’elle
                     ne mettait plus et que Naja ne mettrait jamais : des robes du soir, des chemisiers
                     courts qui laissaient son ventre rond dépasser, et elles faisaient des essayages tout
                     l’après-midi. Ève coiffait les longues boucles brunes de Naja et nouait des rubans
                     autour de sa tête. Elle lui dessinait des yeux de biche au crayon noir :
                  

                  « Tu ressembles à cette actrice italienne… Claudia Cardinale… je t’apporterai une
                     photo. Vous avez le même petit minois, et ces cernes que tu n’aimes pas, mais qui
                     font le charme des grandes actrices. Ta fatigue te rend belle, Naja. On devrait apprendre
                     à aimer les traces du passé, les rides qui ressemblent à des larmes, celles qui témoignent
                     d’un caractère anxieux et marquent le front. Les visages qui vieillissent le mieux
                     sont ceux qui ont vécu. Moi je vieillirai comme ma mère, dont les rides ne signifiaient
                     rien d’autre que la vieillesse pure, la vieillesse acariâtre d’une femme qui a contraint
                     son corps de peur de grossir et de céder un centimètre carré de peau à la mort. Je
                     suis de cette race-là. Et je finirai comme elle, sur un lit aux draps blancs, quittant
                     cette terre dans un sommeil sans rêves. »
                  

                  Ève avait le don de dire des choses belles et graves avec un ton léger, primesautier.
                     Puis elle changeait de sujet en un mouvement d’épaules, comme si ce qu’elle avait
                     dit n’avait aucune importance. 
                  

Ce jour-là, elle avait apporté un tourne-disque, avec le premier 45 tours d’Enrico,
                     un jeune artiste qu’elle voulait lui faire découvrir. J’ai quitté mon soleil, j’ai quitté ma mer bleue, leurs souvenirs se réveillent bien
                        après mon adieu… Naja voulait l’écouter encore et encore, et elle parlait à Ève de la neige sur les
                     montagnes de l’Aurès, du jour où elle avait dû arrêter l’école pour aider sa mère
                     à tisser, de la douleur que ça lui avait causée, de cette famille qu’elle avait laissée
                     derrière elle, les sœurs, les cousines, avec lesquelles elle était si heureuse, jamais
                     elle ne s’était sentie seule, pas une fois. Ce jour-là, elle prit la main d’Ève et
                     la posa sur son ventre. Le bébé remuait.
                  

                  « Tu crois que c’est quoi ? Une fille ou un garçon ? »

                  Naja avait répondu :

                  « Je ne sais pas… une fille je pense, encore une.

                  — Tu as vu le médecin ?

                  — Pour quoi faire ?

                  — Voir si le bébé est en bonne santé. Je t’accompagne si tu veux.

                  — Je n’ai fait que des bébés en bonne santé, mais mon fils est mort. »

                   

                  Ce soir-là, Saïd était rentré plus tôt et avait trouvé sa femme encore maquillée.
                     D’un geste de rage, il renversa l’assiette qu’elle lui avait laissée et l’attrapa
                     par les cheveux, tremblant. Il empestait l’alcool et claudiqua péniblement jusqu’au
                     salon : il n’avait même pas la force de la toucher. Après avoir maugréé de vagues insultes, il s’effondra sur le canapé. Elle
                     resta de longues minutes prostrée près de l’évier, les yeux dégoulinants de khôl,
                     ne voulant les sécher, regardant l’encre noire goutter sur le carrelage.
                  

                   

                  Le lendemain matin, elle lui prépara son café comme si de rien n’était. Il s’assit
                     à côté d’elle sans un mot et avala son petit déjeuner. Mais avant de se rendre au
                     travail, il s’arrêta près de la porte d’entrée, fit demi-tour et la prit dans ses
                     bras : « Naja… je pensais que tu serais heureuse ici. Je pensais qu’une famille, ici…
                     mais regarde-nous. Regarde autour de nous… ce n’est pas un endroit pour élever un
                     enfant… les filles grandissent, elles s’entassent dans une chambre… Et ce bébé qui
                     arrive… Écoute, j’ai parlé avec Kader, il est prêt à…
                  

                  — À quoi ? Il est prêt à quoi, Saïd ? »

                  Naja sentit ses jambes vaciller, elle se raccrocha à la table.

                  « À adopter le bébé. Mais il faut que tu sois d’accord bien sûr. Je sais que c’est
                     difficile… mais réfléchis-y… s’il te plaît. Kader connaît nos problèmes, j’ai longuement
                     discuté avec lui, et Ève aussi, elle est d’accord seulement si tu es d’accord… c’est
                     quelque chose qui n’est pas rare en Algérie, tu sais, quand une femme ne peut pas
                     avoir d’enfant, il arrive que sa sœur… »
                  

                  Naja ne l’écoutait plus. Elle avança jusqu’à la chambre, en se tenant le ventre. Elle
                     savait que venant de Saïd, la question n’en n’était pas une. Elle prit une grande inspiration
                     et ramassa les couettes pour les secouer. Il faisait un temps merveilleux. Elle vit,
                     regardant la lumière du soleil, le visage d’Ève. Naja pensa à son amie toute la journée,
                     passant d’une émotion à une autre. D’abord, la colère. Elle songeait au berceau, au
                     gilet en laine qu’elle lui avait donné, non, décidément, rien n’était jamais gratuit. Elle songeait qu’elle ne possédait rien, si ce n’est l’étrange pouvoir de donner
                     la vie, et qu’Ève était déjà bien assez gâtée. Mais au fur et à mesure des heures,
                     elle fut envahie par un sentiment différent. Le cerveau humain est si bien fait qu’il
                     vous console avant les coups. C’est l’expérience du deuil : on souffre après. Au départ,
                     on se représente la belle vie que le défunt a eue, on témoigne, on discourt, on pose.
                     Mais quelques jours plus tard, il n’y a plus que la solitude et le manque. C’est exactement
                     ce que Naja vivait alors. Elle oscillait entre le vide et l’espoir, et c’est l’espoir
                     qui gagnait – pour un temps. Elle ne pouvait cesser d’imaginer son amie, un bébé dans
                     les bras, et cette vision étrangement l’apaisait. Elle savait la reconnaissance éternelle
                     qu’Ève aurait à son encontre, et ce lien, indéfectible, infini, entre elles. Surtout,
                     elle imaginait la vie de son enfant, dans une maison confortable, une existence entourée
                     de livres, la promesse d’un avenir sans nuages. Elle voyait la liberté qu’il aurait,
                     les rêves qu’il saurait réaliser. Avoir le choix, tout était là, elle qui avait toujours suivi le fil de son destin, sans broncher,
                     sans se plaindre.
                  

                   

                  À la tombée de la nuit, elle s’arrêta devant le miroir : sa jupe trop longue, ses
                     bras trop maigres, ses seins déjà fatigués par quatre grossesses… Son bébé ne voudrait
                     pas d’elle, c’est sûr. Il voudrait d’Ève. Et Ève voudrait de lui. 
                  

               

            

         

      

   
      
1965

            
               Le jour de l’accouchement arriva, avec trois semaines d’avance.

               Ève avait réservé une chambre dans une clinique moderne et demandé à l’un de ses amis,
                  le professeur Ribon, de s’occuper de Naja. Tout devait être parfait. Quatre parents
                  pour un enfant. Quatre parents qui n’avaient pas dormi de la nuit. Ève tenait la main
                  de Kader, qui trépignait : « C’est un peu long, non ? » Ève le rassura :
               

               « Ça peut durer des heures, mais Naja sait y faire…

               — Je dois y aller. »

               Saïd s’était levé brutalement, il enfilait sa veste.

               « Tu ne restes pas ?

               — Les filles m’attendent à la maison. Et puis Naja sait y faire, tu l’as dit. »

                

               Ève était anxieuse, elle faisait les cent pas dans la salle d’attente de la maternité :
                  « Tu me donnes mal au crâne, je vais chercher du café », s’impatienta Kader au bout
                  d’un moment.
               

Il était à peine descendu qu’elle entendit un cri.

               Elle s’assit, tremblante. Bouleversée. Terrorisée. Elle avait entendu le cri d’un
                  bébé, et ce cri lui avait transpercé le ventre. Le médecin apparut, traits tirés,
                  cerné et courbé, comme un soldat qui aurait combattu jusqu’à l’aube. Il retira le
                  masque qui lui couvrait la bouche : « L’accouchement n’a pas été facile, mais Naja
                  a été bien courageuse.
               

               — Et le bébé ?

               — Viens avec moi. »

               Ève le suivit dans un long couloir jaune, un labyrinthe de portes à battants, un dernier
                  couloir, à gauche, puis à droite, jusqu’à la chambre de sa belle-sœur. Elle la trouva
                  allongée, le visage pâle, le teint cireux : Naja regardait dans le vague. À côté d’elle,
                  un lit pédiatrique, vide.
               

               Ève se tourna brutalement vers la sage-femme, une jeune fille rondouillette surmontée
                  d’une coiffe blanche : « Où est-il ?
               

               — En incubateur. Il n’a pas pleuré à la naissance, mais tout va bien maintenant. »

               Ève crut s’évanouir de soulagement.

               « L’autre est avec ma collègue, elle est allée le peser.

               — L’autre ? »

            

         

      

   
      
1968

            
               
                  I

                  Il y avait les rires. Et puis il y avait le bruit. L’enfance résonnait, chahutait.
                     Amir et Daniel ne se quittaient pas. Ils ignoraient qu’ils étaient frères, et pourtant,
                     chacun de leur geste, chacun de leur regard signifiait « sans toi, je ne suis pas
                     moi ». Souvent, on les trouvait blottis l’un contre l’autre, comme si leur corps avait
                     conservé la mémoire du temps où ils flottaient en symbiose dans le ventre de la mère.
                  

                   

                  Naja avait donné à Ève le plus costaud des deux, celui qui avait respiré à la naissance.
                     Ève le prénomma Daniel. Naja appela l’autre Amir, « le prince » en arabe. Amir était
                     plus petit, plus chétif que son frère, il fallait lui prodiguer des soins plus particuliers,
                     mais grâce à l’allaitement, il avait repris quelques kilos. Naja avait refusé d’allaiter
                     Daniel, à cause de la promesse qu’elle avait faite à Ève : son bébé ne serait plus
                     son enfant du jour où elle l’aurait mis au monde, et personne ne devait connaître la vérité.
                     Seules Maryam et Sonia avaient été informées – Nour avait été écartée du secret, car
                     jugée trop jeune.
                  

                  Juste après l’accouchement, Ève emmena Daniel en Bretagne chez son père. Il fallait
                     se faire oublier des voisins pendant quelques mois : les deux garçons étaient faux
                     jumeaux, personne ne soupçonnerait qu’ils étaient frères. Les parents s’étaient quand
                     même accordés pour qu’à leur retour ils passent du temps ensemble, sur les conseils
                     du professeur Ribon : « On ne sépare pas des jumeaux. »
                  

                   

                  Pendant ces quatre mois d’absence, Naja reporta toute son affection sur Amir. Mais
                     quand Daniel revint et qu’elle le prit dans ses bras, c’était comme s’ils ne s’étaient
                     jamais quittés. Chaque fois que Naja portait l’enfant, la bouche du fils cherchait
                     le sein de la mère, et elle le repoussait d’un geste tendre, et cette tendresse même
                     était une douleur. Ève sentait qu’elle devrait un jour ou l’autre s’éloigner définitivement
                     de Naja, mais pour le moment, elle était incapable de ressentir la moindre jalousie
                     à son égard. Leur amitié était pure, troublante, elles étaient sœurs comme leurs fils
                     étaient frères. Naja lui apprenait les gestes qui apaisent : l’huile chaude pour masser
                     le corps du bébé, les jambes qu’il faut frictionner, avant de l’envelopper dans de
                     fines bandes de coton. L’art de l’emmaillotage, pour que l’enfant dorme paisiblement, sans être réveillé par les mouvements réflexes de ses mains.
                  

                  Ève, en contrepartie, apportait des livres à Naja. Elle savait qu’elle n’allait plus
                     aux cours de français, mais tenait à ce que son amie s’instruise, avec un argument
                     imparable : « Il faudra que tu apprennes, même si tu lis très lentement au début.
                     C’est la seule condition pour que tu te sépares un jour de ton monstre. »
                  

                   

                  Ève fit toutes les démarches pour que Naja et Saïd puissent déménager. Elle voulait
                     les aider à vivre dans des conditions plus dignes et se rapprocher par la même occasion.
                     Les grands ensembles, en périphérie de la ville où ils habitaient, étaient une opportunité
                     rêvée. Une partie se trouvait encore en construction, avec quelques pavillons perdus
                     au milieu des grues, vestiges des années 50, fin d’un monde détruit au bulldozer.
                     À l’intérieur de ces nouveaux logements, tout était propre et neuf, salle de séjour,
                     W-C intérieurs, cuisine équipée. L’école se trouvait à deux pas, il y avait même un
                     centre de loisirs. Grâce à ses relations, Ève n’eut aucun mal à leur trouver un appartement
                     dans le bâtiment B, le bâtiment central de la cité. Le projet des premiers HLM, c’était
                     l’utopie du vivre-ensemble, cette idée selon laquelle on mélangerait les cultures et les milieux sociaux. C’est
                     ce qui se produisit, dans un premier temps.
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