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Lorsque les parents de son mari et les sœurs de son mari lui dirent ce qu’ils attendaient d’elle, lui dirent ce qu’elle allait être obligée de faire, Khady le savait déjà.

Elle avait ignoré quelle forme prendrait leur volonté de se débarrasser d’elle mais, que le jour viendrait où on lui ordonnerait de s’en aller, elle l’avait su ou compris ou ressenti (c’est-à-dire que la compréhension silencieuse et les sentiments jamais dévoilés avaient fondé peu à peu savoir et certitude) dès les premiers mois de son installation dans la famille de son mari, après la mort de celui-ci.

Elle se souvenait des trois années de son mariage non comme d’une période sereine, car l’attente, le terrible désir de grossesse avaient fait de chaque nouveau mois une ascension éperdue vers une possible bénédiction puis, quand les règles survenaient, un effondrement suivi d’un morne découragement avant que l’espoir revienne et, avec lui, cette montée progressive, éblouie, pantelante le long des jours, tout au long du temps jusqu’à l’instant cruel où une imperceptible douleur dans le bas-ventre lui apprenait que cette fois ne serait pas encore la bonne – non, certes, cette époque n’avait été ni paisible ni heureuse, puisque Khady n’était jamais tombée enceinte.

Mais elle songeait à elle-même alors comme à une corde tendue à l’extrême, vibrante, solide, dans l’espace limité et ardent de cette attente.

Il lui semblait ne s’être préoccupée de rien d’autre, durant trois ans, que de soumettre son esprit au rythme de l’espoir et de la désillusion, afin qu’à cette dernière (le pincement au creux de l’aine) succédât très vite le regain obstiné, presque absurde de la confiance.

— Ce sera peut-être le mois prochain, disait-elle à son mari.

Et il répondait gentiment : « Oui, certainement », attentif à ne rien lui montrer de sa propre déception.

Car ce mari qu’elle avait eu avait été si gentil.

Il l’avait laissée, au sein de leur existence commune, devenir cette corde follement étirée que faisait trépider la moindre émotion, et il l’avait entourée de prévenances et de paroles prudentes, délicates, exactement comme si, occupée à créer, elle avait eu besoin pour l’accomplissement de son art, la mise en forme de son obsession, d’une atmosphère de muette déférence autour d’elle.

Jamais il n’avait protesté contre la présence envahissante dans leur vie de cette grossesse qui ne venait pas.

Il avait joué son rôle avec une certaine abnégation, se dirait-elle plus tard.

N’aurait-il pas été en droit de se plaindre du peu d’égards avec lequel, la nuit, elle l’attirait à elle ou le repoussait selon qu’elle pensait que la semence de son mari serait utile ou inutile à cette période, du peu de précautions qu’elle prenait pour lui signifier qu’elle ne voulait pas, si le moment était infécond, faire l’amour avec lui, comme si un tel déploiement de vaine énergie pouvait nuire au seul dessein qu’elle avait alors, comme si la semence de son mari constituait une réserve unique, précieuse, dont elle était la gardienne et dans laquelle il ne fallait en aucun cas puiser pour le plaisir, le seul plaisir ?

Son mari ne s’était jamais plaint.

Khady, alors, n’y avait vu nulle bravoure car elle n’aurait pas compris qu’il pût se plaindre ou simplement ne pas trouver légitime, obligatoire, exaltante l’ascèse à laquelle, dans un sens et bien que le nombre de leurs rapports sexuels fût élevé, les contraignait cette folie d’enfantement.

Non, assurément, elle n’aurait pas compris cela à l’époque.

Ce n’est qu’après la mort de son mari, de cet homme si bon, si pacifique qu’elle avait eu pour mari trois ans durant, qu’elle prit la mesure de la patience de cet homme, une fois que, arrachée à sa hantise, elle fut redevenue elle-même, celle qu’elle était avant son mariage et qui avait su précisément apprécier les qualités de vaillance et de dévouement de cet homme.

Elle en éprouva alors une très grande peine et du remords et presque une haine contre cette volonté hallucinée qui avait été la sienne de se trouver engrossée, qui l’avait rendue aveugle à tout ce qui, cette volonté, ne la servait pas, en particulier le mal dont son mari avait souffert.

Car n’avait-il pas fallu qu’il fût malade depuis un certain temps déjà pour mourir aussi brutalement, au petit matin d’une pâle journée de saison des pluies, à peine s’était-il levé comme d’habitude pour aller ouvrir la buvette qu’ils tenaient, Khady et lui, dans une ruelle de la médina ?

Il s’était levé puis, dans un soupir étranglé, presque un sanglot mais contenu, discret comme l’était cet homme, il s’était écroulé au pied du lit.

Tout juste éveillée et encore couchée, Khady n’avait pas imaginé d’abord, pas un instant, que son mari était mort.

Elle s’en voudrait longtemps d’une ombre de pensée qu’elle avait eue – oh, à dire vrai, elle s’en voulait encore plus d’un an après : quel désagrément s’il venait à être mal en point en ce moment précis, car les règles de Khady remontaient à deux bonnes semaines, elle sentait ses seins légèrement plus durs et sensibles et supposait donc que son ventre était fertile, mais si cet homme était indisposé au point de ne pouvoir ce soir-là faire l’amour avec elle, quel gâchis et quelle perte de temps, quelle affreuse déconvenue !

Elle s’était levée à son tour, s’était approchée de lui et lorsqu’elle avait compris qu’il ne respirait déjà plus, recroquevillé, les genoux presque au menton, un bras coincé sous sa tête et la main ouverte, paume en l’air innocente, vulnérable, et pareil alors, s’était-elle dit, à l’enfant qu’il avait dû être, menu et brave, jamais contrariant mais clair et droit, et solitaire et secret sous ses dehors liants, elle avait saisi cette paume candide, l’avait pressée contre ses lèvres, son front, ravagée par tant d’honnêteté – mais là encore la douleur stupéfaite le disputait en son cœur à l’exultation pas encore retombée, pas encore informée, qui l’enveloppait tout entière quand elle pensait être en période d’ovulation, et dans le même temps qu’elle courait chercher de l’aide, s’engouffrait chez une voisine, les joues ruisselant de pleurs qu’elle ne sentait pas, cette part d’elle-même qui ne songeait encore qu’à la grossesse commençait fébrilement à se demander quel homme pourrait, pour cette fois, remplacer son mari, éviter que fût perdue cette chance qu’elle avait peut-être, ce mois-ci, de se trouver enceinte, et interrompre l’exténuante cadence de l’espoir et du désespoir qu’elle se représentait déjà, comme elle allait criant que son mari était mort, si elle devait laisser passer cette occasion.

Et la raison frayait son chemin en elle et elle comprenait que ce mois fertile serait gaspillé et les mois à venir également, et une grande désillusion, le sentiment qu’elle avait supporté tout cela, espoir et désespoir, trois ans durant pour rien, adultéraient son chagrin que cet homme fût mort d’une aigreur presque rancuneuse.

N’aurait-il pu mourir après-demain, dans trois jours ?

De telles pensées, Khady se reprochait encore maintenant de les avoir eues.

Après la mort de son mari, le propriétaire de la buvette l’avait mise à la porte pour installer un autre couple et Khady n’avait eu de meilleur recours que d’aller vivre dans la famille de son mari.

Ses propres parents l’avaient fait élever par sa grand-mère, morte depuis longtemps, et Khady avait perdu toute trace d’eux, après ne les avoir vus que de loin en loin lorsqu’elle était enfant.

Et bien qu’elle fût devenue une haute et fine jeune femme aux os délicats, à la chair pleine, au visage ovale et lisse, bien qu’elle eût vécu trois ans avec cet homme qui n’avait jamais eu pour elle que de bonnes paroles et qu’elle eût su également, dans la buvette, se faire respecter par une attitude inconsciemment altière, prudente, un peu froide, qui décourageait par avance les allusions moqueuses ou arrogantes à l’absence de progéniture, son enfance inquiète et délaissée, puis les vains efforts pour tomber enceinte qui, même s’ils l’avaient maintenue dans un état d’émotion intense, presque fanatique, avaient porté des coups peu sensibles mais fatals à sa précaire assurance en société, tout cela l’avait préparée à ne pas juger anormal d’être humiliée.

De sorte que, lorsqu’elle se retrouva dans une belle-famille qui ne pouvait lui pardonner de n’avoir aucun appui, aucune dot et qui la méprisait ouvertement et avec rage de n’avoir jamais conçu, elle accepta de devenir une pauvre chose, de s’effacer, de ne plus nourrir que de vagues pensées impersonnelles, des rêves inconsistants et blanchâtres à l’abri desquels elle vaquait d’un pas traînant, mécanique, indifférente à elle-même et, croyait-elle, ne souffrant guère.

Elle vivait avec les parents de son mari, deux de ses belles-sœurs et les jeunes enfants de l’une d’elles, dans les trois pièces d’une maison en mauvais état.

À l’arrière la maison s’ouvrait sur une cour de terre battue que se partageaient les habitants des maisons voisines.

Khady évitait de se montrer dans la cour car elle redoutait encore les paroles sarcastiques sur la nullité, l’absurdité de son existence de veuve sans biens ni enfants, et quand elle était obligée de s’y tenir pour éplucher les légumes ou préparer le poisson elle se rencognait si bien, ne laissant dépasser de sa mince silhouette accroupie dans son pagne, resserrée sur elle-même, que ses doigts rapides et, de son visage baissé, les hauts méplats de ses joues, qu’on cessait vite de lui prêter attention, qu’on l’oubliait, comme si ce bloc de silence et de désaffection ne valait plus l’effort d’une apostrophe, d’un quolibet.

Sans cesser de travailler elle glissait dans un état de stupeur mentale qui l’empêchait de comprendre ce qui se disait autour d’elle.

Elle se sentait alors presque bien.

Elle avait l’impression de dormir d’un sommeil blanc, léger, dépourvu de joie comme d’angoisse.

Tôt chaque matin elle quittait la maison en compagnie de ses deux belles-sœurs, toutes trois portant sur leur tête les bassines en plastique de tailles diverses qu’elles vendraient au marché.

Elles retrouvaient là leur emplacement habituel.

Khady s’accroupissait un peu à l’écart des deux autres qui feignaient, elles, de ne pas s’apercevoir de sa présence, et elle demeurait ainsi des heures durant, répondant par trois ou quatre doigts levés quand on s’enquérait du prix des bassines, immobile dans la bruyante animation du marché qui, en l’étourdissant vaguement, l’aidait à retrouver cette sensation de torpeur parcourue de songeries laiteuses, inoffensives, plaisantes, pareilles à de longs voiles agités par le vent sur lesquels apparaissaient de temps en temps le visage flou de son mari qui lui souriait d’un éternel et charitable sourire ou, moins souvent, celui de l’aïeule qui l’avait élevée et protégée et qui avait su reconnaître, bien qu’elle l’eût traitée avec rudesse, qu’elle était une petite fille particulière nantie de ses propres attributs et non une enfant parmi d’autres.

De telle sorte qu’elle avait toujours eu conscience d’être unique en tant que personne et, d’une certaine façon indémontrable mais non contestable, qu’on ne pouvait la remplacer, elle Khady Demba, exactement, quand bien même ses parents n’avaient pas voulu d’elle auprès d’eux et sa grand-mère ne l’avait recueillie que par obligation – quand bien même nul être sur terre n’avait besoin ni envie qu’elle fût là.

Elle avait été satisfaite d’être Khady, il n’y avait eu nul interstice dubitatif entre elle et l’implacable réalité du personnage de Khady Demba.

Il lui était même arrivé de se sentir fière d’être Khady car, avait-elle songé souvent avec éblouissement, les enfants dont la vie semblait joyeuse, qui mangeaient chaque jour leur bonne part de poulet ou de poisson et qui portaient à l’école des vêtements sans taches ni déchirures, ces enfants-là n’étaient pas plus humains que Khady Demba qui n’avait pourtant, elle, qu’une infime portion de bonne vie.

À présent encore c’était quelque chose dont elle ne doutait pas – qu’elle était indivisible et précieuse, et qu’elle ne pouvait être qu’elle-même.

Elle se sentait seulement fatiguée d’exister et lasse des vexations, même si ces dernières ne lui causaient pas de réelle douleur.

Les deux sœurs de son mari ne lui adressaient pas la parole de tout le temps qu’elles passaient ensemble devant leur étal.

Sur le chemin du retour elles vibraient de l’excitation propre au marché, comme si toute la fébrilité et l’ardent brouhaha de la foule leur étaient entrés dans le corps et qu’elles devaient s’en soulager avant de rentrer, et elles ne cessaient d’asticoter Khady, de la bousculer ou de la pincer, agacées et émoustillées par la rigidité de sa chair insensible, la froideur renfrognée de son expression, sachant ou devinant qu’elle oblitérait toute faculté d’entendement dès lors qu’on la tourmentait, sachant ou devinant que les piques les plus acerbes se transformaient dans son esprit en voiles rougeâtres qui venaient partiellement mais fugacement embrouiller les autres, ses rêveries blêmes, bienfaitrices – le sachant, le devinant et s’en irritant sourdement.

Khady faisait parfois brusquement un pas de côté, ou bien elle se mettait à marcher avec une lenteur décourageante et les deux sœurs finissaient par se désintéresser d’elle.

— Qu’est-ce que tu as, la muette ? cria une fois l’une d’elles en se retournant et constatant l’écart qui grandissait entre leurs silhouettes et celle de Khady.

Et ce fut, là, un mot que Khady n’eut pas le temps d’empêcher son esprit de comprendre et ce mot la surprit en lui dévoilant ce qu’elle savait sans s’en rendre compte – qu’elle n’avait pas ouvert la bouche depuis très longtemps.

La rumeur qui ornait ses songes, vaguement composée de la voix de son mari, de la sienne, de quelques autres encore, anonymes, issues du passé, lui avait donné l’illusion qu’elle parlait de temps en temps.

Une brève mais vive frayeur s’empara d’elle.

Si elle oubliait comment se forment les mots et la façon dont on les sort de soi, sur quel avenir, même pénible, pourrait-elle compter ?

L’engourdissement et l’indifférence la reprirent.

Cependant elle n’essaya pas de prononcer quoi que ce fût, par peur de n’y pas réussir ou qu’un son inquiétant, étranger, parvînt à son oreille.

Quand ses beaux-parents, assistés de leurs deux filles qui, cette fois, se contentaient d’écouter en silence, annoncèrent à Khady qu’elle allait partir, ils n’attendaient d’elle aucune réponse puisque ce n’était pas une question qu’ils lui posaient mais un ordre qu’ils lui donnaient, et bien que l’inquiétude vînt de nouveau troubler son apathie, Khady ne parla pas, ne demanda rien, croyant peut-être se garder ainsi du risque que les intentions qu’on avait à son propos ne se précisent, que son départ ne devînt réel, comme si, se dirait-elle plus tard, les parents de son mari avaient eu le moindre besoin que ses mots répondent aux leurs pour les confirmer dans le bien-fondé ou la réalité de ce qu’ils disaient.

De cela, ils n’avaient aucunement besoin.

Khady savait qu’elle n’existait pas pour eux.

Parce que leur fils unique l’avait épousée en dépit de leurs objections, parce qu’elle n’avait pas enfanté et qu’elle ne jouissait d’aucune protection, ils l’avaient tacitement, naturellement, sans haine ni arrière-pensée, écartée de la communauté humaine, et leurs yeux durs, étrécis, leurs yeux de vieilles gens qui se posaient sur elle ne distinguaient pas entre cette forme nommée Khady et celles, innombrables, des bêtes et des choses qui se trouvent aussi habiter le monde.

Khady savait qu’ils avaient tort mais qu’elle n’avait aucun moyen de le leur montrer, autre que d’être là dans l’évidence de sa ressemblance avec eux, et sachant que cela n’était pas suffisant elle avait cessé de se soucier de leur prouver son humanité.

Elle écouta donc sans rien dire, détaillant alternativement les jupes imprimées de ses deux belles-sœurs assises sur le vieux canapé de part et d’autre de leurs parents et dont les mains reposaient entre les cuisses paumes en l’air, empreintes d’une ingénuité, d’une fragilité qui n’étaient pas dans le caractère de ces femmes mais qui dénonçaient soudain pour Khady celles de leur mort, qui anticipaient et dévoilaient la vulnérabilité innocente de leur figure lorsqu’elles seraient mortes, et ces mains sans défense ressemblaient tant à celles de son mari, le frère de ces deux femmes, quand la vie d’un coup l’avait quitté, que Khady en eut la gorge serrée.

La voix de sa belle-mère continuait de dérouler, sèche, menaçante, monocorde, ce qui devait être, pensait Khady de loin, de déplaisantes recommandations, mais elle ne faisait plus l’effort de comprendre.

À peine avait-elle entendu le nom de Fanta, une cousine qui avait épousé un Blanc et qui vivait maintenant en France.

Elle ouvrait de nouveau son esprit aux pâles chimères qui lui tenaient lieu de pensées depuis qu’elle habitait chez ces gens, oubliant, incapable même de se rappeler qu’elle l’avait éprouvée, la peur violente qui l’avait traversée quelques minutes plus tôt à l’idée qu’il lui faudrait s’en aller, non qu’elle eût le moindre désir de rester (elle ne désirait rien) mais parce qu’elle avait senti que ces rêveries ne survivraient pas à un tel changement de sa situation, qu’elle aurait à réfléchir, à entreprendre, à décider ne serait-ce que de la direction où porter ses pas et que, dans l’état de langueur qui était le sien, rien n’était plus terrifiant que cette perspective.

Les serpents se mordant la queue, gris sur fond jaune, et les gais visages féminins, bruns sur fond rouge, surmontant l’inscription « Année de la Femme Africaine », qui ornaient les tissus dont ses belles-sœurs s’étaient fait des jupes, serpents et visages multipliés par dizaines, monstrueusement écrasés là où le tissu plissait, dansaient une ronde mauvaise dans son esprit, supplantant la bonne et nébuleuse figure de son mari.

Il lui sembla que les deux sœurs, qu’elle évitait habituellement de regarder, la fixaient d’un air moqueur.

L’une d’elles rajusta sa jupe sur ses cuisses sans quitter Khady des yeux, et ses mains qui lissaient le tissu avec insistance parurent à Khady aussi dangereuses, provocantes, indéchiffrables qu’elle les avait trouvées auparavant, lorsqu’elles reposaient oisives et retournées, désarmées, ingénues.

Profond fut son soulagement quand sa belle-mère, balayant l’air de ses doigts, lui signifia qu’elle en avait fini et que Khady pouvait quitter la pièce.

Elle n’avait aucune idée de ce qui venait de lui être dit au sujet des conditions de son départ – quand s’en irait-elle, vers quelle destination, dans quel but, par quel moyen ? – et comme, les jours qui suivirent, nul ne lui parla de nouveau, qu’elle se rendit au marché comme d’habitude et qu’on ne prêta aucune attention à sa personne, l’inquiétante possibilité d’un bouleversement de son existence se mêla dans son souvenir aux serpents et aux visages imprimés, en emprunta le caractère fantasmagorique et absurde, sombra dans l’oubli où disparaissent les rêves ineptes.

Un soir, la belle-mère lui donna une bourrade dans les reins.

— Prépare tes affaires, dit-elle.

Puis, comme par crainte que Khady n’emportât ce qui ne lui appartenait pas, elle déploya elle-même sur le sol de la chambre commune l’un des pagnes de Khady, posa dessus l’autre pagne que celle-ci possédait et un vieux tee-shirt bleu délavé et un morceau de pain emballé dans une feuille de journal.

Elle referma soigneusement le pagne, en noua les quatre bouts ensemble.

Elle tira ensuite de son soutien-gorge, lentement, dans une solennité pleine de regret et de dépit, un rouleau de billets qu’elle glissa (sachant que Khady n’avait pas de soutien-gorge ?) dans le haut de la culotte de Khady, passant brutalement ses doigts dans la ceinture du pagne et coinçant les billets entre la peau, qu’elle griffa de ses ongles jaunes, et l’élastique de la culotte.

Elle ajouta un bout de papier plié en quatre qui renfermait, dit-elle, l’adresse de la cousine.

— Quand tu seras là-bas, chez Fanta, tu nous enverras de l’argent. Fanta, elle doit être riche maintenant, elle est professeur.

Khady se coucha sur le matelas qu’elle partageait avec les enfants de sa belle-sœur.

Son effroi était si grand qu’elle en avait des nausées.

Elle ferma les yeux et tenta d’appeler à elle les songes crayeux et ondoyants qui la gardaient de l’intolérable contact avec la réalité dont elle-même faisait partie avec son cœur affligé, anxieux, empli de remords et de doute, elle tenta désespérément de se détacher de sa propre personne peureuse et faible mais les rêveries ce soir-là n’étaient pas de taille à lutter contre les intrusions de l’existence et Khady demeura avec son épouvante dans un tête-à-tête dont nul travail d’indifférence ne put la libérer.

La belle-mère vint la chercher dès l’aurore, lui intima muettement de se lever.

Khady enjamba les corps de ses belles-sœurs étendues sur un second matelas, et bien qu’elle ne souhaitât pas entendre leurs voix railleuses et dures ni voir briller dans l’aube grisâtre leurs yeux sans pitié, que les deux femmes fissent semblant de dormir à l’instant où elle s’en allait vers l’inconnu lui apparut comme un message fatal.

Était-ce parce qu’elles étaient certaines de ne jamais revoir Khady qu’elles préféraient s’éviter la peine de la saluer, de lui lancer un coup d’œil, de lever la main vers elle et de tourner de son côté une paume angélique et brave ?

Sans doute, c’était cela – Khady marchant vers sa mort, elles préféraient dès maintenant ne plus avoir affaire avec elle, mues par l’appréhension bien compréhensible de se trouver unies si peu que ce fût à son sort funeste.

Khady étouffa un gémissement.

Dans la rue un homme attendait.

Il était vêtu à l’occidentale, d’un jean et d’une chemisette à carreaux, et portait des lunettes de soleil miroitantes bien que le jour vînt à peine de se lever, de sorte que lorsque Khady parut devant lui, poussée par la belle-mère d’une main impatiente, agacée, nerveuse, elle ne put déchiffrer s’il la regardait, elle, menue et tourmentée, son ballot serré sur sa poitrine ainsi qu’elle pouvait se voir dans les deux miroirs de ses verres.
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