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    Mardi 2 novembre

    11 h 55


    L’école Woodridge, un établissement privé de Heath Cliff, en Pennsylvanie, avait été autrefois la résidence de William Heath qui avait donné son nom à la ville. Près de trois cents élèves fréquentaient l’école installée dans un bâtiment de trois étages en pierres noires et rouges, où William Heath avait vécu de 1891 à 1917, en la seule compagnie de son épouse et de ses trois filles.


    Tamaya Dhilwaddi était en CM2 dont la salle de classe, située au troisième étage, avait été la chambre à coucher de la plus jeune des trois filles. La maternelle occupait les anciennes écuries.


    À l’époque de William Heath, le réfectoire était une somptueuse salle de bal, où des couples élégamment vêtus dégustaient du champagne et dansaient au son d’un orchestre. Des lustres de cristal étaient toujours accrochés au plafond mais, aujourd’hui, on y sentait en permanence une odeur rance de macaronis au fromage. Deux cent quatre-vingt-neuf jeunes, âgés de cinq à quatorze ans, s’y empiffraient de Cheetos, échangeaient des blagues à base de morve, renversaient du lait et poussaient des hurlements sans raison apparente.


    Tamaya ne poussait pas de hurlements, elle étouffait plutôt des exclamations en mettant la main devant sa bouche.


    – Il a une barbe super-longue, avec des taches de sang partout, disait un garçon.


    – Et pas de dents, ajouta un autre.


    C’étaient des élèves des grandes classes. Tamaya éprouvait un sentiment d’excitation à la seule idée de leur parler, bien que, jusqu’à présent, elle ait été trop intimidée pour oser dire un mot. Assise au milieu d’une longue table, elle déjeunait avec ses amies Monica, Hope et Summer. La jambe d’un des garçons n’était qu’à quelques centimètres de la sienne.


    – Le type ne peut pas mâcher lui-même, raconta le premier garçon qui avait parlé, ses chiens doivent mâcher à sa place. Ensuite, ils recrachent et là, il peut manger.


    – C’est absolument dégoûtant ! s’exclama Monica, mais à en juger par l’éclat de ses yeux quand elle prononça ces mots, Tamaya comprit qu’attirer l’attention de garçons plus âgés procurait à sa meilleure amie la même excitation qu’à elle-même.


    Ils parlaient aux filles d’un ermite fou qui vivait dans les bois. Tamaya ne croyait pas la moitié de ce qu’ils disaient. Elle savait que les garçons aiment bien se rendre intéressants. Mais c’était quand même amusant de s’y laisser prendre.


    – Sauf que ce ne sont pas vraiment des chiens, dit celui qui était assis à côté de Tamaya. Ils ressemblent plutôt à des loups ! Ils sont énormes, noirs, avec des crocs géants et des yeux rouges qui brillent la nuit.


    Tamaya frissonna. L’école Woodridge était entourée de bois et de collines rocheuses qui s’étendaient sur des kilomètres à la ronde. Chaque matin, Tamaya se rendait à pied à l’école en compagnie de Marshall Walsh, un garçon de cinquième qui habitait à trois maisons de la sienne, de l’autre côté d’une avenue bordée d’arbres. Le trajet faisait plus de trois kilomètres, mais il aurait été beaucoup plus court s’ils n’avaient pas dû contourner les bois.


    – Et qu’est-ce qu’il mange ? demanda Summer.


    Le garçon assis à côté de Tamaya haussa les épaules.


    – Ce que ses loups lui apportent, dit-il. Des écureuils, des rats, des gens. Il s’en fiche, du moment que ça le nourrit !


    Le garçon mordit dans son sandwich au thon et en arracha une grosse bouchée, puis il imita l’ermite en rentrant les lèvres pour faire comme s’il n’avait pas de dents. Il ouvrait et refermait la bouche dans un mouvement exagéré, montrant à Tamaya le bout de sandwich à moitié mâché.


    – Tu es répugnant ! s’exclama Summer, assise de l’autre côté de Tamaya.


    Les garçons éclatèrent de rire.


    Summer était la plus jolie des amies de Tamaya, avec ses cheveux d’une blondeur de paille et ses yeux couleur de ciel bleu. Tamaya se doutait que c’était la raison pour laquelle les garçons acceptaient de leur parler. Ils se conduisaient toujours comme des idiots dès qu’ils étaient en présence de Summer.


    Tamaya, elle, avait les yeux sombres et des cheveux foncés qui lui arrivaient au milieu de la nuque. D’habitude, ils étaient beaucoup plus longs, mais trois jours avant la rentrée, alors qu’elle était encore à Philadelphie avec son père, elle avait pris la décision catégorique de les faire couper. Son père l’avait emmenée dans un salon de coiffure très chic qui était sans doute au-dessus de ses moyens. À peine ses cheveux coupés, elle l’avait regretté, mais quand elle était revenue à Heath Cliff, toutes ses amies lui avaient dit qu’elle avait l’air beaucoup plus mûre et raffinée.


    Ses parents étaient divorcés. Elle passait avec son père la plus grande partie de l’été ainsi qu’un week-end par mois au long de l’année scolaire. Philadelphie était à l’autre bout de l’État de Pennsylvanie, à près de cinq cents kilomètres de distance. Lorsqu’elle retournait chez elle, à Heath Cliff, elle avait toujours l’impression d’avoir raté quelque chose d’important en son absence. Parfois, c’était une simple plaisanterie qui faisait rire ses amies et qu’elles étaient seules à partager, mais cela suffisait pour qu’elle se sente à l’écart et il lui fallait un peu de temps pour se remettre dans le coup.


    – Il était à ça de me manger, dit l’un des garçons, qui avait des airs de dur, des cheveux noirs coupés court et un visage carré. Un loup m’a donné un coup de dents au moment où je repassais par-dessus la clôture.


    Le garçon se mit debout sur le banc et montra aux filles sa jambe de pantalon, comme preuve de ce qu’il avançait. Elle était couverte de terre et Tamaya vit un petit trou, juste au-dessus de sa basket, mais il aurait pu être dû à n’importe quoi d’autre. D’ailleurs, pensa-t-elle, si le loup avait poursuivi le garçon, le trou aurait été situé à l’arrière du pantalon, pas devant.


    Le garçon la regarda de toute sa hauteur. Ses yeux bleus avaient une froideur d’acier et Tamaya eut l’impression qu’il parvenait à lire dans ses pensées en la mettant au défi de dire quelque chose.


    Elle déglutit, puis fit remarquer :


    – On n’a pas vraiment le droit d’aller dans les bois.


    Le garçon éclata de rire, bientôt imité par les autres.


    – Et qu’est-ce que tu vas faire ? lança-t-il d’un ton provoquant. Tout raconter à Mme Thaxton ?


    Elle se sentit rougir.


    – Non.


    – Ne l’écoute pas, dit Hope. Tamaya est une fayote. Le style chouchou.


    Tamaya fut piquée au vif. Quelques secondes auparavant, elle s’était sentie tellement cool en

    parlant avec les garçons. À présent, ils la regardaient comme si elle était une sorte de petit monstre.


    Elle essaya d’en plaisanter.


    – Il faudrait choisir entre les fayots et les choux.


    Personne ne rit.


    – Tu es du genre petite fille bien sage, souligna Monica.


    Tamaya se mordit la lèvre. Elle ne comprenait pas ce qu’elle avait dit de mal. Après tout, Monica et Summer avaient traité les garçons de « dégoûtants » et « répugnants », mais ça, c’était admis. Les garçons semblaient toujours très fiers quand les filles les trouvaient dégoûtants et répugnants.


    « À quel moment les règles ont-elles changé ? se demanda-t-elle. À quel moment est-il devenu mal de se conduire bien ? »


     


    À l’autre bout du réfectoire, Marshall Walsh était assis au milieu d’une bande d’élèves qui parlaient fort et riaient bruyamment. Il y avait un groupe d’un côté. Un autre groupe, différent, était assis de l’autre côté. Entre les deux, Marshall mangeait seul et en silence.
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    La Ferme SunRay


    La Ferme SunRay était située dans une vallée isolée, à une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest de l’école Woodridge. En apparence, on n’aurait jamais cru qu’il s’agissait d’une ferme. Il n’y avait pas d’animaux, pas de prés, pas de cultures – en tout cas, pas suffisamment visibles pour qu’on puisse les distinguer à l’œil nu.


    Ce qu’on aurait vu, en revanche – si toutefois on avait réussi à passer devant les gardes armés, à franchir la clôture électrique surmontée de fil de fer barbelé, les systèmes d’alarme et les caméras de surveillance –, c’étaient d’innombrables rangées de gigantesques réservoirs de stockage. Et rien ne laissait deviner le réseau de tunnels et de conduites souterraines qui reliaient ces réservoirs au laboratoire central, lui aussi souterrain.


    Très peu de gens, à Heath Cliff, connaissaient l’existence de la Ferme SunRay et Tamaya et ses amies n’en faisaient certainement pas partie. Ceux qui en avaient entendu parler n’avaient que de très vagues idées sur ce qu’il se passait là-bas. Peut-être le nom de Biolène leur était-il connu, mais ils ne savaient sans doute pas ce qu’il recouvrait précisément.


    Un peu plus d’un an auparavant – c’est-à-dire environ un an avant que Tamaya Dhilwaddi ne se fasse couper les cheveux et n’entre en CM2 –, la Commission de l’énergie et de l’environnement du Sénat des États-Unis avait tenu une série d’auditions secrètes concernant la Ferme SunRay et la Biolène.


    Le témoignage qui suit est extrait de cette enquête :


    Sénateur Wright : Vous avez travaillé à la Ferme SunRay pendant deux ans avant d’en être licencié, est-ce exact ?


    Dr Marc Humbard : Non, ce n’est pas exact. Ils ne m’ont jamais licencié.


    Sénateur Wright : Désolé, j’avais été informé d’un...


    Dr Marc Humbard : Peut-être qu’ils ont essayé de me licencier, mais j’avais déjà démissionné. Simplement, je ne l’avais encore dit à personne.


    Sénateur Wright : Je comprends.


    Sénateur Foote : Mais vous aviez arrêté de travailler là-bas ?


    Dr Marc Humbard : Je n’aurais pas pu supporter de me retrouver une minute de plus dans la même pièce que Fitzy ! Ce type est fou. Et quand je dis fou, ça signifie complètement dingue.


    Sénateur Wright : Vous voulez parler de Jonathan Fitzman, l’inventeur de la Biolène ?


    Dr Marc Humbard : Tout le monde croit que c’est une sorte de génie, mais qui a fait tout le travail ? Moi ! Voilà la vérité. Ou en tout cas, je l’aurais fait s’il me l’avait permis. Il tournait en rond dans le laboratoire en se marmonnant des choses à lui-même avec de grands gestes des bras. Impossible pour les autres de se concentrer. Il chantait des chansons ! Et si on lui demandait de se taire, il vous regardait comme si c’était vous qui étiez fou ! Il ne se rendait même pas compte qu’il chantait. Et puis, tout d’un coup, il se frappait la tempe et criait : « Non, non, non ! » Et je devais arrêter immédiatement tout ce que j’étais en train de faire pour recommencer depuis le début.


    Sénateur Wright : Oui, nous avons entendu dire que M. Fitzman peut parfois se montrer légèrement... excentrique.


    Sénateur Foote : Ce qui est une des raisons pour lesquelles nous éprouvons des inquiétudes au sujet de la Biolène. S’agit-il vraiment d’une alternative fiable à l’essence ?


    Sénateur Wright : Notre pays a besoin d’une énergie propre, mais celle-ci présente-t-elle toutes les garanties de sécurité ?


    Dr Marc Humbard : Une énergie propre ? C’est comme ça qu’ils la définissent ? Elle n’a strictement rien de propre. C’est une abomination de la nature ! Vous voulez savoir ce qu’ils font à la Ferme SunRay ? Vous voulez vraiment le savoir ? Parce que moi, je le sais. Je le sais !


    Sénateur Foote : Oui, nous voulons le savoir. C’est la raison pour laquelle vous avez été convoqué devant cette commission, monsieur Humbard.


    Dr Marc Humbard : Docteur.


    Sénateur Foote : Pardon ?


    Dr Marc Humbard : Docteur Humbard, pas monsieur Humbard. Je suis titulaire d’un doctorat en micro­biologie.


    Sénateur Wright : Toutes nos excuses. Voulez-vous nous dire, s’il vous plaît, docteur Humbard, ce que l’on fait à la Ferme SunRay, qui vous semble si abominable ?


    Dr Marc Humbard : Ils ont créé une nouvelle forme de vie que l’on n’avait jamais connue jusqu’à présent.


    Sénateur Wright : Une sorte de bactérie à haute énergie, d’après ce que j’ai compris. Qu’on peut utiliser comme carburant.


    Dr Marc Humbard : Pas une bactérie. Une moisissure qui se développe dans la boue. Les gens confondent toujours bactérie et moisissure. Toutes les deux sont microscopiques, mais elles n’ont rien à voir l’une avec l’autre. On a commencé avec une simple moisissure, mais Fitzy a modifié son ADN pour donner naissance à quelque chose de nouveau : une créature vivante monocellulaire, qui n’a strictement rien à voir avec ce qu’est la nature sur cette planète. La Ferme SunRay cultive maintenant ces micro-organismes fabriqués par l’homme – ces minuscules monstres de Frankenstein – pour pouvoir les brûler vivants dans des moteurs de voiture.


    Sénateur Foote : Les brûler vivants ? Vous ne pensez pas que l’expression est un peu forte, docteur Humbard ? Il s’agit de microbes. Après tout, chaque fois que je me lave les mains ou que je me brosse les dents, je tue des centaines de milliers de bactéries.


    Dr Marc Humbard : Ce n’est pas parce qu’elles sont toutes petites que leur vie n’a aucune valeur. La Ferme SunRay crée de la vie dans le seul but de la détruire.


    Sénateur Wright : N’est-ce pas ce que font tous les

    éleveurs ?

  


  
    3


    Mardi 2 novembre

    14 h 55


    À la fin de la classe, Tamaya attendit Marshall devant le parking des vélos. Le parking était vide. La plupart des élèves de l’école Woodridge habitaient trop loin pour venir à vélo et aucun bus scolaire ne desservait cet établissement privé. Une file de voitures s’étendait de l’allée circulaire jusque dans Woodridge Lane en direction de Richmond Road.


    Quand elle voyait les autres élèves monter dans les voitures et rentrer chez eux, Tamaya aurait bien voulu qu’on vienne la chercher, elle aussi. Elle redoutait déjà le long chemin du retour qu’elle devrait faire à pied et qui paraîtrait encore plus long avec un sac à dos plein de livres.


    Elle sentait toujours le rouge de la honte sur ses joues chaque fois qu’elle repensait à la scène du réfectoire. Elle était furieuse contre Hope à cause de ce qu’elle avait dit et encore plus contre Monica, qui était censée être sa meilleure amie et aurait dû la soutenir.


    Elle était une fille sage ? Et alors ? Qu’y avait-il de mal à ça ?


    Apprendre à se conduire bien était en grande partie le but de l’enseignement, à Woodridge. Les élèves portaient un uniforme : pantalon kaki, sweater bleu pour les garçons, jupe écossaise, sweater bordeaux pour les filles. Sur chaque sweater, juste sous le nom de l’école, étaient brodés les mots « Vertu » et « Valeur ».


    En plus d’étudier l’histoire, les maths et tout le reste, les élèves de l’école Woodridge devaient aussi apprendre à être vertueux. L’école était censée leur enseigner à devenir des gens bien. Lorsque Tamaya était en CE1, elle avait dû apprendre par cœur une liste de dix vertus : charité, propreté, courage, empathie, grâce, humilité, intégrité, patience, prudence et tempérance. Cette année, elle apprenait leurs synonymes et antonymes.


    Mais si vous faisiez de votre mieux pour bien vous conduire, songea Tamaya avec amertume, tout le monde vous regardait comme si vous étiez un être anormal !


    Marshall sortit de l’école. Il avait les cheveux en bataille et son sweater étiré, informe, semblait pendre de travers sur ses épaules.


    Elle n’eut pas besoin de lui faire signe. Il s’approcha et passa devant elle d’un pas lourd en lui accordant à peine un regard.


    Marshall avait une règle. Quand ils étaient dans le voisinage de l’école, il ne fallait pas qu’ils donnent l’impression d’être amis. Ils devaient simplement apparaître comme deux élèves qui se rendaient à l’école ensemble parce qu’ils y étaient obligés. Il n’était pas son petit ami, elle n’était pas sa copine, et Marshall ne voulait surtout pas qu’on puisse penser le contraire.


    Tamaya fut surprise car il ne prenait pas le chemin habituel. Normalement, ils remontaient Wood­ridge Lane puis tournaient à droite, sur Richmond Road. Mais cette fois, Marshall longea l’école.


    Elle ajusta son sac à dos, puis le rattrapa.


    – Où tu vas ?


    – À la maison, répondit-il, comme si elle venait de poser une question parfaitement stupide.


    – Mais...


    – Je prends un raccourci, répliqua-t-il sèchement.


    Cela n’avait aucun sens. Au cours des trois dernières années, ils avaient suivi chaque jour le même chemin. Comment aurait-il soudain découvert un raccourci ?


    Il continua d’avancer vers l’arrière de l’école. Marshall était plus grand que Tamaya et marchait vite. Elle avait du mal à le suivre.


    – Comment se fait-il que tu connaisses un raccourci, tout d’un coup ? demanda-t-elle.


    Il s’arrêta et lui fit face.


    – Je ne le connais pas tout d’un coup, lui répondit-il. Je le connais depuis très longtemps.


    Ce qui n’avait toujours aucun sens.


    – Si tu veux rentrer par le chemin le plus long, c’est toi qui décides, ajouta Marshall. Personne ne t’oblige à venir avec moi.


    Ce qui n’était pas vrai et il le savait. La mère de Tamaya ne voulait pas qu’elle rentre seule chez elle.


    – Je viens toujours avec toi, non ? dit Tamaya.


    – Alors, arrête de faire le bébé, répliqua Marshall.


    Elle le suivit tandis qu’il traversait le revêtement de bitume noir, derrière l’école, puis pénétrait sur le terrain de football. Elle avait simplement demandé comment il avait découvert un raccourci, songea-

    t-elle. Ce n’était pas « faire le bébé ».


    Marshall ne cessait de jeter des coups d’œil par-dessus son épaule. Chaque fois qu’il se retournait, Tamaya, instinctivement, l’imitait, mais elle ne voyait rien ni personne.


    Elle se souvenait encore de son premier jour à Woodridge. Elle était entrée en CE1 alors que Marshall passait en CM1. Il l’avait aidée à trouver sa salle de classe, lui avait montré où étaient les toilettes des filles et l’avait présentée en personne à Mme Thaxton, la directrice. Aux yeux de Tamaya, l’école apparaissait comme un endroit immense et terrifiant, dans lequel Marshall avait été à la fois son guide et son protecteur.


    Elle avait été secrètement amoureuse de lui pendant ses années de CE1, CE2, CM1. Peut-être ce sentiment ne l’avait-il pas tout à fait quittée mais, ces temps derniers, Marshall s’était conduit comme un tel abruti qu’elle n’était plus très sûre d’avoir de l’affection pour lui.


    Au-delà du terrain de football, le sol descendait en une pente inégale vers la clôture grillagée qui séparait la cour de l’école des bois environnants. À mesure qu’ils s’en approchaient, Tamaya sentait les battements de son cœur s’accélérer. L’atmosphère était fraîche et humide, mais elle avait la gorge serrée, la bouche sèche.


    Quelques semaines auparavant, l’automne avait illuminé de couleurs éclatantes le feuillage des arbres. En regardant par la fenêtre de sa salle de classe, au troisième étage, Tamaya avait pu contempler toutes les nuances possibles de rouge, d’orange et de jaune, si brillantes, certains jours, qu’on aurait cru le flanc de la colline embrasé par un incendie. Mais à présent, les couleurs s’étaient estompées et les arbres paraissaient sombres et sinistres.


    Elle aurait voulu être aussi courageuse que Marshall. Ce n’étaient pas seulement les bois qui lui faisaient peur – et ce qui se cachait peut-être dans ses profondeurs. Plus que tout, Tamaya éprouvait une véritable terreur à l’idée de se faire prendre. La simple pensée qu’un professeur se mette à crier contre elle la remplissait d’épouvante.


    Elle savait que d’autres élèves enfreignaient sans cesse les règles et qu’il ne leur était jamais rien arrivé. Lorsque des camarades de sa classe faisaient quelque chose d’interdit, leur maîtresse, Mme Filbert, les rappelait à l’ordre, mais ils recommençaient dès le lendemain sans s’attirer le moindre ennui.


    Elle était sûre pourtant que, si elle s’aventurait dans les bois, quelque chose de terrible lui tomberait dessus. Mme Thaxton pouvait très bien s’en apercevoir. Et Tamaya serait peut-être renvoyée.


    Un creux dans le sol rocheux formait une ouverture suffisamment grande pour qu’on puisse ramper sous une partie de la clôture. Tamaya regarda Marshall enlever son sac à dos et le glisser par le trou.


    Elle se débarrassa de son propre sac à dos. Un jour, Mme Filbert lui avait dit que le courage consiste à faire semblant d’être brave.


    – Parce que, finalement, si on n’a pas peur, il n’y a pas de raison d’être courageux, n’est-ce pas ?


    Faisant semblant d’être brave, Tamaya poussa son sac à dos par l’ouverture. Il était impossible de revenir en arrière, à présent.


    « Au fait, c’est qui, la petite fille bien sage, maintenant ? » songea-t-elle.


    Elle se tortilla sous la clôture en s’efforçant de ne pas accrocher son sweater.
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    Marshall Walsh


    Marshall Walsh n’était pas aussi courageux que le pensait Tamaya. Il avait toujours eu de nombreux amis et il avait toujours aimé l’école. Il était entré dans l’orchestre de Woodridge en sixième et son professeur de musique, M. Rowan, avait écrit dans son bulletin qu’il compensait par l’enthousiasme ce qu’il lui manquait en matière de talent.


    « Marshall joue du tuba avec ardeur. »


    Mais désormais, il ne manifestait plus d’enthousiasme pour rien. Chaque jour ne lui apportait qu’un peu plus de souffrance et d’humiliation. Tout avait commencé avec l’arrivée d’un nouvel élève dans sa classe, Chad Hilligas.


    Les élèves de Woodridge fréquentaient cette école pour deux raisons essentielles. Ou bien ils étaient vraiment brillants, ou bien leurs parents étaient vraiment riches.


    Tamaya faisait partie des élèves brillants. Marshall était entre les deux. Ses parents n’étaient pas riches, mais ils gagnaient bien leur vie tous les deux et ils accordaient une extrême importance à l’éducation de leurs enfants. Ils préféraient économiser dans d’autres domaines, tels les vacances ou les restaurants.


    La raison pour laquelle Chad Hilligas s’était retrouvé à Woodridge était totalement différente. Il avait été expulsé de trois écoles au cours des deux dernières années. L’assistante sociale attachée à son cas estimait que si on le plaçait dans un environnement plus positif et qu’on l’obligeait à porter l’uniforme d’une école, il cesserait de se battre et deviendrait un élève plus assidu et plus motivé. Si ses parents n’avaient pas été prêts à payer ses frais de scolarité à l’école Woodridge, il aurait été placé dans un établissement pour jeunes délinquants.


    Chad avait donc commencé l’année avec les autres, à la rentrée de septembre. Dans la classe de Marshall, tous les garçons étaient impressionnés par Chad. Il semblait aussi attirer les filles, même s’il leur faisait un peu peur. Pendant les premières semaines de cette année scolaire, Marshall, comme les autres, était resté suspendu à chaque mot que prononçait Chad, approuvant d’un signe de tête tout ce qu’il disait, riant à ses plaisanteries.


    Certains élèves étaient terrifiés à l’idée d’être renvoyés de l’école. Chad, lui, s’en vantait.


    – Ma prof de CM1 n’arrêtait pas de m’en faire baver, alors je l’ai enfermée dans un placard.


    – Qu’est-ce qu’elle t’a fait quand elle est sortie ?


    – Rien. Elle y est toujours.


    Et Marshall avait éclaté de rire avec ses camarades. Chad affirmait avoir été renvoyé non pas de trois écoles, mais de cinq. Il avait toujours de nouvelles histoires à raconter sur ce qu’il prétendait avoir fait ici ou là. Plus il s’attirait d’ennuis, plus les autres semblaient l’admirer.


    Marshall se souvenait du moment où Chad s’en était pris à lui. Chad racontait qu’un jour, il avait pénétré à l’intérieur de l’école sur sa moto.


    – Quelqu’un t’a vu ? demanda Gavin.


    – Bien sûr qu’ils m’ont vu. J’ai roulé jusqu’en haut des marches et ensuite je suis entré avec la moto dans le bureau du directeur !
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