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AVANT-PROPOS


Ceci n’est pas un ouvrage politique, mais une simple étude à la manière impressionniste de l’état d’esprit et de l’atmosphère de Chypre pendant les années troublées 1953-1956.


C’est en simple particulier que je suis arrivé dans l’île et que je me suis installé dans le village grec de Bellapaix, et les événements relatés dans ces pages reflètent, le plus souvent, le point de vue des habitants du village dont l’hospitalité et l’amitié me furent précieuses. Je voudrais que ce livre soit tenu pour un monument utile élevé à la paysannerie cypriote et aux paysages de l’île.


J’eus la chance de pouvoir observer la vie et les activités de Chypre sous plusieurs angles, car j’ai été amené à tenir divers emplois pour subsister, et j’ai occupé un poste officiel au gouvernement de Chypre pendant les deux dernières années de mon séjour dans l’île. J’ai pu ainsi assister au développement de la tragédie cypriote, de l’humble taverne de village comme du palais du gouvernement. J’ai essayé de l’illustrer à travers mes personnages et de l’interpréter au niveau des individus plutôt que des sphères abstraites de la politique, et j’ai négligé tous les détails superflus, dans l’espoir que mon livre sera lu bien après que tous les malentendus auront été dissipés, ce qui ne saurait manquer d’arriver tôt ou tard.


Les coupures que j’ai dû opérer dans mon copieux manuscrit m’ont contraint d’écarter les noms de nombreux amis qui m’ont fourni d’utiles renseignements sur la vie et l’histoire de Chypre ; je tiens à exprimer ici ma reconnaissance à Peter et Electra Megaw, G. Pol Georghiou, Fuad Sami, Nikos Kranidiotis, Paul Xiutas, ainsi qu’à Renos et Mary Wideson.


Le poème « Bitter Lemons » a paru dans Truth, le 1er mars 1957.


LAWRENCE DURRELL







 


 




« Tout peuple qui veut conquérir l’Orient doit partir de Chypre. C’est ce que firent Alexandre, Auguste, Richard et saint Louis. Tout peuple qui veut conquérir l’Occident doit partir de Chypre. C’est ce que firent Sargon, Ptolémée, Cyrus, Haroun el-Rachid. Quand l’Égypte et la Syrie avaient une importance vitale pour l’Occident, Chypre avait également une importance vitale. Gênes et Venise, rivalisant pour la suprématie du commerce avec l’Inde, se disputèrent Chypre dont ils se rendirent maîtres tour à tour. Quand on découvrit une nouvelle route des Indes, l’Égypte et la Syrie perdirent de leur valeur pour les nations occidentales. Chypre fut alors oubliée ; mais le percement du canal de Suez l’a replacée à son ancien rang. »



BRITISH CYPRUS,


par W. Hepworth Dixon, 1887







« Mais les pauvres Cypriotes sont un peuple très patient, et Dieu dans Sa miséricorde aura pitié d’eux : ils n’ont pas plus de liberté que des serfs ou des otages, et, comme eux, ils vivent dans la passivité.


Les mauvais présages ne trompent pas, car ceux qui ont l’expérience de ces choses savent les reconnaître. »


LA CHRONIQUE DE MAKHAIRAS











I


APPROCHE DE L’ORIENT


Comme le génie, les voyages sont un don des dieux. Mille circonstances diverses les préparent en secret, et quoi que l’on en pense, il est rare qu’ils soient entièrement le fait de notre volonté. Ils surgissent spontanément des plus profondes exigences de notre nature – et les plus profitables ne nous conduisent pas seulement à découvrir de nouveaux lieux, mais aussi de nouvelles richesses intérieures. Le voyage peut être une des formes les plus bénéfiques de l’introspection…


Ces réflexions m’étaient inspirées par Venise, à l’aube, sur le pont du navire qui devait m’emmener jusqu’à Chypre en passant par les îles grecques ; une Venise qui tremblotait dans ses milliers de reflets, fraîche comme de la gelée. Comme si un peintre de génie, pris de folie, avait lancé sa boîte de couleurs contre le ciel pour assourdir l’œil intérieur du monde. Eau et nuages mélangés, ruisselant de couleurs, se fondant, se chevauchant, se liquéfiant, tandis que flèches, balcons et toits flottaient dans l’espace, comme des éclats de vitrail entrevus au travers d’une douzaine d’écrans en papier de soie. Bribes d’histoire teintées de vin, de goudrons, d’ocre, de sang, de girasol et de grain mûr… Et, lentement, un bleu d’aube limpide et circonspect comme une coquille d’œuf de pigeon venait laver le bord du ciel.


Et devant ce paysage qui flottait dans mon esprit comme une toile abstraite, devant ce mirage de cathédrales et de palais, se profilait avec netteté le visage de Stendhal, assis pour l’éternité sur une chaise à dossier droit, buvant un verre de vin au Florian ; ou celui d’un Corvo voletant à la façon d’une chauve-souris géante le long de ces ruelles fantomatiques…


Les pigeons tournoyaient en essaims bruyants d’un clocher à l’autre. J’entendais leur millier d’ailes battre l’air comme une éclosion d’éventails dans une grande salle de bal. Sur le Grand Canal, le vaporetto battait comme un pouls humain, défaillait puis retrouvait son rythme après l’hésitation qui marquait chaque arrêt à un embarcadère. Les palais de verre des Doges étaient enchâssés dans un mortier de cristal, déformés à travers un prisme. Pour moi, Venise ne sera jamais très loin de Chypre, car le lion de Saint-Marc chevauche toujours les cieux humides de Famagouste, de Kyrenia.


On ne peut rêver meilleur point de départ pour un voyage au Levant…


Mais Dieu qu’il faisait froid. Sur le quai aux dalles grises j’avais remarqué un petit café qui vendait du lait chaud et des croissants, et comme il se trouvait juste en face de la passerelle, je pouvais descendre à terre sans risquer de manquer le départ. Un petit homme brun à l’œil pointu me servit sans un mot, en bâillant sans retenue, si bien que, par sympathie, je ne pus m’empêcher de bâiller à mon tour. Je lui laissai mes dernières lires.


Il n’y avait pour tout sièges que quelques tonneaux crasseux, et là, tout en trempant mes croissants dans mon lait, je laissai errer mon regard sur un panorama insolite de Venise vue d’un coin de l’avant-port.


Un remorqueur poussa un soupir et se mit à crachoter un jet laiteux contre un nuage au premier plan. Le garçon de cabine entra et commanda lui aussi un verre de lait ; c’était un homme enjoué, tout en rondeurs et gestes suaves, avec une rangée de précieuses petites fossettes disposées tout autour de son sourire – comme des boutons de nacre finement ouvragés sur une chemise bien repassée. « Magnifique, magnifique », admit-il en jetant un coup d’œil à la vue de Venise ; mais comme à regret, car il était de Bologne, et ce n’est pas sans une certaine répugnance qu’un Italien consent à admirer une ville étrangère. Là-dessus il se mit à tirer sur sa pipe, bourrée d’un tabac fortement parfumé.


– Vous allez à Chypre ? me dit-il à la fin, poliment, mais avec une nuance de commisération.


– Oui. À Chypre.


– Pour travailler ?


– Pour travailler.


Il me paraissait quelque peu présomptueux d’ajouter que j’avais l’intention de vivre à Chypre, et même, si cela était possible, d’y acheter une maison… Après cinq ans passés en Yougoslavie, je commençais à me demander si ce rêve que je nourrissais de m’établir dans le monde méditerranéen n’était pas une aberration pure et simple. Et toute cette aventure n’avait-elle pas débuté sous le signe de l’improbable ? Heureusement que je touchais du bois…


– Ce n’est pas un pays bien fameux, dit-il.


– Non, je ne crois pas.


– C’est sec comme une noix. Il n’y a pas d’eau, et les gens boivent comme des trous.


Voilà qui était mieux. J’étais prêt, partout où l’eau était rare, à me laver avec du vin s’il le fallait.


– Comment est le vin ?


– Lourd et sucré.


Une ombre au tableau. Sur le chapitre du vin, l’avis d’un Bolonais est toujours digne de foi. Tant pis. (J’espérais acheter une petite maison de paysan et vivre dans l’île quatre ou cinq ans.) Après les plaines impitoyables et la poussière de la Serbie, l’île la plus aride serait encore une oasis de fraîcheur.


– Mais pourquoi pas Athènes ? me dit-il doucement, comme s’il répondait à mes pensées.


– Trop cher.


– Ah ! Ainsi vous allez vivre quelque temps à Chypre ?


J’avais révélé mon secret. Aussitôt ses manières changèrent, et son tableau de Chypre avec elles, car la courtoisie italienne ne permet pas que l’on critique les projets d’autrui, ni que l’on déprécie son pays natal. Chypre allait devenir mon pays d’adoption – par conséquent il devait s’efforcer de la voir par mes yeux. Et aussitôt cette île devint fertile, peuplée de déesses et de sources, couverte d’antiques châteaux, de monastères, de verdoyants pâturages ; grouillante de prêtres, de bohémiens et de brigands… À l’entendre me décrire ce séjour idyllique, je croyais voir une affiche touristique vantant les beautés de la Sicile.


– Et les femmes ? demandai-je à la fin.


Mais là son sourire se figea ; la politesse se trouva un moment en conflit avec l’orgueil national. Il devait me dire la vérité de peur que plus tard, sur le terrain pour ainsi dire, je ne l’accuse – lui, un Bolonais de surcroît ! – de ne rien connaître aux femmes.


– Très laides, finit-il par dire, l’air sincèrement peiné. Oui, vraiment affreuses.


Après cette triste nouvelle, nous restâmes un moment assis en silence, jusqu’à ce que le navire qui nous dominait de sa masse émette un crachotement de vapeur, tandis que des petites gouttelettes retombaient le long de sa sirène.


Il était temps de dire au revoir à l’Europe.


Les remorqueurs saluèrent bruyamment notre sortie du port. La brume s’évaporait et tremblotait sur les collines derrière Venise. L’instant prêtait admirablement à l’évoca­tion de Catherine Cornaro, la dernière reine de Chypre, qui en vingt années d’exil oublia peut-être son règne malheureux sur l’île, et, sous les vastes tonnelles d’Ascolo, entourée de courtisans fidèles, trouva plus douce vie. Elle mourut, âgée de cinquante-six ans, en 1510, et son corps quitta le palais royal et descendit le Grand Canal. « Cette nuit-là, la tempête faisait rage ; des rafales de vent et de pluie ébranlaient la ville. Sur son cercueil était posée la couronne de Chypre – Venise avait tenu à proclamer sa fille reine, mais là-dedans, son corps gisait vêtu de la robe de saint François, avec la corde, le capuce et le manteau de bure brune. » Il est malaisé, devant la splendeur matinale de ce ciel et de cette mer, d’imaginer les torches vacillantes, les eaux de la lagune, chahutées par le vent, les éclairs révélant par intermittence les dignitaires somptueusement vêtus qui luttaient contre la furie des éléments, et le cortège des gondoles funèbres. Qui se souvient encore de Catherine ? Le Titien et Bellini firent son portrait ; Bembo écrivit une philosophie de l’amour pour divertir ses courtisans. Dans le seul portrait que j’ai vu d’elle, ses yeux étaient beaux et graves, frémissant d’une intense vie intérieure ; les yeux d’une femme qui fut adulée, qui a voyagé et qui a beaucoup aimé. Les yeux de qui n’avait pas l’âme si étroite ou si égoïste que les revers de la politique l’amoindrissent. Les yeux d’une vraie femme, non d’un fantôme.


Puis mes pensées se tournèrent vers une autre relique tout aussi triste : la peau écorchée et bourrée de paille du grand soldat Bragadino qui moisit dans quelque recoin de Giovanni e Paolo. Son héroïque défense de Famagouste contre le général turc Mustafa est l’un des exploits demeurés célèbres dans l’histoire militaire de l’Europe. Lorsque, à la fin, la minuscule garnison assiégée fut obligée de parlementer avec l’ennemi, elle accepta de se rendre à condition que lui fût accordée la liberté de s’embarquer pour la Crète. Mustafa ne tint pas sa parole et à peine Bragadino et ses capitaines furent-ils en son pouvoir qu’il déchaîna contre eux toute la fureur refoulée de son fanatisme religieux. Braga­dino eut les oreilles et le nez tranchés et le corps lacéré ; puis il fut attaché sur un siège, une couronne à ses pieds, et hissé à la vergue d’une galère, « pendu comme une cigogne », pour que tous le voient. Finalement on le traîna sur la place principale où il fut torturé « tandis que battaient les tambours  ». Mais « son âme de saint endura tout avec grande fermeté, patience et foi… et quand leurs épées atteignirent son cœur, il rendit l’esprit à son Sauveur, dans le bonheur et la félicité. On l’écorcha et sa peau fut bourrée de paille et promenée à travers la ville ; puis on la pendit à la vergue d’une galiote qui l’exposa tout le long de la côte de Syrie en grande liesse. »


Tout cela fut fidèlement rapporté par Calepio, dans les moindres détails – mais il est difficile de lire ce récit de sang-froid. Déjà Venise s’estompait sur le fond des collines…


Au crépuscule, le torpilleur gris qui avait joué à cache-cache avec nous tout l’après-midi vira brusquement de bord et disparut dans le rayon vert du soleil couchant. La lumière se fondait tout doucement dans l’obscurité, avec la même indifférence que les panaches de fumée qui s’échappaient de la cheminée du navire. L’approche de la nuit nous communiquait une sensation plus aiguë de la solitude et du temps – ces deux compagnons sans lesquels nul voyage ne peut nous enrichir.


C’est maintenant que le voyageur cherche à raviver, ne fût-ce que par procuration, le sentiment de ses liens avec la terre en rédigeant des lettres, en triant des papiers, en prenant des dispositions pour les bagages. Il fait encore chaud sur le pont, et les lumières qui brillent dans le salon m’incitent à revenir aux pages de Mrs Lewis, qui, en 1893, accomplit le même voyage et qui, dans A Lady’s Impressions of Cyprus, nous a laissé un document vivant et nourri de mille détails sur la vie de l’île dans les premières années de la domination britannique. Elle y fut peu de temps après le dernier séjour de Rimbaud. Avec ce don qu’il avait d’embrasser tous les extrêmes, le poète français rôtit dans les carrières de Larnaca et faillit périr de froid sur les hauteurs décharnées de Troodos lorsqu’il bâtissait la résidence d’été du gouverneur avec une petite équipe d’ouvriers et quelques mules. Que pensa-t-il de Chypre ? Il n’en dit rien. C’était pour lui un endroit comme un autre où il y avait de l’ouvrage bien payé en monnaie anglaise. De ses deux brefs séjours, il nous reste quelques doléances sur la chaleur et le froid – rien de plus.


Vers la même époque, un jeune sous-lieutenant livra une bataille désespérée contre le War Office qui aboutit à la première étude topographique sérieuse de l’île. Ces moustaches en guidon de course, ces yeux timides et volontaires allaient devenir un symbole international pour toute une génération : Kitchener ! Le poète et le soldat… leurs chemins ont dû se croiser en plus d’une occasion. Mais c’est à cela que servent les îles  : ce sont des points dans l’espace où des destinées étrangères peuvent se rencontrer et se croiser dans la profonde solitude du temps. Le poète escaladant péniblement les rampes de la montagne en compagnie de ses mules jusqu’au chantier ; Kitchener bivouaquant avec ses deux assistants et son bric-à-brac de théodolites, de jalons et de tables, sous une vieille tente rapiécée, au milieu des oliviers. Ils n’ont rien en commun, si ce n’est qu’ils partagent le même recoin dans le temps.


Il y a cependant une similitude fugitive. Leur écriture à tous deux est remarquable, en cela qu’elle révèle le contrôle absolu de la conscience sur une sensibilité exacerbée. Celle de Kitchener est plus forte, moins vulnérable – mais c’est qu’il avait déjà trouvé dans l’armée un refuge, derrière les portes cadenassées d’une tradition de métier, derrière les moustaches, derrière une vocation aussi exigeante que la vocation ecclésiastique. C’est de cela qu’il tirait une force que Rimbaud se refusait. L’héroïsme du poète français était d’un autre ordre, car il fuyait devant le Chien Céleste…


À Chypre, il m’est arrivé bien souvent de rencontrer de semblables échos de moments oubliés de l’Histoire qui illuminent encore le présent. Des conquérants tels qu’Haroun el-Rachid, Alexandre, Richard Cœur de Lion ; des femmes telles que Catherine Cornaro et Hélène Paléologue… la conjonction de destins différents qui touchèrent et embrasèrent l’histoire d’une petite île du Levant, concentrant sur elle les regards du monde et lui donnant une signification.


Diverses invasions l’affouillèrent et la patinèrent, y entassant leurs monuments. Les démêlés des monarques et des empires l’ont ensanglantée, ont épuisé et ravivé ses paysages de leurs mosquées, leurs cathédrales et leurs forteresses. Sous le flux et le reflux des histoires et des cultures antagonistes, elle fut maintes fois le point d’ignition où Aryens et Sémites, chrétiens et musulmans s’affrontèrent en une étreinte mortelle. Saint Paul y reçut des Paphiens une raclée bien méritée. Antoine fit présent de l’île à Cléopâtre. Aphrodite…


J’avais trouvé le livre de Mrs Lewis dans une librairie éventrée à Trieste. Il y avait eu des troubles à la suite d’un attentat à la bombe, je venais de quitter la salle d’observation de l’hôpital et me hâtais de regagner mon hôtel. La rue avec ses vitrines brisées, ses baraques et ses éventaires de fruits saccagés était une parfaite illustration de mon état d’esprit. Le bateau devait lever l’ancre à minuit. A Lady’s Impressions of Cyprus attira mon regard au milieu d’un fouillis de fruits, de livres et de tout un lot de disques d’occasion en miettes. Personne dans les parages ; mais j’entendais la rumeur d’une foule surexcitée du côté du port. Des patrouilles militaires circulaient sans arrêt. Des flots de vin s’écoulaient tristement sur le goudron noir de la chaussée ; on aurait dit du sang. Tout le contenu d’un bazar avait été projeté dans la rue et lui donnait un air de carnaval. Je m’arrêtai, tremblant à la pensée du châtiment que j’encour­rais si la police me surprenait en train de commettre un acte de pillage. Mais la couverture d’un vert fané, ornée de motifs floraux, me faisait espérer un récit de voyage dans le plus pur style victorien qui serait une bonne introduction à cette colonie de la Couronne. Mais, plus que cela, j’y voyais une sorte de présage.


Un livre trouvé dans de telles circonstances ne pouvait pas être le simple radotage d’une gouvernante aux dents saillantes. Je le feuilletai et je fus rassuré. Un billet de première classe de Londres à Smyrne, en 1893, m’informait-elle, lui coûta exactement 17 livres 2 shillings 3 pence. Sans plus de façons, je glissai le livre de Mrs Lewis dans ma poche entre mon passeport et mon billet de Trieste à Limassol, qui m’avait coûté 47 livres. Je le laisserais là en attendant de trouver le temps de m’y plonger.


Une patrouille militaire passa en grondant dans une rue voisine, et j’estimai plus sage de m’éloigner avec mon trésor. Et tandis que je me hâtais dans les rues désertes et humides, je me sentais absurdement rassuré par ce petit livre – comme si je venais de me confier à un guide entièrement digne de foi. Ma confiance ne se trouva pas déçue. Mrs Lewis m’offrait un splendide tableau de Chypre avec lequel j’allais pouvoir confronter mon expérience personnelle et mes propres impressions.


À l’aube, nous jetâmes l’ancre devant une ville morne qui faisait penser à quelque bourg minier de la cordillère des Andes. Des baraques et des entrepôts lépreux s’éparpillaient autour d’une baie sale et peu profonde. Çà et là, sur cette côte plate et alluviale qui faisait irrésistiblement songer à des marais salants (je ne me trompais pas : Limassol est bâtie sur un marécage), l’œil était arrêté par une villa d’aspect cossu dans une oasis de fleurs. Mais malgré l’heure matinale, le soleil émettait déjà un voile de lumière dense, et l’air embué du petit port dérivait jusqu’à nous sur la mer immobile.


Nous prîmes place dans un vieux rafiot du port, et on nous réclama un prix exorbitant pour transporter nos bagages jusqu’à la douane. Dans les lugubres bureaux de la douane, les choses ne se passèrent pas trop mal, mais au lieu de l’agitation bruyante que l’on se serait attendu à trouver dans un port du Levant, il régnait ici un silence pesant, comme hébété. Les employés allaient et venaient comme des somnambules. On était presque surpris de les entendre parler. Je m’adressai à eux en grec, et on me répondit en anglais. J’insistai, mais ils s’obstinaient à me répondre en anglais. Étaient-ce des Turcs qui ne connaissaient pas le grec, ou ne voulaient pas s’abaisser à parler cette langue ? Non, je finis par comprendre que je me trouvais en présence de babous, des hommes imbus de leur supériorité, et qui ne condescendaient à parler grec qu’avec des paysans. J’en fus atterré. Pour en être bien sûr, je m’informai des noms des fonctionnaires à qui j’avais affaire : ils parurent quelque peu surpris, mais ils me déclinèrent poliment leurs noms, des noms on ne peut plus grecs. J’aurais aimé connaître assez de turc pour voir si un tel préjugé avait cours parmi les fonctionnaires turcs.


Devant la douane était rangée une file de gros taxis rutilants, et les chauffeurs, jeunes pour la plupart, s’efforçaient d’attirer mon attention en me criant d’aimables invites. Mais l’atmosphère manquait d’entrain, et le ton semblait plutôt à la léthargie. Je commençais à me dire que les occupations successives avaient dépossédé ce peuple de toute trace du génie grec, quand je vis un autocar appuyé contre la façade d’une maison, l’essieu arrière privé de ses deux roues. Trois vieilles dames invectivaient le receveur, tandis que le chauffeur se contentait de hausser les épaules en riant, attitude caractéristique dans tout l’Orient, et qui a le don d’exaspérer les voyageurs étrangers ; l’idiot du village gonflait un pneu, tandis que les occupants de la maison se penchaient d’un air indigné à la fenêtre de leur salon : la tête à l’intérieur du véhicule, ils semblaient sur le point de se trouver mal. Perché sur le toit incliné du véhicule, un personnage coiffé d’une casquette avachie paraissait bien décidé à scier l’autocar en deux, avec force contorsions du visage, et ce sans l’ombre d’un remords. Accomplissait-il quelque obscure vengeance, ou pensait-il sincèrement apporter une contribution efficace ? Je ne le saurai jamais.


Un peu en retrait, un grave prêtre observait la scène d’un air de compassion, en marmonnant po-po-po-po dans sa barbe. Son attitude détachée laissait entendre qu’il ne faisait pas partie du convoi accidenté. Il était là en simple spectateur, observant la tragi-comédie humaine d’un œil égal. De temps en temps, il arrangeait son chignon de cheveux noirs dans son cou, et lâchait une série de po-po-po-po lorsque quelque élément imprévu survenait dans le drame, ou lorsque les habitants de la maison semblaient prêts à passer à l’action.


– Pouvez-vous me dire combien coûte le voyage pour Kyrenia ? lui demandai-je en grec.


– Vous êtes anglais ? me demanda-t-il après m’avoir examiné un moment avec la plus grande surprise.


– Oui.


Il parut sidéré.


– Mais vous parlez le grec.


J’acquiesçai, ce qui sembla le déconcerter encore davantage. Il se recula, puis brusquement un grand sourire de satisfaction illumina son visage, un sourire si éblouissant que j’en fus décontenancé à mon tour.


Un échange de questions empreintes de courtoisie s’ensuivit, et je constatai avec grand plaisir que je pouvais encore, après quatre ans, tenir honnêtement une conversation en grec. Le brave pope en éprouvait un plaisir encore plus grand que moi. Il m’entraîna dans un café et m’offrit un verre de vin rouge et épais. Il partait justement pour l’Angleterre ce soir-là, sinon il se serait fait un plaisir de se mettre à la disposition de cet oiseau rare, cette merveille, un Anglais s’exprimant en un grec médiocre mais intelligible…


Avant de nous séparer, il tira de sa soutane un morceau de papier brun, le lissa d’une main maladroite, et rédigea un message à l’intention de son frère à Nicosie, le priant de veiller sur moi en attendant son retour.


– Vous verrez, vous aimerez Chypre, me répéta-t-il.


Cela fait, il m’accompagna jusqu’à la file de taxis, et choisit un de ses cousins, un garçon bien bâti à la moue méprisante, estimant que c’était là le chauffeur qu’il me fallait pour me conduire à Kyrenia. Nous nous séparâmes avec de grandes effusions, et il resta planté au milieu de la rue en agitant son parapluie tandis que nous partions à vive allure. Père Basile.


Le cousin était fait d’un autre bois ; ses airs nonchalants et supérieurs vous donnaient envie de le gifler. Il répondait à mes questions par des grognements polis, et me jetait des regards furtifs dans le rétroviseur. Il mâchait sans arrêt son chewing-gum, en se passant de temps en temps le pouce sur son menton mal rasé. Et il conduisait on ne peut plus mal. Mais il me rendit service sans le vouloir, car à l’endroit où la route tourne résolument le dos à la mer pour s’enfoncer vers l’intérieur et escalader les premières rampes, la voiture tomba en panne d’essence. Il avait un bidon en réserve dans la malle, il n’y avait donc pas lieu de s’inquiéter ; mais il s’était arrêté juste au pied de la falaise où dorment aujourd’hui les vénérables restes d’Amathus. (C’est là que Mrs Lewis avait mangé un sandwich au cresson en méditant sur cette antique légende.)


Je descendis et allumai une cigarette.


– Qu’est-ce que c’est, ici ? demandai-je.


Sans prendre la peine de se retourner, il me répondit :


– Amathus, d’une voix chargée d’un dédain apathique.


Je le laissai siffloter et m’engageai sur le sentier. Le site de l’acropole avait été admirablement choisi : dominant la route à l’endroit où elle s’engage vers l’intérieur, il convenait au prêtre comme au soldat. Du sommet, le regard peut errer le long de la côte parsemée de vignes du vert le plus tendre jusqu’au cap des Chats et à Curium. Çà et là, les grosses touffes rêches des caroubiers, des étrangers pour moi. Je remarquai que certains de ces arbres avaient été plantés au milieu de champs d’orge ou de blé ; probablement pour donner de l’ombre au bétail durant les terribles chaleurs d’août. Un drôle d’arbre, le caroubier : il a la chair rouge, et une branche arrachée laisse béante une plaie saignante comme une blessure humaine.


En redescendant, je trouvai mon chauffeur assis tristement au bord de la route, mais ses manières avaient changé du tout au tout. Je ne savais comment expliquer son visage souriant, lorsque je vis qu’il avait déniché mon petit volume de chansons populaires grecques parmi les journaux que j’avais laissés sur le siège arrière. Le changement qui s’était opéré en lui était prodigieux. Il était brusquement devenu un jeune homme de bonne éducation, aimable et poli. Il était prêt à rester là toute la nuit s’il le fallait. Avais-je envie d’explorer les ruines à fond ? Elles en valaient la peine. C’est là que Richard Cœur de Lion avait débarqué 1.


– Je sais cela par mon frère qui travaille au musée, ajouta-t-il.


Quant à Amathus, c’est là-haut que Pygmalion… Il alla rouvrir la malle de la voiture, dont il retira une bouteille d’ouzo et un grand morceau de tuyau jaune… du poulpe séché. Nous nous assîmes sur le bord de la route en trinquant sous le léger soleil printanier, tandis qu’il me récitait tout ce qu’il savait sur Amathus ; puis il se mit à me parler de lui et de sa famille avec une abondance de détails que je n’aurais peut-être pas trouvée fastidieuse si j’avais alors songé à écrire un roman. Le seul point intéressant de sa conversation était les fréquentes allusions à une de ses tantes qui souffrait de palpitations de cœur et qui était obligée de vivre dans les montagnes de Troodos. Mais l’excel­lent ouzo et les bonnes dispositions de mon compagnon transformèrent le voyage, balayant d’un seul coup toute mon irritation et me permettant de regarder autour de moi d’un œil neuf.


Nous prîmes à une allure de promenade la route qui serpente à travers des coteaux couverts de vignobles, traversant de petits villages dont les maisons fraîchement passées au lait de chaux portaient le slogan « ENOSIS, ENOSIS SEULEMENT ». Je sentais qu’il était encore trop tôt pour sonder le sentiment nationaliste de mon hôte, et j’évitai tout commentaire concernant cette décoration omniprésente. Nous croisions de temps en temps un camion ou une petite voiture et chaque fois mon chauffeur baissait sa vitre et criait quelque chose en agitant le bras au-dehors ; puis il se renversait contre son siège et m’expliquait : « C’était Pedro, un ami » – « C’était le cousin de ma tante » – « C’est un ami de mon oncle ». C’était pour moi une merveilleuse occasion de me remettre au grec. Et il ne manquait jamais d’ajouter  : « Il vous plairait sûrement », voulant par là m’associer à ces échanges de politesses. « Il boit comme un trou. Quel soiffard ! » Nous croisâmes ainsi une succession d’ivrognes, tout en nous repassant tranquillement la bouteille d’ouzo, et en bavardant comme de vieilles connaissances.


– Vous connaissez tout le monde, dis-je d’un ton admiratif, et il accepta mon compliment avec un sourire modeste.


– Chypre est une petite île. Je dois bien avoir au moins un ami dans chacun des six cents villages. En tout cas, je connais bien six cents pochards, ajouta-t-il d’un air pensif.


– Je crois que je suis bien tombé.


– Nous sommes très portés sur le vin.


– Je suis heureux de l’apprendre.


– Et sur la liberté… notre liberté.


Mais craignant que cette remarque ne passe pour une impolitesse, il me saisit la main et la serra dans la sienne avec sympathie, en souriant.


– La liberté, répéta-t-il doucement. Mais nous aimons les Anglais. Comment les Grecs pourraient-ils ne pas aimer les Anglais ?


– Cela va donc si mal avec les Anglais, ici ?


– Non, ce n’est pas cela, s’écria-t-il. Vous ne comprenez pas. Nous ne voulons pas chasser les Anglais ; nous voulons qu’ils restent ; mais en amis, et non en maîtres.


Nous prîmes encore une rasade d’ouzo et fîmes un sort au poulpe.


– Ami, dit-il en utilisant de façon fort imprévue la forme rare, et quelque peu solennelle, du vocatif, ce n’est pas nous qui vous apprendrons ce qu’est la liberté… c’est vous qui l’avez apportée en Grèce, dans les Sept Îles. Est-ce qu’on ne vous appelle pas les Phileleftheri – les Amoureux de la liberté ? Au cœur de chaque Grec…


Tous ceux qui ont visité la Grèce ont eu mille fois l’occa­sion d’entendre de semblables tirades. Elles trahissent une inquiétude profonde, mais elles n’en sont pas moins profondément sincères. Ici, à Chypre, j’étais doublement heureux, doublement rassuré d’avoir à les subir encore – car elles prouvaient que le vieil attachement sentimental était toujours vivace, qu’il n’avait pas été tué par une administration bornée et par les mauvaises manières de nos compatriotes. Tant que ce lien tiendrait, si fragile, si sentimental soit-il, Chypre ne deviendrait jamais un théâtre sanglant… du moins je le pensais.


Était-ce l’effet de ces pensées inexprimées, ou plus simplement de ce vin généreux ? Toujours est-il que nous roulions maintenant à tombeau ouvert sur la route en lacets, et nous arrivâmes bientôt en vue de Nicosie – sa grande mosquée aux pointes fragiles, les contours imprécis de ses bastions médiévaux. Et par-delà les plaines brunes et desséchées on apercevait les sommets aériens des monts de Kyrenia, d’un gris crayeux sous le soleil de printemps. L’air était sec. Il n’avait pas plu depuis longtemps.


Nous avions insensiblement pénétré dans la grande plaine nue de la Mesaoria au centre de laquelle se trouve la capitale. Une plaine poudreuse et rébarbative à l’extrême.


– On va la laisser sur notre gauche et monter par là-bas. À Kyrenia.


Sa main décrivit la trajectoire d’une hirondelle ; le compteur marquait cent dix ; la bouteille d’ouzo était vide, et sans égard pour les pochards de l’endroit il la balança dans le fossé.


– Dans une heure vous serez au Dôme.


Et de sa main, il esquissa rapidement dans l’air une série de beffrois et de coupoles, de tours et de tourelles. Apparemment l’hôtel était sorti tout droit de l’imagination de Coleridge.




1. 

                    Il se trompait.









 


 




Des fouilles récentes ont permis de faire remonter l’histoire de Chypre au début du néolithique, aux environs de 3 700 ans av. J.-C., date à laquelle un peuple entreprenant dont l’origine reste obscure semble s’être établi dans l’île. 



COLONIAL REPORT, Chypre, 1954









Si tu viens à Kyrenia 


Ne franchis pas les murs. 


Si tu franchis les murs 


Ne reste pas longtemps. 


Si tu restes longtemps 


Ne te marie pas. 


Si tu te maries 


N’aie pas d’enfants.


CHANSON TURQUE









II


UNE LEÇON DE GÉOGRAPHIE


Je logeais chez mon ami Panos, le temps de me retourner et d’explorer un peu l’endroit. Les deux pièces très propres qu’il avait mises à ma disposition donnaient sur le petit port coquet de Kyrenia, le seul port typiquement cycladéen de l’île. Situé face à la côte turque, on peut en voir les montagnes surgir ou disparaître dans la mer, se dissoudre et réapparaître comme la promesse transparente d’un mirage du désert.


Panos était instituteur et habitait, avec sa femme et ses deux jeunes fils, une maison qui était autrefois une dépendance de l’église de Saint-Michel-Archange, au sommet d’une volée de quarante marches blanchies à la chaux, éblouissantes de soleil, au fond d’une cour pavée ; c’était là, très certainement, l’emplacement de l’ancienne acropole de la ville. Le clocher de l’église nous dominait de toute sa hauteur, et ses cloches carillonnaient furieusement à chaque office, tandis que l’emblème bleu et blanc de la Grèce, qui claquait nonchalamment dans le vent, dominait tout le port.


L’instituteur était le type même du Cypriote grec : grosse tête bouclée, corps trapu, membres puissants, bons yeux au regard un peu ensommeillé. Avec lui, je fis connaissance du tempérament insulaire qui est très différent de la nature expansive des Grecs de la métropole. Je remarquai notamment que les règles du savoir-vivre avaient quelque chose de plus traditionnel, même entre Cypriotes. Les formules de politesse étaient plus archaïques, et manquaient un peu de spontanéité ; les conversations avaient quelque chose de plus réservé, de plus guindé, comme régies par un sens de la mesure plus prononcé. L’hospitalité était discrète ; on vous l’offrait plus timidement, comme si l’on craignait d’essuyer un refus. Les voix étaient moins sonores, et le rire fusait dans un registre plus bas. Mais le grec que parlait Panos était du grec pur, émaillé çà et là de quelques termes insolites tirés du patois de l’île.


Tous les soirs, sur la terrasse, nous prenions un verre de commanderia, lourd et sucré, avant de descendre au port par des ruelles tortueuses pour voir se coucher le soleil. Et là, devant l’eau clapotante du bassin, j’étais cérémonieusement présenté à ses amis, le capitaine de port, le libraire, l’épicier. Au bout d’une semaine je comptais une douzaine d’amis sûrs dans la petite ville, et je commençais à comprendre la véritable signification de l’hospitalité cypriote qui se résume en un seul mot : Kopiaste, qui signifie : « Asseyez-vous et partagez avec nous. » Impossible de passer devant un café et d’échanger un bonjour avec quelqu’un en train de manger ou de boire… « Kopiaste  ! » Ce mot, lancé d’une voix rauque, vous atteignait au cœur comme une balle. Il devenait même dangereux de lancer un « Bon appétit », comme on le fait en Grèce, à un groupe d’ouvriers cassant la croûte sur le bord d’une route à l’ombre d’un olivier. Aussitôt une douzaine de voix vous répondaient, et une douzaine de mains vous tendaient la miche de pain ou la bouteille. Au bout d’une semaine, je n’osais presque plus sortir…


Mais ces réunions du soir, au bord de l’eau, m’étaient par ailleurs très précieuses, car elles me permettaient de me faire une idée du coût de la vie dans l’île, et surtout de ce que pouvait valoir une maison. Le capitaine de port était de Paphos, le libraire était originaire d’un village de montagne, et l’épicier des environs plus cosmopolites de Limassol. Tous étaient prodigues de renseignements, encore que je fusse un peu déçu de constater qu’il n’y avait parmi eux pas un seul véritable soiffard.


Panos était le seul à savoir que je n’étais pas un simple touriste, que je projetais de m’installer dans l’île. Il gardait jalousement le secret, tout en se mettant en quatre pour s’informer des maisons à vendre, et à quel prix, et il discutait avec moi de celle qui me conviendrait, s’enflammant déjà à la pensée de la vigne qu’il me planterait dès que je l’aurais achetée.


– Vous ne trouverez rien de mieux que la région de Kyrenia. Mon cher ami, ce n’est pas par égoïsme que je vous dis cela, quoique nous serions heureux de vous avoir près de nous. Non, mais c’est la région la plus verte et la plus belle de l’île. Vous pourrez trouver des petits villages perdus dans la montagne à moins d’une demi-heure des magasins et des cinémas.


Mais le pédagogue reparaît vite chez l’instituteur, et dans son désir de me brosser un tableau aussi précis que possible de son île, il m’entraînait vers le banc de sable sous le fort et disait :


– Tenez, je vais vous expliquer.


Ses enfants assistaient à ces fréquentes démonstrations avec une fierté empreinte de gravité, tout en mangeant des bonbons.


Avec l’assurance d’une longue pratique, car son sujet était l’histoire de Chypre, il traçait sur le sable mouillé les contours bizarres et sans grâce de l’île, dessinant des hachures pour figurer les deux grandes chaînes de montagnes qui la traversent, et prenait sans s’en rendre compte le ton livresque qu’il employait certainement pour faire sa classe.


– L’origine de son nom est obscure ; certains disent que l’île a donné son nom au cuivre dont il y avait d’abondantes mines. D’autres pensent qu’il vient de sa forme, qui est un peu celle d’une peau de vache qu’on a clouée sur la porte d’une grange et mise à sécher au soleil après l’avoir salée. Qui peut le dire ?


Michael et Philip se poussaient du coude, béats d’admiration devant le savoir de leur père ; puis ils me jetaient un regard de côté pour s’assurer que j’étais impressionné comme il convenait. Et je l’étais, car les exposés de Panos étaient toujours précis et succincts, fruits d’une longue habitude de simplifier ses idées pour les faire entrer dans la tête des jeunes villageois.


– Au début, il y avait deux îles, dit-il en effleurant les deux chaînes parallèles. Puis la plaine est sortie de la mer pour les réunir : la Mesaoria, plate comme une table de billard. Le centre de l’île devint ainsi un couloir balayé par les vents. Les deux îles sont maintenant deux massifs montagneux, la grande chaîne de Troodos, et le petit massif de Kyrenia.


Il poursuivait ainsi d’une voix douce et égale, en s’assu­rant de temps en temps que ses deux fils l’écoutaient. Je finissais par les voir nettement, ces deux massifs montagneux unis par la belle et lugubre plaine de Mesaoria. La chaîne de Troodos était un entassement de rochers aux formes disgracieuses, sans vallée directrice, dressés à la lisière de la Mesaoria comme une toile de fond. Tout son charme résidait dans ses petits villages perdus, nichés dans des creux, au milieu de leurs pommiers et de leurs vignes, ou, plus haut, parmi les fougères et les pins. Jadis riant séjour des dieux et des déesses, le massif de Troodos est aujourd’hui invraisemblablement pelé en maints endroits, ses fortes épaules et ses grands bras pointant, hors des zones péniblement boisées, comme des membres d’un vêtement trop court. La neige recouvre ses sommets une partie de l’année, et ses forteresses sinistres où repairent les aigles sont l’exacte réplique des monts Taurus de l’autre côté de la mer, ce qui nous rappelle que toute l’île n’est, géologiquement, qu’une annexe du continent anatolien dont elle s’est trouvée un jour détachée.


Le massif de Kyrenia appartient à un autre univers : l’univers des gravures du XVIe siècle. Malgré ses quelque cent cinquante kilomètres de long, son plus haut sommet atteint à peine mille mètres d’altitude. Ses gracieuses ondulations en bordure de la mer abritent une grande variété de villages pimpants et de ruisseaux cascadeurs. C’est la chaîne gothique par excellence, parsemée de châteaux bâtis par les croisés sur des à-pics vertigineux, gardant les routes et les défilés à leurs pieds. Leurs noms mêmes évoquent l’Europe gothique : Buffavento, Hilarion, Bella­paix. Oranges et mûres, caroubiers et cyprès… Les hôtes de ce paysage découragent ces autres envahisseurs arabes que sont le palmier et le bananier…


Mais je m’étais déjà fait une idée générale de l’île d’après les conversations de mon hôte. Avec lui je passai trois hivers en pleine neige dans un village du Troodos, quand il faisait si froid dans son école que les enfants claquaient des dents en faisant leurs devoirs ; avec lui je transpirai et tirai la langue dans la plaine accablée sous la chaleur féroce du soleil d’août ; je souffris de la malaria à Larnaca ; je passai des vacances à Paphos en quête de plants de vigne ; et comme lui je revenais toujours dans le massif de Kyrenia pour rafraîchir mon esprit et réjouir mon cœur devant ses tapis d’anémones sauvages, sa verdure, ses châteaux et ses monastères. C’était comme de retrouver une île fertile après avoir erré dans un monde désertique… de Céphalonie à Corfou.


Je savais déjà où se trouverait ma maison : elle ne pouvait être que là, parmi les collines de cette région enchanteresse. Mais comment la trouverais-je ?


Il ne fallait rien décider à la hâte, car c’eût été contraire à l’esprit du lieu. Je me rendais compte que Chypre était plus orientale que son paysage ne le laissait croire, et en bon Levantin, je devais attendre et voir venir.







 


 




Tout le monde tire la couverture sur son épaule. 


L’édenté vient à bout de la croûte la plus dure. 


Le travail est pénible, il n’y a pas de travail qui soit plus pénible. 


Tant qu’il lui reste une dent, le renard n’a pas de religion.


PROVERBES CYPRIOTES GRECS









III


LES VOIX À LA PORTE DE LA TAVERNE


Au bout de quelques semaines pourtant, en dépit de toute la beauté traditionnelle de son port ravissant, de ses petites rues et de ses jardins clos de murs d’où jaillissaient des bouquets de grenadiers en fleur, Kyrenia commença à perdre de ses charmes à mes yeux. Le printemps était dans toute sa splendeur, les orangers et les mandariniers étaient d’un vert piqueté de milliers de points d’or des oranges et des mandarines, et les champs embrasés d’un inestimable trésor de fleurs sauvages tel que même le printemps à Rhodes ne peut prétendre l’égaler… Mais j’étais maintenant sensible à d’autres éléments qui venaient s’interposer devant cette splendeur. Les faubourgs de la petite ville, où l’on pouvait encore voir des vestiges d’antiques tombeaux taillés dans les falaises, commençaient à se couvrir de petites villas bon marché et d’allées de sable rouge sur le modèle de Wimbledon. Çà et là, des maisons portaient déjà des noms inquiétants comme « Mon Repos », « Les Tourelles », ou « Les Glycines ». La petite ville allait visiblement devenir à brève échéance une de ces agglomérations sans caractère qui se développent autour de toutes les villes de province anglaises – des banlieues sans capitale. C’était une folie de construction, et les terrains faisaient l’objet de spéculations insensées. Les touristes qui fréquentaient Kyrenia à l’époque des vacances étaient déjà à l’origine d’une floraison de bars et de cafés tristement copiés sur ceux de Messrs Lyons. Elle était déjà la proie de toutes les difformités et commodités inséparables des banlieues de nos grandes villes. Son existence authentique de petit port gréco-turc du Levant était sérieusement menacée. Du moins c’est ainsi que je voyais les choses.


C’était là un signe qui distinguait Chypre de tout le reste de la Méditerranée : une île de type agricole qui s’urbanisait trop rapidement, avant que ses habitants aient vraiment décidé ce qu’il valait la peine de préserver de ses habitudes et de son paysage.


Partout des anomalies choquantes heurtaient l’œil : un Cypriote par exemple, fumant sa pipe en astiquant religieusement une Morris Minor comme un petit bourgeois anglais ; des paysans en costume traditionnel achetant des boîtes de conserve et de la viande congelée à l’équivalent local de la Coop ; des cafétérias sans aucune des pâtisseries savamment préparées, ces délices du Levant qui rendent les villes du Moyen-Orient aussi mémorables qu’un conte des Mille et Une Nuits ; et l’absence presque totale de bon poisson ou de toute friture à base de poissons ou de crustacés. Pour autant que je pusse en juger, le niveau de vie du citadin correspondait en gros à celui d’un habitant de la banlieue de Manchester. La vie rurale subsistait comme une sorte de courant de fond, et le paysan devenait déjà une relique curieuse d’un mode de vie dépassé. Du pain blanc et des cols blancs !


À côté de ce monde mécanique et sans grâce, les mœurs typiquement méditerranéennes s’attardaient encore cependant – mais un divorce total semblait s’être établi entre les deux modes d’existence. Des autocars bondés amenaient encore en ville des paysans bottés de noirs qui conservaient leurs manières étrangement archaïques ; ils étaient accompagnés de leur femme et de leurs filles, dont beaucoup venaient de se faire faire une permanente. Il y avait aussi des romanichels, des vagabonds et des poètes, bien sûr, mais ils n’apparaissaient plus que comme des visions fugitives, quasi irréelles. Je n’aurais pu dire où ils vivaient, d’où ils venaient, ces fantômes de la littérature du passé. Comment avaient-ils échappé à la casquette molle et aux bottes, au pardessus bon marché et à la serviette qui – outre la faim et le désespoir – avaient été les seuls traits distinctifs de la révolution populaire en Yougoslavie ? Il était difficile de le dire, car ils étaient encore diserts et bien vivants. Ils étaient encore ivrognes et amateurs de pastèque, et conservaient ces manières rustres de campagnards que l’on retrouve partout de Sardaigne en Crète. Mais il y avait cependant quelque chose de désincarné chez eux. J’en conclus qu’une Chypre secrète devait exister quelque part derrière les bornes postales et les graves Union Jacks (que l’on ne voyait flotter – pour quelle mystérieuse raison ? – qu’au-dessus des postes de police), où ce peuple méditerranéen devait mener sa vraie vie joyeuse, bruyante et anarchique. Mais où  ? Il m’arrivait d’arrêter des gens pour leur demander d’où ils étaient ; des chasseurs bottés, la taille prise dans une énorme cartouchière, buvant du cognac appuyés sur leur fusil en attendant l’autocar ; des prêtres au grave maintien ou des Hodjas enturbannés ; des patriarches en pantalons bouffants portant des bébés emmaillotés ; des femmes la tête couverte de mouchoirs de couleur. Je retins les noms de certains villages qui devaient m’être utiles par la suite, car je saurais exactement où trouver des étoffes et de la soie (Lapithos), ou des buffets et des étagères sculptés (Akanthou). Kyrenia était le centre commercial de toute la région.


 


 


De son côté, la colonie britannique menait une existence qui paraissait d’une irréprochable monotonie, circulait dans de petites voitures, allait boire au yacht-club, faisait un peu de bateau, allait à l’église et craignait par-dessus toutes choses de ne pas être invitée chez le gouverneur le jour anniversaire de la reine. À écouter leurs conversations on avait l’impression de voir de lourdes fumées opaques s’appesantir sur Brixton. Malte et Gibraltar devaient certainement connaître des colonies en tout point semblables. L’ennui qui se dégage d’elles a été suffisamment décrit. Mais mes compatriotes étaient des gens convenables, polis, qui étaient venus ici non par désir de faire fortune ou de s’élargir l’esprit, mais par une passion parfaitement honorable pour le soleil et les impôts peu élevés. Il est triste de voir comme tant de nos caractéristiques nationales sont mal interprétées ! Notre timidité et notre manque d’imagination passent pour de la grossièreté aux yeux des étrangers, et l’on nous taxe de misanthropie alors que nous ne sommes que taciturnes. Mais cet esprit étroit et ce côté banlieusard dont nous semblons pénétrés lorsque nous sommes à l’étranger sont-ils pires que la dissimulation et le manque de sincérité du Méditerranéen ? J’en doute. Pourtant Manoli le pharmacien vivait dans un état d’indignation permanent devant les manières des Anglais, la raideur des Anglais, etc. Il avait une dent toute particulière contre le général Envy, et il exécutait une petite danse rageuse quand il voyait le vieux soldat déambuler dans la grande rue, avec ses airs supérieurs et sa moustache poivre et sel jaunie par le tabac.


– Regardez-le, disait-il. Je lui lancerais des tomates, tenez !


Puis, un jour, le général lui demanda comment on prononçait « pomme de terre » en grec, et lui montra, d’un air embarrassé, une liste de provisions qu’il avait laborieusement rédigée en grec. De ce jour Manoli rougissait d’un air ennuyé s’il entendait dire du mal du vieux militaire, qui devint, pour Manoli tout au moins, une idole, un saint. Pourtant le général, tous ceux qui l’ont connu en conviendront, était un vieux raseur sans éducation et sans aucune considération pour le reste de l’univers.


– Quel brave homme, disait Manoli après sa canonisation du général, en roulant de gros yeux noirs et en hochant la tête. Quel homme digne et respectable !


Voilà ce qui arrive toutes les fois que les Britanniques et les Cypriotes se rencontrent, même pour échanger de simples politesses.


La vérité est que le monde britannique et le monde cypriote offraient un inépuisable champ d’observation pour un homme qui, comme moi, n’appartenait ni à l’un ni à l’autre. Le Dôme Hôtel, par exemple, offre la plus invraisemblable variété d’êtres humains extraordinaires que l’on puisse voir ; comme si toutes les anciennes pensions victoriennes entre Folkestone et Scarborough avaient envoyé un représentant pour assister à une conférence internationale sur la longévité. Les silhouettes, les visages, les coiffures, tout semblait sorti de l’imagination débridée d’un caricaturiste du Bronx  ; et il suffisait, pour se convaincre que l’Angle­terre faisait ses derniers pas, d’entrevoir la collection de béquilles, de bandages herniaires, de fauteuils à roulettes, de suspensoirs et de bouées-culottes qui pouvaient seuls permettre à ces lugubres survivants d’émerger de leurs chambres pour venir se chauffer au pâle soleil de printemps sur la promenade de Kyrenia… Tristes oiseaux déplumés parcourant à petits pas les stériles corridors blancs jusqu’à la terrasse occupée par de petites tables religieusement étiquetées « Réservée au thé de l’après-midi » ; ou les étranges couples timides de jeunes mariés se promenant la main dans la main sous le fort – se remettant lentement de leur prise de sang prénuptiale. Hélas, les Cypriotes ne réalisent pas comme ils sont comiques ! Ils étaient seulement médusés par leur grand âge et les raffinements désuets dont ils s’entouraient.


Et réciproquement, les Anglais ne voyaient les Cypriotes que comme des silhouettes sans épaisseur ; ils ne soupçonnaient pas à quel point le paysage était peuplé de types humains aussi riches et divers que les habitants d’une petite ville de province qui font les délices de l’Anglais en vacances : le farceur, l’ivrogne, le chanteur, l’incorrigible. Parfois, la silhouette patriarcale d’un vénérable villageois chaussé de bottes les arrêtait un instant, et ils semblaient alors réaliser fugitivement que ce personnage appartenait vraiment à son paysage. Mais cet éclair de lucidité s’évanouissait aussitôt, et la brève vision était étiquetée « curiosité ». La barrière du langage était peut-être la clé de cette incompréhension. J’étais étonné de voir combien peu de Cypriotes étaient capables de s’exprimer en bon anglais, et comme les Anglais connaissant cette douzaine de mots grecs qui cimentent l’amitié et allège le fardeau de la vie quotidienne étaient rares. Il y avait, naturellement de part et d’autre, des exceptions de poids pour rétablir l’équilibre. Les passionnés de fleurs sauvages et les amateurs de vin et de folklore avaient déjà quelque chose en commun qui comblait la brèche de l’ignorance. Mais ces exceptions étaient rares, et le plus souvent le divorce était total. Trop d’Anglais vivaient ici depuis cinq ans et plus comme s’ils étaient à Cheltenham sans même éprouver le besoin de savoir comment se dit « bonjour » en grec ou en turc. Ce sont là des faits banals, certes, mais dans les petites communautés ils sont l’indice d’une coupure profonde ; et dans des situations révolutionnaires ils peuvent devenir des facteurs politiques déterminants.


Mais j’étais sur une autre longueur d’onde, et je recherchais ce qui pourrait rendre mon séjour acceptable, ou m’isoler de mes compatriotes. Mon attitude était parfaitement égoïste, encore que toutes les fois que je voyais notre honneur national bafoué par un mot ou un geste involontaire, je m’efforçais de rétablir la juste mesure en apaisant les blessures d’orgueil ou en cherchant à expliquer ce qui avait pu être mal interprété. Au Moyen-Orient, on est souvent trop fier pour s’abaisser à des explications.


Mais ces considérations m’ont écarté de mon propos : le chant d’une flûte que j’entendis un jour des profondeurs de la caverne obscure de Clito, et qui me rassura quant à la présence de pochards à Chypre. Peu attiré par les bars et les débits de Coca-Cola, il me fallait trouver quelque modeste taverne dont les habitués fussent plus près de l’image que je m’étais faite des habitants de cette île où j’étais venu vivre. Les amis de Panos étaient cordiaux et sympathiques, mais d’une réserve et d’une pondération typiques de la petite bourgeoisie, et en fin de compte ils étaient ennuyeux. Ils vivaient selon un code qui m’était déjà familier, celui des petits bourgeois de France ou d’Angleterre qui se conforment aux mêmes lois d’une politesse bornée parce qu’ils ont une position sociale à maintenir, et peur de perdre la face. L’univers de Panos était celui d’un paisible instituteur de campagne respecté de tous. Pour ma part, je désirais plonger un peu plus loin dans la vie de l’île, et m’aventurer dans les couches plus humbles de sa population.


La grêle fascination d’une flûte de berger m’attira donc dans le petit débit de boissons de Clito par une belle soirée pourpre, comme la mer s’était décolorée et que les dernières voiles de couleur commençaient à palpiter à l’entrée du port tels des papillons nostalgiques. Cela avait été la première journée de printemps vraiment chaude – la mer était encore froide, et le bain tonifiant. C’était bon de sentir le sel sur sa peau, dans ses cheveux, le sel mêlé à la poussière entre les orteils, dans les sandales. C’était l’heure de l’apéritif, et les terrasses des cafés étaient bondées. Je cherchais une boutique où acheter une pile électrique et un rouleau de pellicule quand la flûte m’arrêta.


Celui qui en jouait n’en était manifestement pas entièrement maître ; elle couinait, grinçait, s’interrompait brusquement, pour reprendre quelques mesures sans paraître se troubler des couacs qu’elle laissait échapper. La musique était ponctuée par une série de remarques décousues proférées d’une voix de basse profonde si puissante qu’elle faisait vibrer une rangée de chaudrons de cuivre dans les recoins obscurs de l’antre de Clito. Des éclats de rire éraillés et les bribes d’une dispute laborieuse prenaient également part aux débats.


Je pénétrai dans la caverne avec circonspection et je saluai Clito, que j’avais déjà eu l’occasion de rencontrer. Il se tenait derrière son comptoir et observait le joueur de flûte avec un regard de tendresse détachée, comme s’il assistait impuissant aux évolutions d’une mouche ivre sur un morceau de sucre. Il mettait sa main devant sa bouche pour ne pas pouffer de rire.


Le musicien était un solide paysan vêtu d’une chemise de serge trempée de sueur, ouverte sur un tricot de laine qui avait dû être blanc autrefois, et d’un large pantalon bouffant d’un noir lustré serré à mi-mollets dans de grandes bottes noires. Il avait une belle tête et une épaisse moustache mal taillée ; une gourde pendait à sa ceinture, et ses yeux bleus regardaient dans le vague. Coiffé d’une espèce de bonnet fait d’une bande de peau d’agneau avec toute sa laine, il était magnifiquement ivre.


Deux policiers turcs se tenaient à côté de lui, muets, souriant d’un air endormi en attendant le moment d’emporter le corps quand la cérémonie serait terminée, émettant de temps en temps des bruits désapprobateurs, en disant : « Tais-toi, maintenant », ou bien  : « Allons, ça suffit comme ça », et ainsi de suite, mais avec la plus parfaite nonchalance. Le fait qu’ils avaient tous deux de grands verres de cognac devant eux semblait indiquer que le contrevenant n’était pas si terrible qu’il en avait l’air, et qu’il était coutumier du fait. Clito me le confirma d’ailleurs aussitôt :


– Toutes les fois qu’il y a un anniversaire dans sa famille, il boit. Il est un peu bizarre.


Et disant cela, Clito porta furtivement ses doigts à ses tempes en faisant mine de tourner un imaginaire pommeau de porte.


– Il s’appelle Frangos, ajouta-t-il, comme si ce simple nom expliquait tout.


– Qui ose dire que je suis soûl, se mit à rugir Frangos pour la dixième fois peut-être, tout en soufflant aussitôt dans sa belle flûte en cuivre.


Nouveaux éclats de rire. Il se lança alors dans une splendide tirade, dans l’argot le plus cru, contre ces salauds d’Anglais et ceux qui les supportaient avec tant de patience. Les policiers parurent sortir alors de leur apathie et dresser l’oreille, et Clito m’expliqua vivement :


– Quand il va trop loin… pouf ! ils lui ferment le bec et ils l’emmènent.


Mais Frangos me semblait trop herculéen pour se laisser intimider aussi facilement ; il avait des épaules de bœuf. Un des policiers lui tapota gauchement le bras, et il fut repoussé comme une mouche.


– Pourquoi voulez-vous que je me taise, beugla Frangos, quand je dis des choses que tout le monde sait. (Il ponctua ces mots en tirant de sa flûte un glapissement aigre et péremptoire.) Et les Anglais, ils ne me font pas peur. Qu’ils me mettent seulement les menottes, dit-il en tendant ses deux énormes poings d’un geste dramatique. (Deux vieilles Anglaises qui passaient dans la rue jetèrent un regard inquiet dans la taverne.) Qu’ils me fusillent donc !


Et il empoigna les revers de sa chemise et l’écarta toute grande, révélant une abondante toison de poils blancs où était nichée une croix en or. Il attendit ainsi une bonne seconde que les Anglais le fusillent. Mais ils n’en firent rien. Il s’accouda alors sur le comptoir, ce qui fit gémir le bois, et continua à grommeler d’un air furieux. Renos, le petit cireur de bottes assis à côté de moi, riait tant qu’il pouvait. Puis, craignant de paraître impoli, il m’expliqua, en s’effor­çant de se contenir :
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