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Elín est accessoiriste ; à presque soixante-dix ans, elle consacre son existence à son travail. Après une enfance difficile, elle a passé sa vie d’adulte à repousser les autres. Mais quand elle accepte de collaborer à la nouvelle pièce d’Ellen, star montante de dix-neuf ans qui la fascine, son passé va tenter de ressurgir.


Les deux femmes se sont déjà croisées dans des conditions tragiques. Un événement horrible. L’une ne s’en souvient pas, l’autre est sur le point d’oublier… jusqu’à ce que le destin les réunisse.


Véritable course contre la montre d’une femme poursuivie par l’oubli, sa dernière chance de se pencher sur son passé pour affronter les traumatismes qui y sont enfouis La matière du chaos nous parle des relations mères-filles, des secrets de famille, de la place des femmes dans la société et des violences dont elles sont victimes.
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Mes mains sont aussi sales qu’une vieille baignoire impossible à récurer. J’ai beau couper mes ongles ras, les produits ont réussi à s’infiltrer dans l’os à travers la peau morte. Comme si l’émail avait complètement disparu.


Quand je dis os, je veux parler des ongles eux-mêmes. Ce sont des sortes d’os. Peut-être que corne serait un meilleur mot ; quoi qu’il en soit, on dirait que certains produits sont parvenus à se mêler aux protéines qui les constituent. Quand je dis peau morte, je parle de la couche supérieure de l’épiderme. Ce ne sont que des cellules sans vie.


En dessous, il y a le derme, et sous le derme, l’hypoderme.


La vie.


Mes mains ont l’air sales. En vérité, elles ne le sont pas. Elles ont été asséchées par les lavages répétés et le froid. Elles sont rugueuses d’avoir trop servi. Grosses, épaisses, comme le sont les mains de ma famille. Dans ma lignée, les gens ont tous les membres courtauds. Pour que nous n’ayons pas à trop nous pencher en travaillant la terre. Nos pieds sont trapus, aplatis par le poids du lourd tempérament que nous portons sur nos courtes jambes. Dans nos grosses mains tendues.


 


Je m’appelle Elín Jónsdóttir. Fille de Guðrún et de Jón. Née en 1946. Mon anniversaire est le 9 janvier. Guðrún et Jón nous ont quittés. Il y a bien longtemps. Moi, je ne suis la mère de personne.


Je fabrique des accessoires pour le cinéma. Je ne suis pas romancière. Si les deux professions présentent des similitudes, elles ne sont pas pour autant comparables. Pour écrire ces mots, j’ai dû rester assise, immobile, mes mains positionnées de telle sorte que j’en ai eu mal dans tout le dos.


Je ne sais pas utiliser le clavier, je tape avec l’index de ma main gauche et le majeur et l’annulaire de la droite. Mon regard va alternativement des touches à l’écran, et il se passe quelque chose. L’esprit quitte la matière, abandonne les douleurs derrière lui, il erre sous les combles.


La raison pour laquelle j’ai décidé d’écrire ceci, c’est que personne ne le fera à ma place. C’était à prévoir. Mais l’injustice de cette histoire n’a que peu d’importance. Elle existe ici parce qu’elle existe partout. Elle s’inscrit dans notre histoire parce qu’elle est inscrite en nous.


Quand j’emploie le pronom nous, j’ai l’impression de mentir. Si je le disais plus souvent… Encore et encore…


Peut-être aurais-je alors la sensation que c’est la vérité ?


 


NOUS.


 


Si je l’emploie, c’est simplement pour me dédouaner. Je parle de moi, mais j’essaie de vous entraîner à ma suite dans la boue. L’injustice est ici, à l’intérieur de moi, voilà pourquoi j’en parle, elle n’est pas en vous.


 


VOUS.


 


Mon respect pour VOUS se disperse à l’infini, se divise mille fois ; il disparaît, réapparaît, se retrouve pulvérisé. Chaque version en comporte cent autres, et toutes sont erronées. Toutes sont justes. Rien de ce que vous faites n’est erroné. Tout ce que vous faites me remplit d’effroi.


C’est la raison pour laquelle personne d’autre n’écrirait cette histoire, parce que ce n’est en aucun cas une histoire, mais ma manière à moi d’essayer de relier des symboles qui me sont apparus tant en pleine conscience qu’en rêve. Ne vous inquiétez pas, je ne compte pas vous endormir avec mes élucubrations sur les rêves. Ces symboles m’ont simplement fait comprendre que le cerveau n’est pas un objet, qu’on ne peut pas le toucher.


La même règle s’applique à tout, et c’est de cela que parle mon histoire.


Elle ne parle pas d’une fille.


Qui s’appelle Ellen.







 


Je l’ai rencontrée le lendemain de l’apparition des cartons. C’est tellement représentatif de toute cette histoire que, dans mon esprit, les deux événements se confondent. Ellen s’échappe d’un carton, glisse de nouveau à l’intérieur – un carton perdu, retrouvé, volé.


Quelques jours plus tôt, les aleurodes avaient refait leur apparition, pour la énième fois. J’avais essayé bien des méthodes : vinaigre, savon vert. Tout cela. J’avais séparé les plantes, je les avais vaporisées d’insecticide, les avais séchées. Chaque fois, les petites mouches blanches revenaient ; jusqu’à ce que j’abandonne et jette l’ensemble.


Ce fut une épreuve. Ces plantes m’avaient été offertes par des proches, pour la plupart aujourd’hui morts. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’avais été anéantie, ni même que j’avais pleuré. Mais ça m’avait pas mal contrariée.


Une semaine était ensuite passée, avant que survienne un événement que j’associe également à Ellen Álfsdóttir et aux trois cartons :



 


J’étais en train de fouiller dans les câbles derrière la télévision, une vieille machine à tube cathodique reliée à une antenne, à l’ancienne, lorsque ma main avait soudain heurté quelque chose de vivant. D’une certaine manière, les câbles aussi sont vivants. L’électricité qui les traverse n’est pas à proprement parler morte, mais c’était autre chose. Quelque chose de biologique. Penchée sur le coin sombre où s’amoncelaient les fils électriques, j’y avais senti battre la vie, et j’avais tiré dessus.


Une plante. Pas de celles que j’avais jetées. Elle ne ressemblait à rien de ce que je connaissais, en ce sens qu’elle était dépourvue de racines, de fond. Un parfait enchevêtrement autonome qui respire. Comme si un documentaire de David Attenborough avait fait ses besoins derrière mon téléviseur. Je l’avais prise en photo à l’aide de mon téléphone, puis j’avais procédé à une recherche par images.


Tillandsia, me dit Internet. Plante d’Amérique latine. Plante sans racine qui se nourrit d’air. Ses feuilles vert vif, longues et fines, poussaient d’une manière singulièrement symétrique, comme si chacune d’entre elles essayait d’enlacer la suivante dans une sorte d’orgie. Je l’observai de plus près, m’efforçant de trouver sa naissance ou son centre, sans succès.


Certaines espèces fleurissaient, lisais-je, et je trouvai effectivement un minuscule bouton rose sur la mienne.


Des lecteurs rationnels imagineront sans doute qu’un de mes amis avait voulu me faire une amusante surprise avec un cadeau original ; c’est l’occasion pour moi de vous glisser une information importante :


Je n’ai pas d’amis. Pas un seul.


 


Personne n’est fou. Je le pense vraiment. La réalité peut prendre tant de formes qu’elle est dans le meilleur des cas cubique. Dans le pire, prévisible. En tout cas, jamais plate.







 


Une semaine plus tard, l’agent immobilier m’appela pour m’annoncer qu’on avait trouvé dans le vieil immeuble de Grand-mère une cave qui n’apparaissait nulle part sur les plans, et qu’elle contenait trois cartons marqués de mon prénom.


C’était étrange. Je ne m’étais jamais demandé ce qu’il était advenu des objets de mon enfance et de mon adolescence, plus ou moins convaincue qu’ils s’étaient évaporés d’eux-mêmes. J’en avais jeté certains, perdu d’autres. Le reste avait dû se mêler aux affaires d’un proche, ou quitter le foyer comme je l’avais fait.


Mais il y avait ces trois cartons, me disait l’agent immobilier. Dont quelqu’un avait apparemment pris soin de trier le contenu.




        Elín, papiers.

      




        Elín, livres.

      




        Elín, divers.

      


L’ensemble de mes possessions, abandonnées dans ma chambre toutes ces années auparavant.


La cave abritait en outre des boîtes pleines de livres, une pile de nappes et de broderies, une chaîne HI-FI cassée, de la poussière, des crottes de souris et des toiles d’araignées.


Je m’étais efforcée d’éviter tout ce qui touchait à cet immeuble, préférant payer les services d’un déménageur. À présent, l’appartement était vide, d’un blanc éclatant, et son sol étincelait sur les photos qui avaient été publiées dans les annonces immobilières des journaux. Tout était fin prêt lorsque cette petite cave avait surgi de nulle part.


Je n’ai même pas de balai, m’excusai-je lorsque nous eûmes empilé les cartons sur la banquette arrière de ma voiture. Chassant ma remarque d’un geste de la main, l’agent immobilier me dit qu’elle s’en occuperait. Elle était nerveuse. Comme s’il s’agissait de sa première vente, comme si elle n’était pas du tout agent immobilier. Jeune, le ton rapide et mécanique, elle semblait interpréter l’image qu’elle se faisait d’un homme.


Merci, dis-je en l’abandonnant aux toiles d’araignées et aux crottes de souris. Je lui demandai de confier les broderies aux bonnes œuvres. J’étais consciente de la rabaisser, mais ce n’était pas si grave, n’est-ce pas ?


Peut-être même que j’y prenais un certain plaisir.


On s’occupe comme on peut.


Sur le chemin du retour, l’obscurité tomba sur la ville. J’écoutais les nouvelles à la radio. La police recherchait un homme pâle portant un manteau et des gants. Nous étions début février, qui n’était pas pâle avec un manteau et des gants ?


 


À la maison m’attendait le manuscrit d’Ellen. Celui de la pièce qui serait montée l’automne suivant. Je ne l’avais toujours pas lu. La rumeur disait qu’il n’y avait rien à retoucher, qu’il était parfaitement construit, et que si le metteur en scène essayait de modifier ne fût-ce qu’une virgule, l’ensemble s’effondrerait. En tout cas, les personnages étaient d’une rare netteté, et l’écriture pour le moins singulière.


Je l’ouvris directement aux didascalies initiales et plissai les yeux :


 


LE PÈRE :




        Une souillure de pansements usagés, dont certains suintent. Pourtant il n’y a aucun problème.

      


 


Cela faisait longtemps que je n’avais pas mis les pieds dans un théâtre. Plus jeune, il m’était arrivé d’y travailler en tant qu’accessoiriste, mais ces trente dernières années je m’étais concentrée sur le cinéma et la télévision.


Hreiðar, qui mettait en scène l’œuvre du jeune prodige, avait surtout fait des films, bien qu’il eût, comme moi, commencé dans le théâtre. J’avais d’ailleurs souvent travaillé avec lui. Désormais âgé de la cinquantaine, il était qualifié d’étoile montante depuis vingt ans. Toujours est-il que le théâtre avait eu l’idée de l’engager, et il était probablement désespéré. Il voulait frapper fort, faire son geyser rose à lui, quelque chose qui le libérerait des attentes des gens et lui assurerait la sécurité.


Oh, la sécurité !


Lorsqu’il appela pour me demander si j’étais disponible, ma première réaction fut de dire non. Principalement parce que j’avais développé une obsession pour les plans rapprochés, le détail, la perfection. Les matières qui ressemblaient à s’y méprendre à la peau. Les nuances. L’extrême délicatesse, l’extrême subtilité. J’étais devenue dépendante de la concentration qu’une telle minutie exige. Au théâtre, tout le monde s’en fiche. Les mouvements doivent être assez amples pour que le public tout au fond les voie, et le même principe s’appliquait aux costumes. Les accessoires : du polystyrène et du bois aggloméré recouverts d’une couche grossière de peinture, si ma mémoire ne me faisait pas défaut.


Lis quand même le manuscrit, insista Hreiðar. Tu vas adorer les descriptions. C’est fait pour une moderniste comme toi, il faut que tu rejoignes la team. Tu vas vraiment adorer ! Je te le promets.


Je m’apprêtais à raccrocher lorsqu’il lâcha le nom du jeune génie.


Ellen Álfsdóttir.


La fille d’Álfur Finnsson ? demandai-je.


Tout à fait, répondit-il. Gros argument de vente. On a la grande scène, un énorme budget, c’est pour ça que je me permets de t’appeler. Haha.


Et la première lecture a lieu ce lundi ?


Hreiðar se tut un instant.


Tu veux venir ? fit-il enfin, visiblement pris au dépourvu. Première lecture ce lundi, oui, s’empressa-t-il d’ajouter. Ne te sens pas obligée d’assister aux répétitions… mais tu es la bienvenue, cela va sans dire.


Envoie-moi le manuscrit, conclus-je.


Presque aussitôt, je reçus une notification m’informant de l’arrivée d’un nouveau mail.


J’avais immédiatement imprimé la pièce, mais depuis elle allait et venait entre la table de la cuisine et le canapé sans que je me décide à la lire.


 


Soudain accablée par la fatigue hivernale, je me levai pour rejoindre le salon. Tout était sens dessus dessous. Mon atelier grignotait sans cesse des mètres carrés supplémentaires dans la maison. Une montagne d’argile s’élevait sur la table, recouverte d’une épaisse nappe en plastique de laquelle s’échappait l’objet que j’étais en train de sculpter : la réplique d’une corne de rhinocéros, qui jouait un rôle important dans un film dont le tournage aurait lieu l’été suivant. Pour des raisons éthiques, le réalisateur refusait d’en utiliser une vraie.


Le monde avait soif de jeunes génies. J’avais vu certains d’entre eux rencontrer le succès avant de disparaître ou de rejoindre les rangs des insipides auteurs de profession. Ce n’était généralement pas leur virtuosité qui fascinait les foules, mais leur jeunesse, leur fraîcheur. La peau plutôt que le talent. L’espoir d’une nouveauté recouvrait, telle une cape d’invisibilité, les vieilles rengaines que les hommes avaient à partager, encore et encore et encore.


 


Mort depuis longtemps, le père d’Ellen, Álfur Finnsson, avait lui aussi été une étoile montante, puis un auteur respecté. Il avait écrit entre autres pour le théâtre, j’avais d’ailleurs travaillé sur plusieurs de ses pièces. Je l’avais un peu connu.


Autour de 1980, j’érigeais soir après soir une colline de tourbe qui explosait à chaque représentation dès que le rideau s’ouvrait. La vie de l’écrivain avait été aussi tragique et dramatique que son œuvre. Particulièrement sa fin, survenue alors qu’Ellen avait deux ans à peine.


C’était sans doute en partie ce qui avait attisé mon intérêt pour le manuscrit de la jeune fille. On avait beaucoup écrit sur Álfur Finnsson et son travail, mais on savait peu de choses sur les dernières années de son existence. Et la femme avec qui il avait eu Ellen.


J’étais plus jeune que lui, et je me rappelais bien le bruit qu’avait fait son premier roman. Plus tard, alors que je m’étais mise à travailler un peu pour le théâtre et que nous nous étions rencontrés, il m’avait encore davantage intriguée. Pas au point de vouloir faire plus ample connaissance – je ne l’avais jamais admiré –, mais il est rare de rencontrer des gens qui arrivent aussi facilement à bouleverser leur environnement et à l’imprégner d’anecdotes croustillantes.


Je suivais les ragots à son sujet, j’écoutais de loin. Un vrai soap opera. Mais en quoi tout cela me regardait-il ?


Jusqu’à ce que je sois sans le vouloir mêlée à la plus croustillante de ces anecdotes.


 


Je retrouvai mes lunettes de lecture à côté de la télécommande. De retour dans la cuisine, je me réinstallai devant le manuscrit, sans parvenir à rester concentrée. Quelques jours plus tôt, alors que j’avais tapé le mot « rhinocéros » dans mon moteur de recherche, m’étaient apparues d’indénombrables images en gros plan de blessures. Depuis, je n’arrivais plus à m’arrêter de penser à ce procédé, arracher la corne d’un rhinocéros.


Pour la vendre sur le marché noir.


Non, il fallait que je la termine. Je pourrais lire le chef-d’œuvre de la jeune fille pendant que l’argile sécherait. Après avoir enfilé ma chemise de travail, j’allumai la radio, m’assis et entrepris de creuser de minuscules sillons à la surface de la corne à l’aide d’une brosse en acier hirsute.







 


Grand-mère est morte il y a une quarantaine d’années. J’ai tout jeté, pourtant je ne me souviens pas de l’avoir fait. Parfois j’ai même des doutes, mais qui d’autre que moi aurait pu s’en charger ?


Non, c’était forcément moi, dans une sorte de transe, accablée de culpabilité tandis que je remplissais ces sacs-poubelle de la vie de Grand-mère.


Je revois mes mains comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre. Tout devait disparaître. Tout me rappelait la maladie, le désespoir. Même les souvenirs d’une époque plus heureuse devenaient tristes dans ce contexte, si tristes qu’il fallait que je m’en débarrasse.


J’imagine mes mains comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre en train de scier les membres gangrenés d’un corps autrement robuste. Si je voulais conserver un semblant d’espoir, il fallait que ces reliques finissent à la décharge.


 


Je me rappelle vaguement avoir nettoyé l’appartement. J’avais vingt-sept ans, j’étais une autre femme, et je rampais par terre en frottant. Puis, je me rappelle les premiers locataires. Une famille charmante, qui vécut là-bas pendant des années.


Lorsqu’ils ont déménagé et que je suis retournée dans l’appartement pour y effectuer quelques menus travaux avant l’arrivée des suivants, tout avait changé. Un chagrin d’un nouvel ordre, complètement étranger, se mêla alors à celui qui m’étreignait déjà.


Le logement avait toujours été empreint d’une atmosphère de tragédie, et cela ne fit qu’empirer avec chaque nouvel occupant.


 


Je travaillais aux accessoires du Théâtre national, où Grand-mère m’avait fait entrer des années auparavant, et je ne savais pas comment surmonter mon état de choc.


Une de ses anciennes collègues me conseilla de poursuivre des études d’art. Elle évoqua le département de sculpture de l’Académie royale du Danemark, et m’aida à préparer ma candidature. Je n’avais même pas le brevet des collèges, mais étrangement je fus acceptée.


Les années suivantes, je vécus et étudiai à Copenhague. Jamais je ne me suis vue comme une artiste, mais j’ai acquis là-bas des connaissances sur les couleurs, les formes, les moules, les différents matériaux, qui me sont aujourd’hui bien utiles dans mon métier.


Enfin, si. Peut-être qu’il m’est déjà arrivé de me considérer comme une artiste. C’est tout juste si j’ose le murmurer. L’idée m’a traversé l’esprit alors que je travaillais sur mon projet de fin d’études. J’avais moulé un plâtre représentant Héraclès avant de le gratter à la pointe d’une aiguille jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un amoncellement de poudre.


 


Lorsque je suis rentrée en Islande, en 1980, j’ai acheté ma maison. Une bergerie centenaire qui avait été transformée en immeuble d’habitation, puis abandonnée, puis reprise et abandonnée et reprise encore. Une annexe au cœur du quartier de Thingholt qu’on avait oublié de raser.


J’ai hypothéqué l’appartement de Grand-mère et j’ai pris possession des lieux. Le propriétaire, un vieil homme, louait le logement à un couple de mon âge. Ils me racontèrent leurs maladies liées à l’insalubrité du bâtiment, la présence de fantômes, et la moisissure dans la salle de bains. La femme étant enceinte, ils étaient ravis de déménager, ils ne voulaient pas que leur enfant pâtisse de ces mauvaises conditions.


Les fondations en pierre abritaient un vide sanitaire chargé d’humidité et de moisissure sous lequel les canalisations des eaux usées avaient depuis longtemps été percées par la rouille. De fait, la maison avait les pieds dans la saleté.


 


Posant temporairement mes valises dans une auberge bon marché à deux pas de là, j’entrepris de nettoyer les fondations : j’exterminai, j’aérai, je rénovai, réinstallai un système d’évacuation. J’appris tout sur les problèmes d’humidité et la respiration. Je fis les modifications nécessaires, changeai les matériaux. Reconstruisis. Contractai un nouvel emprunt.


Par endroits, la charpente avait pourri, mais je voulais garder le bois d’origine, ce pin souple qui avait absorbé et emmagasiné en silence toute l’histoire de la maison. La source de l’humidité trouvée, je retirai chaque planche, en évaluai l’état, les séchai une à une et les réchauffai avant de les clouer de nouveau ou de les remplacer quand c’était nécessaire.


Équipée d’une pelle, je profitai de l’occasion pour approfondir le sous-sol. C’est là que je conserve aujourd’hui mes outils et mes produits, que j’effectue mes travaux les plus toxiques ou les plus sales. La pièce bénéficie de quatre fenêtres que l’on peut ouvrir juste assez pour qu’un chat s’y faufile, et j’y ai installé un puissant système d’aération.


À l’étage, il y a le salon et la cuisine. Chacun leur espace. J’ai du mal à comprendre cette manie de n’en faire qu’une seule pièce. Avoir sa cuisine dans le salon me semble aussi incongru que d’y mettre les toilettes. Dans le prolongement, derrière une porte coulissante, on trouve un bureau avec des fenêtres à la française et, à côté, une petite chambre.


Je dors sur une simple banquette aux coussins fermes, c’est meilleur pour mon dos. La nuit, je reste de toute façon parfaitement immobile, je me réveille toujours dans la même position que celle dans laquelle je me suis endormie. Comme un petit animal dans une forêt.


Enfin, j’aime ma maison.


Chaque clou est là où je l’ai planté.


Si les lambris se mettent à gonfler, j’en suis la seule fautive.


Je sais exactement où passent les tuyaux.


En haut se trouvent les combles. Au tournant du millénaire, j’ai surélevé le toit et j’ai construit un grenier de toute beauté dans un bois neuf au parfum entêtant. J’en ai profité pour meubler et transformer cet espace en studio, que je loue au noir.


La femme qui l’habite actuellement est mère célibataire. Elle s’appelle Helen, et son enfant vient chez elle une semaine sur deux. J’entends alors de petits pas rapides et, sporadiquement, des crises de larmes, des rires, des cris de colère. L’autre semaine, elle rentre peu à la maison. Elle a sûrement un amant chez qui loger.







 


Je me mis en route vers le théâtre pour assister à la première lecture, le manuscrit posé sur le siège passager. Je ne l’avais toujours pas lu. La veille au soir, je m’étais perdue dans une énième tentative de donner à l’argile la bonne texture, et quand j’avais relevé les yeux il était si tard qu’il fallait que j’aille me coucher.


La troupe était rassemblée dans une salle de réunion : le metteur en scène, la décoratrice, les acteurs et la dramaturge. La tradition voulait qu’ils lisent le texte attentivement, en prenant le temps d’analyser la signification de telle ou telle scène.


C’était probablement l’une des activités les plus ennuyeuses au monde. Il en fallait toujours un ou deux au sein du groupe qui prennent la parole en otage. Qui s’épandent dans un murmure au sujet d’anonymes dont ils finissaient invariablement par lâcher le nom. Ainsi la discussion finissait-elle dans un fossé, qu’on continuait par la suite de creuser. Plus ou moins profondément, selon l’expérience du metteur en scène.


Malgré mon léger retard, je me servis une tasse de café avant de rejoindre la salle. Ils étaient tous assis là. Les comédiens, aux visages animés d’un vif intérêt, la décoratrice habillée à la dernière mode, le metteur en scène avec ses failles et son maniérisme exacerbés et, au bout de la table, la dramaturge.


Ellen me semblait avoir moins de vingt ans. Elle avait la tête baissée, et ses cheveux noirs et gras couvraient la moitié de son visage, luisant contre sa peau d’une pâleur jaunâtre qui attira aussitôt mon attention. J’avais envie de m’asseoir près d’elle pour pouvoir l’observer un peu mieux. Attrapant une chaise pliante, je me glissai entre elle et l’un des acteurs. Le metteur en scène me présenta à l’assemblée.


Elín s’occupera du père, le monceau de pansements, dit-il d’une voix virile avec un sourire narquois.


Et de la machine à glace dans l’acte deux, ajouta la décoratrice en mimant des guillemets avec un regard charmeur à la dramaturge.


De près, je me rendis compte que son teint n’était en fait pas jaunâtre mais d’un vert citron lumineux, une nuance plus claire que le blanc, qui lui conférait une apparence presque phosphorescente. Ce que sa peau avait toutefois de plus singulier, c’était sa surface si parfaitement lisse, son épaisseur, ses pores si fins qu’on ne les distinguait pas. Le flux sanguin était invisible à travers l’épiderme, dont la couleur restait uniformément blanc clair-vert citron. Comme une poupée de mauvaise qualité. Si j’avais dû réaliser une réplique en cire d’Ellen Álfsdóttir, elle aurait forcément eu l’air artificielle.


Contrairement à ses cheveux qui contrastaient nettement avec sa peau, ses cils, blancs, atténuaient l’ensemble de ses traits. Étrange, me dis-je en scrutant son cuir chevelu pour voir s’il s’agissait de sa couleur naturelle. Je notai alors aussitôt l’ombre d’une teinture récente. Deux douches auraient suffi à la faire disparaître, mais aussi inévitablement dévoilé un millimètre de racine claire.


Elle portait un tee-shirt blanc qui semblait sale, probablement juste usé par un excès de lavages, tee-shirt qu’elle accompagnait d’un jogging à pressions, de chaussettes de sport blanches avec des rayures bleues et rouges, et de chaussures vernies noires.


Comme une SDF.


Cette mode ne cessait de me surprendre : de séduisants jeunes gens se traînaient dans des fripes que des éleveurs d’oies avaient dû acheter dans les années 1990 à la coopérative de leur village avant qu’elles ne soient revendues des années plus tard à la Croix-Rouge, pour devenir aujourd’hui le symbole de la fraîcheur et de l’élégance… Si je m’habillais comme Ellen Álfsdóttir, on me prendrait immédiatement pour une clocharde.


Je cherchai un manteau ou une veste, ne vis toutefois rien qui puisse lui appartenir en dehors d’un pull bon marché roulé en boule dans un coin. Qui jette son pull par terre au cours d’une première réunion sur son nouveau lieu de travail ? me demandai-je, prise d’une tendresse inattendue pour la jeune femme.


Je m’imaginai sa mère, épuisée, ramassant ses affaires derrière elle, se plaignant, s’apitoyant sans cesse, mais en même temps incapable d’enseigner à son enfant les règles fondamentales de la bienséance.


Je me demande bien comment va sa mère.


 


Donc, la machine à glace est en fait une sorte de bouche ? lança la décoratrice, regardant Ellen qui n’avait jusqu’ici pas prononcé un mot.


J’observai cette dernière avec impatience, attendant que son teint change, que ses joues rosissent ou pâlissent, mais rien. Elle leva ses yeux gris pierre sur la décoratrice et répondit :


Bouche, fente à sperme, trou du cul, peu importe.


Tout le monde se mit à rire. Elle est peut-être plus sûre d’elle qu’elle ne le paraît, me dis-je. Mais elle eut soudain l’air perdue. Surprise.


 


Rentrée à la maison, j’aperçus les cartons par terre dans le salon et décidai de les emporter à la déchetterie. Je n’ai pas besoin de ces mystérieuses machines à remonter le temps dans ma vie, pensai-je, et aussitôt je me sentis plus légère.
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