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CHAPITRE I


Je me regarde souvent dans la glace. Mon
plus grand désir a toujours été de me découvrir quelque chose de pathétique dans le regard. Je crois que je n'ai jamais cessé de préférer aux femmes qui, soit par aveuglement
amoureux, soit pour me retenir près d'elles,
inventaient que j'étais un vraiment bel homme
ou que j'avais des traits énergiques, celles qui
me disaient presque tout bas, avec une sorte
de retenue craintive, que je n'étais pas tout à
fait comme les autres. En effet, je me suis longtemps persuadé que ce qu'il devait y avoir en
moi de plus attirant, c'était la singularité. C'est
dans le sentiment de ma différence que j'ai
trouvé mes principaux sujets d'exaltation. Mais
aujourd'hui où j'ai perdu quelque peu de ma
suffisance, comment me cacher que je ne me
distingue en rien ? Je fais la grimace en écrivant ceci. Que je connaisse enfin une aussi intolérable vérité, passe encore, mais vous autres ! À vrai dire, il se glisse dans ma gêne ce
léger sentiment de plaisir acide qu'on éprouve
à proclamer une de ses tares, même si celle-ci
n'a pas la moindre chance d'intéresser le public. On me demandera peut-être si j'ai entrepris de me confesser pour éprouver cette sorte
de plaisir un peu morbide dont je parle et que
je comparerais volontiers à celui que recherchent quelques personnes raffinées qui, avec
une lenteur étudiée, caressent du bout de l'index une légère égratignure qu'elles se sont faite sciemment à la lèvre inférieure ou qui piquent de la pointe de la langue la pulpe d'un
citron à peine mûr. À cela je suis obligé de
sourire et c'est en souriant que je vous réponds que je me flatte d'avoir peu de goût
pour les aveux ; mes amis disent que je suis le
silence même, ils ne nieront pas qu'en dépit
de leur extrême habileté, ils n'ont jamais su
me tirer ce que j'avais à cœur de tenir secret.
On a même convenu de voir dans cette impossibilité à me livrer une insuffisance assez grave
qui excitait la pitié et je ne résiste pas au plaisir, identique à celui décrit plus haut, d'ajouter
qu'une vanité sournoise me poussait à tirer
profit de cette croyance en simulant ou seulement en exagérant la souffrance que me causait cette infirmité déplorable, comme si j'avais
eu quelque grand secret que j'eusse été soulagé de confier si je ne l'avais tenu, à cause de
son caractère à la fois exceptionnel et intime,
pour absolument inavouable.

 

Mais si je me laisse emporter par mon zèle,
je vais m'imputer des arrière-pensées que je
n'ai pas eues pour me donner l'apparence
d'un homme sincère qui est loin de songer à
s'épargner les humiliations. Ce n'est donc pas
pour le plaisir de vous entretenir de moi-même que j'ai pris la plume, ce n'est pas non
plus pour mettre en vedette mes dons littéraires. Là, je suis contraint d'ouvrir une parenthèse, mais vous avez dû éprouver vous-mêmes
que sitôt que vous tentez de vous expliquer
avec franchise, vous vous trouvez contraints de
faire suivre chacune de vos phrases affirmatives d'une dubitative, ce qui équivaut le plus
souvent à nier ce que vous venez d'affirmer,
bref, impossible de se débarrasser du scrupule
un peu horripilant de ne rien laisser dans
l'ombre. Je disais donc que je ne me soucie
pas le moins du monde de l'expression que
j'emprunte pour coucher ces lignes sur le papier. Pas le moins du monde est sans doute de
trop. Mon goût me porte naturellement vers
le style allusif, coloré, passionné, sombre et dédaigneux et j'ai pris aujourd'hui, non sans répugnance, la résolution de laisser de côté toute recherche formelle, de sorte que je me
trouve écrire avec un style qui n'est pas le
mien ; c'est dire que j'ai écarté tous les charmes dérisoires dont il m'arrive parfois de
jouer, tout en sachant bien ce qu'ils valent :
ils ne sont les fruits que d'une habileté assez
ordinaire. Ajoutez à cela que mon style naturel
n'est pas celui du confessionnal, rien d'étonnant s'il ressemble à une foule d'autres, mais
je n'ai pas de prétention, vous êtes avertis.

 

Eh bien, venons aux raisons qui m'ont
conduit à m'étaler sordidement. Vous remarquerez en passant le ton un peu persifleur auquel je m'abandonne, en dépit de la résolution que j'ai prise d'être aussi sérieux que
sincère, aussi peu provocant que peu aimable,
mais si vous faites une expérience analogue,
vous découvrirez qu'il n'y a rien de plus difficile, à moins d'être échauffé par quelque conviction, que parler de soi avec gravité en laissant
de côté tous les agréables jeux de l'insolence ;
vous craindrez le ridicule et, pour consciencieux que soit votre épanchement intime, il y
aura toujours une irrépressible ironie qui s'y
donnera libre cours. Le lâche cache la vérité
sous l'équivoque de l'insolence ou de la plaisanterie : tu me méprises, lecteur, mais tu vois
bien que je grossis mes vices ; à toi de faire
l'accommodation ; rien ne t'interdit de prendre tout ceci pour les inventions d'un exhibitionniste candide et irréprochable dans ses actes, sinon dans ses pensées. Venons-en donc à
ces raisons. En vérité, il n'y en a qu'une et je
dois dire qu'elle est on ne peut plus comique.

Je présume qu'il est arrivé à la plupart d'entre vous de se trouver saisi au revers de la veste
par un de ces bavards qui, avides de faire entendre le son de leur voix, recherchent un
compagnon dont la seule fonction consistera à
prêter l'oreille sans être pour autant contraint
d'ouvrir la bouche ; et encore, il n'est pas sûr
que cet importun exige qu'on l'écoute, il suffit
qu'on se donne un air intéressé soit en opinant de temps à autre d'un signe de tête ou
d'un léger murmure que les romanciers appellent justement approbateur, soit en soutenant
vaillamment le regard insistant de ce pauvre
diable, malgré l'extrême fatigue que ne manquera pas de produire une telle tension musculaire. Examinons de près cet homme. Qu'il
éprouve le besoin de parler et pourtant qu'il
n'ait rien à dire, et plus encore, qu'il ne puisse
assouvir ce besoin sans la complicité plus ou
moins tacite d'un compagnon qu'il choisit, s'il
en a la liberté, pour sa discrétion et son endurance, voilà qui mérite réflexion. Cet individu
n'a strictement rien à dire et cependant il dit
mille choses ; peu lui importe l'assentiment ou
la contradiction d'un interlocuteur, et cependant il ne saurait se passer de celui-ci, auquel il
a d'ailleurs la sagesse de ne demander qu'une
attention toute formelle. Tout se passe comme
s'il était atteint d'une affection à laquelle il
serait impuissant à apporter un remède ou,
pour me servir d'une comparaison familière,
comme s'il se trouvait dans le même embarras
que l'apprenti sorcier : la machine tourne sans
nécessité, impossible d'en contrôler les mouvements désordonnés. Eh bien, j'ose dire, sans
préjudice de la défection instantanée et massive de lecteurs à laquelle cet aveu m'expose,
que j'appartiens précisément à cette espèce de
bavards.

Mais, pour ceux qu'une aussi fâcheuse révélation n'aurait pu faire quitter des yeux ces lignes, je crois nécessaire de remonter plus haut
jusqu'aux origines du mal, quoiqu'il me paraisse d'une difficulté presque insurmontable
de le décrire et de le rendre sensible à des lecteurs, s'ils n'y ont jamais été sujets.

Et d'abord, le caractère très suggestif du climat et des lieux où se sont déroulées les circonstances à l'occasion desquelles je dus subir
cette première crise, que je vais entreprendre
de relater, justifierait sans doute une description minutieuse que seul un écrivain soucieux
d'émouvoir, rompu à ce genre d'exercice et
naturellement riche de dons auxquels je suis
loin de prétendre, serait à même de vous donner. Pour moi, ce serait transgresser le vœu
que je me suis formulé de ne pas recourir à
des expédients assez bassement littéraires qui
me répugnent. (Ne pas prendre trop au sérieux cette dernière phrase : si ces expédients
me répugnent, c'est bien que je n'ai pas le
pouvoir d'y recourir.)

Ce fut donc vers la fin d'une après-midi de
dimanche où j'éprouvai une sensation d'ennui
particulièrement déprimante que je me décidai brusquement à quitter ma chambre et à
aller piquer une tête à la plage voisine. J'avais
envie de plonger, de boire une gorgée de mer,
de secouer l'eau salée de ma tête et de nager
régulièrement, de me retourner pour faire la
planche et de sentir la houle froide me soulever et se creuser et le soleil me brûler le visage.
Mais d'abord, monter et descendre, traverser
la rivière, la vallée au bois touffu, et puis arriver jusqu'au long plateau et le traverser avec
de hautes herbes qui rendent la marche difficile et encore monter et descendre et traverser,
m'arrêtant parfois à l'ombre d'un arbre pour
souffler, et puis encore monter et descendre
et traverser, toujours dans ces bois touffus de
ronces dans lesquelles je devais me frayer un
passage, voilà ce que je dus faire sous un soleil
très chaud avant d'atteindre la falaise de craie
qui surplombait la plage. J'avais tellement
chaud en montant et descendant ces collines
et en traversant ces bois épais que je m'étendis
sur la crête de la falaise et je fus heureux d'appuyer mon dos contre le tronc d'un pin isolé
qui me couvrait de son ombre fraîche et odorante. Je restai là à rêver longtemps à ma façon, c'est-à-dire tout à fait sans suite, probablement comme le font les chiens quand vous les
laissez en paix et qu'ils n'ont envie ni de chasser, ni d'agiter la queue, ni même de somnoler
et pour moi comme, je pense, pour les chiens,
ce sont des moments d'autant plus délectables
qu'ils se présentent rarement. Tout ce que je
désirais maintenant, c'était ne pas bouger et
attendre que la nuit tombe. Regardant le ciel
absolument bleu avec très peu de nuages
blancs poussés par le vent et sentant à distance
la chaleur du soleil sur le roc blanc, j'étais heureux comme vous l'êtes quand vous avez laissé
derrière vous tout un tas de soucis domestiques et que vous êtes enfin en possession de
quelque chose que vous aimez qui vous fait
vous sentir bien et entièrement seul et étranger à tout ce qui revêt une si grande importance aux yeux des hommes. Oui, c'est cela surtout que je sentais fortement, que j'étais loin
des hommes et que les soucis des hommes
étaient absolument dépourvus de signification.
Je ne m'étendrais pas si longuement sur l'état
d'euphorie où je me complaisais si je n'avais
eu lieu de croire, une heure après, qu'il fut le
prologue et en quelque sorte la source de la
première manifestation de mon mal sous sa
forme active. Couché sous le pin, je regardai
longtemps le ciel, absorbé dans une contemplation animale, envahi par une paix profonde
et convaincu que tout ce qui pourrait m'arriver ce soir-là m'arriverait pour le mieux. Mais
quand je m'aperçus que le ciel n'était plus aussi clair, l'air aussi chaud et la rumeur de la mer
déjà beaucoup moins proche, la marée devant
être la plus basse à la tombée du jour, ma sérénité fit place à une exaltation étrange qui se
traduisit par un besoin éperdu de prononcer
sur-le-champ un discours dont je ne m'inquiétais nullement de savoir s'il présenterait quelque cohérence et encore moins quel en serait
le thème ; j'étais en proie à une telle agitation
que je me levai précipitamment. Cependant,
je ne prononçai pas ce discours ; mes lèvres
demeurèrent obstinément closes et je restai
debout silencieusement à attendre que cette
soif oratoire s'apaisât d'elle-même. Mais,
comme l'attente se prolongeait, mon inconfort devenait plus grand. Pour me faire comprendre, je ne saurais mieux le comparer qu'à
celui d'un homme qui, incommodé par un repas trop copieux, fait appel en vain au moyen
le plus expéditif de s'en débarrasser. En réalité, cette crise fut de courte durée et à peine
eut-elle disparu que je n'y songeai plus ; je recouvrai aussitôt mon calme, mais non pas hélas ! l'exaltation délicieuse qui l'avait précédé.
Du reste, lorsque je connus, quelques jours
plus tard, une nouvelle crise, je dus me résigner avec un vif déplaisir à la subir sans avoir
eu le bonheur de goûter préalablement à cette
exaltation que je me suis risqué plus haut à
décrire tant bien que mal et que je tenais
d'abord pour indissolublement liée par un
rapport causal à la souffrance qui l'avait suivie,
et je songeai avec amertume que, si elles
n'avaient jamais été réunies que fortuitement,
l'une eût compensé largement l'autre. Pour en
revenir à la nature même de cette crise, il est
remarquable que celle-ci se soit manifestée par
un étrange besoin de discourir impossible à satisfaire, mais c'est que les mots ne me venaient
pas en aide ; bref, j'avais envie de parler et je
n'avais absolument rien à dire.

Sans doute, il m'est trop habituel de tenir
mes faiblesses pour des maladies insolites sur
lesquelles aucun traitement n'a de pouvoir, et
dont je dois me contenter de suivre l'évolution
avec une curiosité impuissante, pour qu'une
sorte d'indifférence désabusée ne me paraisse
pas, dans une certaine mesure, l'attitude la
plus raisonnable à observer devant le phénomène qui m'occupe ici. En fait, c'est presque
ridicule, cette obstination à me croire gravement atteint quand j'ai le cafard, quand une
sombre jalousie me dévore, quand une nouvelle révélation de mon insuffisance me donne
l'envie de me fourrer sous terre, ou que l'ambition me ronge, ou encore la vanité, enfin
toutes défaillances auxquelles je suis fréquemment sujet et pour lesquelles je ne dispose malheureusement d'aucun remède, étant affligé
d'une totale absence de volonté et ne possédant à aucun moment cette désinvolture,
commune à beaucoup d'hommes heureux,
qui me paraît de loin la plus enviable des qualités. Quand je suis dans le marasme, je ne
prends pas sur moi d'en sortir, j'y reste jusqu'au cou. Il est vrai, comme je l'ai dit en
commençant, qu'on m'a souvent plaisanté sur
mon caractère taciturne, puis on m'a plaint ;
c'est que là aussi j'étais enclin à déceler dans
cette incapacité à m'ouvrir tous les symptômes
d'une maladie incurable et, ce qui est beaucoup plus significatif, il était impossible à mes
amis eux-mêmes, mis en présence de l'angoisse que leur révélaient mes traits pendant qu'ils
s'épuisaient à provoquer mes confidences, de
ne pas être frappés par l'analogie qui existait
entre l'état où ils me voyaient et celui d'un
malade qu'une souffrance interne contracte
sur lui-même. Mais dans le cas présent, si mon
angoisse tenait essentiellement à l'impossibilité où je me trouvais de satisfaire un désir brûlant, elle se distinguait de la précédente par la
nature même de ses causes. Devant tels de mes
amis, il s'agissait de m'exprimer ; sur la falaise,
il ne s'agissait que de bavarder à tort et à travers sans souci de logique et de cohérence. Autre chose était de ne pouvoir communiquer et
de renoncer par là même au plaisir d'une amitié pure et sincère, autre chose de souffrir
d'une insuffisance apparemment organique
dont le plus clair résultat était d'empêcher que
ne se manifestât un vice peut-être dangereux
et en tout cas stérile, puisque je n'avais pas le
sentiment qu'il en pût résulter pour moi la
satisfaction vitale que nous cherchons dans
le fait de nous confier. Mais enfin, dans les
deux cas, il y avait au moins quelque chose de
commun : l'angoisse. Et cependant, à la suite
de plusieurs épreuves consécutives qui ne différaient pas sensiblement de celle que j'ai décrite et sur lesquelles je ne crois pas utile de
m'étendre, il m'arriva de subir une crise beaucoup plus violente, quelque peu spectaculaire
et très significative pour les analogies qu'elle
présentait avec celles qui nuisaient si fâcheusement aux rapports que j'aurais désiré entretenir avec mes amis.

Pour me garder contre les sourires de ceux
qui, sur la foi de mon propre aveu touchant
la singularité que j'affecte volontiers, seraient
enclins à douter de la véracité de ce récit, je
ne puis mieux faire que de recourir à une sobriété parfaite, délaissant ainsi avec une pointe
de regret le pouvoir hallucinant de certaines
images que j'ai dans la tête et la recherche
d'effets souhaitables, mais qui, pour leur réputation d'instruments de fabulation, demeurent
suspects aux yeux de certains lecteurs sourcilleux sur le chapitre de l'objectivité. Tant pis si
c'est reculer pour mieux sauter : j'entends éviter la transposition, les complaisances, les
coups de pouce et m'en tenir à une reproduction absolument rigoureuse des faits ; il ne me
déplairait pas, à quelque raillerie que ma pédanterie m'expose, d'être tenu pour un esprit
grave ou même, si je dois tomber dans un excès, d'une gravité un peu bouffonne. Maintenant, j'invite ceux qui ont envie de rire à le
faire ouvertement ; je désire qu'ils sachent que
je ne suis que trop disposé à m'associer à leur
gaieté. Il me suffit de croire que quelqu'un
m'honore de son attention. Qui ? N'importe !
Quelqu'un, fût-ce un lecteur que l'ennui rend
un peu distrait.

Je dois dire que jusque-là, ni mes amis ni
mes proches ne s'étaient inquiétés de savoir
d'où me venaient ces traits tirés, ce teint pâle,
ces gestes nerveux et incertains. Peut-être
qu'ils ne se souciaient pas de ma santé et dans
ce cas c'était parfait. Dieu sait quelle torture
c'est, quand vous souffrez d'un mal que vous
voulez tenir secret, d'entendre les gens vous
faire une remarque sur votre mine et vous demander si vous vous sentez bien ou s'il ne vous
est pas arrivé quelque ennui, et vous vous en
tirez en plaisantant sur ce sale rhume que vous
avez chopé ou sur quelque autre chose d'aussi
inoffensif, et vous devez éviter d'avoir l'air de
penser : bon, êtes-vous content, en savez-vous
assez ? Mais aux vrais amis qui s'inquiètent
vraiment, même si vous êtes très fort en fait de
mensonge, c'est très difficile de cacher ce que
vous avez en réalité, parce qu'ils ne vous croiront jamais, jusqu'à ce que la raison que vous
alléguiez soit en rapport avec votre mine ou
votre attitude et en définitive aussi grave que
celle que vous cherchiez à dissimuler, mais
alors il vous en aurait beaucoup moins coûté
de dire tout de suite la vérité. Au fait, avez-vous
des amis qui attachent quelque importance à
ce qui vous arrive ? Si vous n'en avez pas de
tels, je pense qu'après tout vous avez peut-être
de la chance. Mais c'est sans motif que je me
laisse aller à cette digression, puisqu'on ne
m'avait jamais signifié que j'eusse l'air souffrant, jusqu'au jour où, cédant à l'attirance
qu'exerce invinciblement sur moi depuis quelques années une bouteille ou seulement un
verre d'alcool, je commis l'imprudence de me
saouler publiquement.

La phase critique de ma crise se déroula
dans une espèce de dancing où j'avais échoué
avec quelques amis qui, pour avoir absorbé
déjà pas mal de petits verres, s'étaient mis en
tête de s'amuser quelque part, malgré la vive
résistance que j'avais opposée à ce projet, ayant
toujours détesté tout ce qui ressemble de près
ou de loin à la débauche, mais je me rendis
compte qu'ils étaient tellement en avance sur
moi qu'ils n'avaient plus la force de penser que
c'était déraisonnable et à la gravité avec laquelle
ils parlaient d'aller faire un tour dans un endroit encore plus mal famé que je n'ose nommer ici, je compris que je devrais vider un certain nombre de verres avant d'atteindre le
niveau de leur ébriété et de participer de gaieté
de cœur à leurs plaisirs malsains. Ils me plaisantèrent sur ce que je ne me mêlais à la conversation que pour faire entendre des paroles de
grand-mère, on préférait encore mon sempiternel silence à ces plaisants discours de morale,
j'avais d'ailleurs l'esprit beaucoup trop lucide
pour dire quelque chose de sensé. J'encaissai
leurs sarcasmes en souriant, mais j'étais vexé. Il
me suffisait de regarder un instant autour de
moi pour comprendre qu'il était inutile et peut-être dangereux d'insister, je décidai donc de
me retrancher dans ce mutisme auquel ils m'invitaient désobligeamment.

Le cabaret où nous pénétrâmes, le visage
rougi par un vent d'hiver coupant comme des
lames de couteaux, les cheveux couverts de
neige et les souliers humides, était envahi par
la foule la plus grouillante d'hommes et de
femmes dansant ou riant, attablés devant des
verres, que j'eusse encore vue. Je dois avouer
que j'appréciais beaucoup les rires bruyants,
le crissement des souliers sur le parquet, les
interpellations de diverses natures, et le plus
souvent grossières, que recouvrait avec peine
un orchestre dont la musique aigre éclaboussait les murs et aussi la densité des consommateurs qui s'égayaient, dansaient, trinquaient
dans une pièce relativement exiguë où l'on
n'eût pas cru possible d'introduire un nouveau client : si je ne me sentis pas tout de suite
à l'aise dans une atmosphère aussi trouble
(c'est un fait qu'on s'attend tellement à ne
voir dans un établissement de cette sorte
qu'une catégorie d'individus bien définie, que
l'intrusion d'individus d'une catégorie différente à laquelle mes amis et moi appartenions
visiblement semble insolite et même choquante jusqu'au moment où, par la vertu de je ne
sais quel extraordinaire mimétisme, vous vous
apercevez que vous respirez dans ce climat
étranger aussi naturellement que s'il n'y en
avait pas qui vous fût plus habituel ; à la réflexion, il serait plus exact de dire que, sitôt le
seuil franchi, vous percevez pendant un plus
ou moins court laps de temps un courant
d'hostilité à l'égard de l'intrus que vous êtes
encore), du moins j'avais lieu de croire que j'y
passerais inaperçu et je me réjouissais à l'idée
qu'il me serait impossible de parler aux autres,
faute d'espérer m'en faire entendre. C'était
une bonne chose. Je resterais à l'écart, insoucieux des plaisanteries qu'on ferait sur le fait
que je n'ouvrais jamais la bouche ; c'était
agréable de penser que je pourrais me livrer
en toute quiétude au plaisir de contempler
quelque chose de vivant sans être sollicité à y
prendre part ; tout ce que je désirais maintenant, c'était rester dans un coin, environné de
fumée, de musique et de rires et cependant
solitaire, à observer avidement et lucidement
un spectacle plein de vie auquel il me plaisait
d'être le seul à ne pas participer d'une manière active. Quand j'étais enfant, j'éprouvais une
joie singulière et assez énigmatique à circuler
avec indolence entre les manèges d'une foire,
les mains dans les poches, à observer successivement et avec une avidité aussi inlassable que
si j'étais moi-même participant, les ébats turbulents des enfants de mon âge qui poussaient
des cris de délicieuse angoisse sur des balançoires – et je tremblais pour eux que celles-ci
fassent malencontreusement le tour complet
de l'axe auquel elles étaient fixées – ou bien
à califourchon sur des chevaux de bois, une
main serrant la baguette tendue vers un anneau qu'il s'agissait de décrocher à temps –
et ma propre main tremblait dans ma poche,
comme si elle-même avait été rendue malhabile par l'épuisement ou la crainte de l'échec.
Au plaisir actif qui le plus souvent me paraissait astreignant, illusoire, trop limité ou encore
inaccessible, je préférais celui à mon avis incomparablement plus émouvant où me jetait
le spectacle d'une joie collective qu'exprimaient diversement les visages sur lesquels j'attachais un regard fasciné. Il s'agissait là proprement de sympathie. D'une sympathie qui
me faisait pénétrer le plaisir des autres et me
rendait capable de l'éprouver avec une intensité d'autant plus vive, d'autant plus persistante
que je le partageais ensemble et tour à tour
avec un grand nombre d'enfants, d'autant plus
profonde qu'échappant en quelque sorte à
l'étourdissement causé par des sollicitations
extérieures un peu trop brutales, il m'était permis de le savourer à l'écart en toute lucidité et
de le gouverner au heu de m'y soumettre. Encore aujourd'hui, il m'est difficile d'échapper
à la tentation de saisir la première occasion
qui s'offre de me rendre sur le théâtre d'une
manifestation populaire où j'ai des chances
d'être à même d'observer sur les visages tous
les signes caractéristiques de la passion dont il
m'est d'ailleurs indifférent d'apprendre
qu'elle est alimentée par une sotte admiration
ou des rancœurs injustifiées, mais la seule
crainte d'être entraîné moi-même par un flot
débordant de colère ou d'enthousiasme, et
précisément en vertu de ma faculté de sympathie et malgré le sang-froid que je me suis juré
de conserver, me retient quelquefois d'y céder. Telle est ma curiosité que je m'enfourne
volontiers dans un cinéma avec l'espoir généralement déçu de contempler en gros plan un
visage pleinement expressif.

S'il ressort clairement de tout ceci que je me
range dans la catégorie de ces bien tristes gens
qu'on appelle voyeurs, libre au lecteur de s'en
indigner, mais qui l'assure que je ne me laisse
pas emporter par mon imagination ? Prouvez-moi que je dis la vérité. Comment dites-vous ?
Ce mensonge ne serait pas bénéfique ? Et si je
mens pour le plaisir de mentir et s'il me plaît
à moi d'écrire ceci plutôt que cela, mettons :
un mensonge plutôt qu'une vérité, c'est-à-dire
très exactement ce qui me passe par la tête, et
si je ne demande pas mieux que d'être jugé
sur un faux aveu, enfin supposez qu'il me soit
infiniment agréable de compromettre ma réputation ? Mais je vous vois venir : trop facile
d'atténuer le fâcheux effet d'un aveu en nous
donnant à entendre qu'il pourrait être mis en
doute. Bon. Je vous laisse le dernier mot. Mais
pour commencer, j'ai pris soin de dissiper toute équivoque en précisant que mon unique
souci était de me persuader que j'avais un lecteur. Un. Et un lecteur, j'insiste, ça veut dire
quelqu'un qui lit, non pas nécessairement qui
juge. Au reste, je n'interdis pas qu'on me juge,
mais si le lecteur brûle d'impatience, s'il se
dessèche d'ennui, je le prie de n'en rien laisser
paraître, je tiens à lui signifier une fois pour
toutes que je n'ai que faire de ses bâillements,
de ses soupirs, de ses vociférations à voix basse,
de ses coups de talon sur le parquet, est-ce ma
faute si j'ai un faible pour les gens polis ? Et
notez que je ne vous demande pas de me lire
vraiment, mais de m'entretenir dans cette illusion que je suis lu : vous saisissez la nuance ?
– Alors, vous parlez pour mentir ? – Non,
monsieur, pour parler, rien de plus, et vous-même faites-vous autre chose du matin au soir
et pas seulement à votre chat ? Et un écrivain
écrit-il pour une autre raison que celle qu'il a
envie d'écrire ? Mais suffit. Que mon lecteur
me pardonne si je n'aime pas qu'on me bourdonne aux oreilles quand je parle.

Bien qu'il me parût nécessaire pour entretenir l'état agréable où je me trouvais de conserver intacte toute ma lucidité, j'avais une
connaissance assez éprouvée de ma faiblesse
pour prévoir avec certitude qu'aucune considération de ce genre ne me retiendrait de céder à la tentation absurde et immédiate de vider ce verre qui brillait devant moi ; et je crois
même que c'est la certitude d'une chute prochaine qui m'entraînait à en avancer l'échéance. Je bus quatre verres consécutifs, c'était bien
agréable aussi. La meilleure justification à ma
faiblesse me semblait résider dans le fait que
ma sensibilité, au lieu de se brouiller, devenait
à la fois plus nette et plus réceptive, et je me
sentais plein de sympathie, une sympathie formidable, pour tous ces gens agités. Qu'ils
avaient raison de rire, de danser, de boire, de
se préparer par des mots et des gestes à faire
l'amour ! Quel passe-temps utile ! Dans le
spectacle de ces gens emplis d'espoir ou de désespoir qui s'aiment ou cherchent l'amour,
dans ce bruit de rafale, dans cette odeur chaude et confinée, consiste tout le secret de la vie,
me disais-je en soulevant mon verre. Vivre c'est
sentir, et boire, danser et rire c'est sentir, donc
boire, danser et rire c'est cela vivre et sur ce
plaisant syllogisme je vidais mon verre. C'était
merveilleux de voir danser des gens saouls et
c'était merveilleux d'être soi-même un peu
saoul. Mais c'est que j'étais complètement
saoul. Assis derrière une petite table de zinc
dans un coin bruyant, j'écoutais la conversation en train autour de moi et, à travers la fumée bleue des cigarettes, je regardais tour à
tour les couples qui défilaient devant moi, essayant de saisir au passage un bout de conversation, mais c'était superflu : l'allure et la physionomie m'en disaient plus long que les
paroles ; si une femme était l'objet de mon
examen, je m'accordais tout juste le droit d'estimer d'un regard le charme de la taille avant
de passer au visage que j'interrogeais passionnément et sur lequel je pouvais en général déchiffrer sans effort les déchaînements d'une
ardeur causée par la danse, l'atmosphère régnante ou l'espoir d'une conquête et qui me
frappait moi-même d'extase et de vertige, car
de même que le reflet fulgurant du soleil sur
une surface parfaitement blanche affecte bien
plus cruellement le regard que la perception
du soleil lui-même, le spectacle du plaisir d'autrui doit, je crois, son pouvoir contagieux et sa
valeur émotive au fait que ce plaisir, par l'éclat
dont il revêt la chair d'un visage, entre dans le
domaine absolument convaincant pour nous
de l'expérience sensible. Mais lorsque mon regard, sur ces entrefaites, rencontra celui d'une
femme très belle qui dansait au bras d'un individu d'une taille ridiculement courte, au nez
busqué et aux cheveux rouges qui montaient
en deux vagues inégales de chaque côté d'une
raie impeccable coupée en son milieu par la
visière d'une casquette collée presque sur la
nuque, j'eus aussitôt le sentiment réconfortant
qu'il y avait encore quelqu'un dans cette salle
qui, sous un masque impassible, se nourrissait
secrètement du plaisir des autres avec une avidité non moins fiévreuse et non moins ordonnée que la mienne. Si d'emblée je ne parvins
pas à détacher mon regard de celui de cette
femme qui ne paraissait d'ailleurs pas autrement gênée de l'intérêt que, mon ivresse aidant, je lui marquais avec une insistance peut-être incorrecte, c'est que ses yeux, son visage
et l'ensemble de ses manières tranchaient curieusement sur ceux des autres femmes aux rires provocants qui lançaient des œillades engageantes par-dessus l'épaule de leur danseur
aux quelques hommes assis ou exhibaient négligemment des cuisses nues sans se lasser
d'interpeller les uns et les autres avec une liberté de langage qu'autorisaient seuls la nature spéciale de l'endroit et les goûts vulgaires
de la clientèle. Je n'éprouve aucune honte à
reconnaître qu'après tant de consommations
j'étais de moins en moins apte à distinguer cette femme de ses voisines et qu'en tout cas il
n'y avait peut-être rien en elle qui pût me faire
naïvement supposer qu'elle goûtait le même
plaisir que le mien ; rien peut-être sur son
beau visage qui décelât un plaisir plus raffiné
que celui des autres. Mais je me plaisais à donner à sa réserve qui différait d'une manière si
frappante de l'exubérance ambiante une interprétation qui pouvait très bien ne pas être la
bonne. Cependant, cette impression très probablement illusoire que mon plaisir était en
tous points semblable à celui auquel j'imaginais qu'elle se livrait secrètement ne provenait
pas seulement de cette réserve insolite ; il y
avait aussi, pendu à elle, ce petit bonhomme
roux qui levait vers son visage presque inanimé
des yeux ardents et, au milieu d'un débordement de soupirs, ne cessait d'exprimer des
sentiments dont elle ne paraissait nullement
tenir compte. Était-ce parce que lui parlait tant
et plus et qu'elle ne desserrait pas les lèvres, et
qu'il la dévisageait avec insistance tandis
qu'elle promenait son regard partout ailleurs
au-dessus de lui avec un intérêt exclusif qui eût
suffi à décourager quelqu'un d'un peu moins
épris, elle me semblait bien plus occupée par
le plaisir des autres que par celui auquel on
l'invitait avec tant de chaleur et de patience
vaines.


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Table des matières

Couverture

Titre

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser






OEBPS/images/cover.jpg
LOUIS-RENE
DES FORETS

LIMAGINAIRE
= =
GALLMARD






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





