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      Tard dans la nuit, à une date lointaine où

j’étais sur le point d’atteindre l’âge de la

majorité, je traversais la place des Pyramides

vers la Concorde quand une voiture a surgi

de l’ombre. J’ai d’abord cru qu’elle m’avait

frôlé, puis j’ai éprouvé une douleur vive de

la cheville au genou. J’étais tombé sur le

trottoir. Mais j’ai réussi à me relever. La voiture avait fait une embardée et elle avait

buté contre l’une des arcades de la place

dans un bruit de verre brisé. La portière

s’est ouverte et une femme est sortie en titubant. Quelqu’un qui se trouvait devant l’entrée de l’hôtel, sous les arcades, nous a guidés dans le hall. Nous attendions, la femme

et moi, sur un canapé de cuir rouge tandis

qu’il téléphonait au comptoir de la réception. Elle s’était blessée au creux de la joue,

sur la pommette et le front, et elle saignait.

Un brun massif aux cheveux très courts est

entré dans le hall et il a marché vers nous.


Dehors, ils entouraient la voiture dont les

portières étaient ouvertes et l’un d’eux prenait des notes comme pour un procès-verbal. Au moment où nous montions dans

le car de police secours, je me suis rendu

compte que je n’avais plus de chaussure au

pied gauche. La femme et moi, nous étions

assis, côte à côte, sur la banquette de bois.

Le brun massif occupait l’autre banquette

en face de nous. Il fumait et nous jetait de

temps en temps un regard froid. Par la vitre

grillagée, j’ai vu que nous suivions le quai

des Tuileries. On ne m’avait pas laissé le

temps de récupérer ma chaussure et j’ai

pensé qu’elle resterait là, toute la nuit, au

milieu du trottoir. Je ne savais plus très bien

s’il s’agissait d’une chaussure ou d’un

animal que je venais d’abandonner, ce

chien de mon enfance qu’une voiture avait

écrasé quand j’habitais aux environs de

Paris, une rue du Docteur-Kurzenne. Tout

se brouillait dans ma tête. Je m’étais peut-être blessé au crâne, en tombant. Je me suis

tourné vers la femme. J’étais étonné qu’elle

porte un manteau de fourrure.


Je me suis souvenu que nous étions en

hiver. D’ailleurs, l’homme, en face de nous,

était lui aussi vêtu d’un manteau et moi de

l’une de ces vieilles canadiennes que l’on

trouvait au marché aux puces. Son manteau

de fourrure, elle ne l’avait certainement pas

acheté aux puces. Un vison ? Une zibeline ?

Son apparence était très soignée, ce qui contrastait avec les blessures de son visage. Sur

ma canadienne, un peu plus haut que les

poches, j’ai remarqué des taches de sang.

J’avais une grande éraflure à la paume de la

main gauche, et les taches de sang sur le

tissu, ça devait venir de là. Elle se tenait

droite mais la tête penchée, comme si elle

fixait du regard quelque chose sur le sol.

Peut-être mon pied sans chaussure. Elle portait les cheveux mi-longs et elle m’avait semblé blonde dans la lumière du hall.


Le car de police s’était arrêté au feu

rouge, sur le quai, à la hauteur de Saint-Germain-l’Auxerrois. L’homme continuait de

nous observer, l’un après l’autre, en silence,

de son regard froid. Je finissais par me sentir

coupable de quelque chose.


Le feu ne passait pas au vert. Il y avait

encore de la lumière dans le café, au coin du

quai et de la place Saint-Germain-l’Auxerrois

où mon père m’avait souvent donné rendez-vous. C’était le moment de s’enfuir. Il suffisait peut-être de demander à ce type, sur la

banquette, de nous laisser partir. Mais je me

sentais incapable de prononcer la moindre

parole. Il a toussé, une toux grasse de fumeur,

et j’étais étonné d’entendre un son. Depuis

l’accident, un silence profond régnait autour

de moi, comme si j’avais perdu l’ouïe. Nous

suivions le quai. Au moment où le car de

police s’engageait sur le pont, j’ai senti sa

main me serrer le poignet. Elle me souriait,

comme si elle voulait me rassurer, mais je

n’éprouvais aucune crainte. Il me semblait

même que nous nous étions déjà trouvés elle

et moi ensemble dans d’autres circonstances,

et qu’elle avait toujours ce sourire. Où l’avais-je déjà vue ? Elle me rappelait quelqu’un que

j’avais connu il y a longtemps. L’homme, en

face de nous, s’était endormi et sa tête avait

basculé sur sa poitrine. Elle me serrait très

fort le poignet et tout à l’heure, à la sortie du

car, on nous attacherait l’un à l’autre par des

menottes.


Après le pont, le car a franchi un porche

et s’est arrêté dans la cour des urgences de

l’Hôtel-Dieu. Nous étions assis dans la salle

d’attente, toujours en compagnie de cet

homme dont je me demandais quel était le

rôle exact. Un policier chargé de nous surveiller ? Pourquoi ? J’aurais voulu lui poser

la question, mais je savais d’avance qu’il ne

m’entendrait pas. Désormais, j’avais une

VOIX BLANCHE. Ces deux mots m’étaient

venus à l’esprit, dans la lumière trop crue de

la salle d’attente. Nous étions assis, elle et

moi, sur une banquette en face du bureau

de la réception. Il est allé parler à l’une des

femmes qui occupaient ce bureau. Je me

tenais tout près d’elle, je sentais son épaule

contre la mienne. Lui, il a repris sa place à

distance de nous, au bord de la banquette.

Un homme roux, les pieds nus, vêtu d’un

blouson de cuir et d’un pantalon de pyjama,

ne cessait de marcher dans la salle d’attente,

en apostrophant les femmes du bureau. Il

leur reprochait de se désintéresser de lui. Il

passait régulièrement devant nous et il cherchait mon regard. Mais moi j’évitais le sien

parce que je craignais qu’il ne me parle.

L’une des femmes de la réception s’est dirigée vers lui et l’a poussé doucement vers la

sortie. Il est revenu dans la salle d’attente, et

cette fois-ci il lançait de longues plaintes,

comme un chien qui hurle à la mort. De

temps en temps, un homme ou une femme,

accompagnés de gardiens de la paix, traversaient rapidement la salle et s’engouffraient

dans un couloir en face de nous. Je me

demandais vers quoi il pouvait bien mener,

ce couloir, et si nous deux, à notre tour, on

nous y pousserait tout à l’heure. Deux femmes

ont traversé la salle d’attente, entourées de

plusieurs agents de police. J’ai compris qu’elles

venaient de sortir d’un panier à salade, peut-être le même que celui qui nous avait déposés ici. Elles portaient des manteaux de fourrure, aussi élégants que celui de ma voisine,

et elles avaient le même aspect très soigné.

Pas de blessures au visage. Mais, chacune,

des menottes aux poignets.


Le brun massif nous a fait signe de nous

lever et il nous a guidés vers le fond de la

salle. J’étais gêné de marcher avec une seule

chaussure et je me suis dit qu’il vaudrait

mieux enlever l’autre. Je sentais une douleur assez vive à la cheville du pied qui ne

portait pas de chaussure.


Une infirmière nous a précédés dans une

petite pièce où il y avait deux lits de camp.

Nous nous sommes allongés sur ces lits. Un

homme jeune est entré. Il était vêtu d’une

blouse blanche et portait un collier de barbe.

Il consultait une fiche et lui a demandé son

nom. Elle a répondu : Jacqueline Beausergent. Il m’a demandé mon nom, à moi aussi.

Il a examiné mon pied sans chaussure, puis

la jambe en relevant le pantalon jusqu’au

genou. Elle, l’infirmière l’a aidée à quitter

son manteau et lui a nettoyé, avec du coton,

les blessures qu’elle avait au visage. Puis ils

sont partis en laissant une veilleuse allumée.

La porte était grande ouverte et, dans la

lumière du corridor, l’autre faisait les cent pas.

Il reparaissait dans l’encadrement de la porte

avec une régularité de métronome. Elle était

allongée à côté de moi, le manteau de fourrure sur elle, comme une couverture. Il n’y

aurait pas eu la place pour une table de nuit,

entre les deux lits. Elle a tendu le bras vers

moi et elle m’a serré le poignet. J’ai pensé aux

menottes que portaient les deux femmes tout

à l’heure et, de nouveau, je me suis dit qu’ils

finiraient par nous en mettre à nous aussi.


Dans le corridor, il a cessé de faire les cent

pas. Il parlait à voix basse avec l’infirmière.

Celle-ci est entrée dans la chambre suivie du

jeune homme au collier de barbe. Ils ont

allumé la lumière. Ils se tenaient debout, à

mon chevet. Je me suis tourné vers elle et,

sous le manteau de fourrure, elle a eu un

haussement d’épaules, comme si elle voulait

me signifier que nous étions pris au piège et

que nous ne pouvions plus nous échapper.

Le brun massif demeurait immobile, les

jambes légèrement écartées, les bras croisés,

dans l’encadrement de la porte. Il ne nous

quittait pas du regard. Sans doute se préparait-il à nous barrer le passage au cas où

nous aurions tenté de sortir de cette chambre.

Elle m’a souri, de nouveau, de ce sourire un

peu ironique qu’elle avait eu, tout à l’heure,

dans le panier à salade. Je ne sais pas pourquoi, ce sourire m’a inquiété. Le type au collier de barbe et à la blouse blanche se penchait vers moi et, aidé par l’infirmière, il

m’appliquait sur le nez une sorte de grosse

muselière noire. J’ai senti l’odeur de l’éther

avant de perdre connaissance.




*




De temps en temps, j’essayais d’ouvrir les

yeux, mais je retombais dans un demi-sommeil. Puis je me suis rappelé vaguement l’accident et j’ai voulu me retourner pour vérifier si elle occupait toujours l’autre lit. Mais

je n’avais pas la force de faire le moindre

geste et cette immobilité me procurait une

sensation de bien-être. Je me suis souvenu

aussi de la grosse muselière noire. C’était

sans doute l’éther qui m’avait mis dans cet

état. Je faisais la planche et me laissais

dériver dans le courant d’une rivière. Son

visage m’est apparu avec précision, comme

une grande photo anthropométrique : l’arc

régulier des sourcils, les yeux clairs, les cheveux blonds, les blessures sur le front, aux

pommettes et au creux de la joue. Dans

mon demi-sommeil, le brun massif me tendait la photo en me demandant « si je connaissais cette personne ». J’étais étonné de

l’entendre parler. Il répétait sans cesse la

question avec la voix métallique de l’horloge parlante. À force de scruter ce visage, je

me disais que oui, je connaissais cette « personne ». Ou alors, j’avais croisé quelqu’un

qui lui ressemblait. Je ne ressentais plus la

douleur à mon pied gauche. Je portais, ce

soir-là, mes vieux mocassins à semelles de

crêpe et au cuir très rigide, dont j’avais

fendu le haut à l’aide d’un ciseau, parce

qu’ils étaient trop étroits et me faisaient mal

au cou-de-pied. J’ai pensé à cette chaussure

que j’avais perdue, cette chaussure oubliée

au milieu du trottoir. Sous le choc de l’accident, le souvenir du chien qui s’était fait

écraser il y a longtemps m’était revenu en

mémoire, et à présent je revoyais l’avenue

en pente, devant la maison. Le chien s’échappait pour rejoindre un terrain vague, au bas

de l’avenue. J’avais peur qu’il ne se perde, et

je le guettais de la fenêtre de ma chambre.

C’était souvent le soir, et chaque fois il

remontait lentement l’avenue. Pourquoi cette

femme était-elle maintenant associée à une

maison où j’avais passé quelque temps dans

mon enfance ?


De nouveau, j’entendais l’autre me poser

la question : « Connaissez-vous cette personne ? » et sa voix était de plus en plus

douce, elle devenait un chuchotement,

comme s’il me parlait à l’oreille. Je continuais à faire la planche, je me laissais dériver

dans le courant d’une rivière qui était peut-être celle le long de laquelle nous allions

nous promener avec le chien. Des visages

m’apparaissaient au fur et à mesure, et je les

comparais avec la photo anthropométrique.

Mais oui, elle avait une chambre, au premier

étage de la maison, la dernière, au bout du

couloir. Le même sourire, les mêmes cheveux blonds mais coiffés un peu plus longs.

Une cicatrice lui barrait la pommette gauche,

et je comprenais brusquement pourquoi

j’avais cru la reconnaître dans le car de

police secours : à cause des blessures qu’elle

portait sur le visage et qui m’avaient sans

doute évoqué cette cicatrice, sans que je

m’en rende bien compte sur le moment.


Lorsque j’aurais la force de me retourner

du côté de l’autre lit où elle était allongée, je

tendrais le bras et j’appuierais ma main sur

son épaule pour la réveiller. Elle devait toujours être enveloppée dans son manteau de

fourrure. Je lui poserais toutes ces questions.

Je saurais enfin qui elle était exactement.


Je ne voyais pas grand-chose de la chambre.

Le plafond blanc et la fenêtre, en face de

moi. Ou plutôt une baie vitrée à droite de

laquelle oscillait une branche d’arbre. Et le

ciel bleu derrière la vitre, d’un bleu si pur

que dehors j’imaginais une belle journée

d’hiver. J’avais l’impression de me trouver

dans un hôtel de montagne. Quand je pourrais me lever et marcher jusqu’à la fenêtre,

je m’apercevrais qu’elle donnait sur un champ

de neige, peut-être le départ des pistes de

ski. Je ne me laissais plus porter par le courant d’une rivière, mais je glissais sur la neige,

une pente douce qui n’en finissait pas, et

l’air que je respirais avait une fraîcheur

d’éther.


La chambre paraissait plus grande que

celle d’hier soir à l’Hôtel-Dieu, mais surtout

je n’avais remarqué aucune baie vitrée, pas

la moindre fenêtre dans cette sorte de cagibi

où l’on nous avait entraînés après la salle

d’attente. J’ai tourné la tête. Pas de lit de

camp, personne d’autre que moi ici. On

avait dû lui donner une chambre voisine de

la mienne et bientôt j’aurais de ses nouvelles. Le brun massif, dont je craignais qu’il

ne nous attache l’un à l’autre par des menottes, n’était sans doute pas un policier

comme je le croyais et nous n’avions aucun

compte à lui rendre. Il pouvait me poser

toutes les questions qu’il voulait, l’interrogatoire durer des heures et des heures, je ne

me sentais plus coupable de rien. Je glissais

sur la neige et l’air froid me causait une

légère euphorie. Cet accident de la nuit dernière n’était pas le fait du hasard. Il marquait une cassure. C’était un choc bénéfique, et il s’était produit à temps pour me

permettre de prendre un nouveau départ

dans la vie.


La porte était à ma gauche, après la petite

table de nuit en bois blanc. Sur celle-ci, on

avait posé mon portefeuille et mon passeport. Et sur la chaise métallique, contre le

mur, j’ai reconnu mes vêtements. Au pied

de la chaise, mon unique chaussure. J’entendais des voix derrière la porte, les voix

d’un homme et d’une femme qui se répondaient dans une conversation paisible. Je

n’avais vraiment pas envie de me lever. Je

voulais prolonger, le plus longtemps possible, ce répit. Je me suis demandé si j’étais

toujours à l’Hôtel-Dieu, mais j’avais l’impression que non, à cause du silence autour de

moi, à peine troublé par ces deux voix rassurantes derrière la porte. Et la branche

oscillait dans l’encadrement de la fenêtre.

On viendrait tôt ou tard me rendre visite et

me donner des explications. Et je n’éprouvais aucune inquiétude, moi qui n’avais

jamais cessé d’être sur le qui-vive. Peut-être

devais-je ce brusque apaisement à l’éther que

l’on m’avait fait respirer la nuit dernière, ou

à une autre drogue qui avait calmé la douleur. En tout cas, le poids que j’avais toujours senti peser sur moi n’existait plus. Pour

la première fois de ma vie, j’étais léger et

insouciant, et c’était cela ma vraie nature.

Le ciel bleu à la fenêtre m’évoquait un mot :

ENGADINE. J’avais toujours manqué d’oxygène, et cette nuit un mystérieux docteur,

après m’avoir examiné, avait compris qu’il fallait d’urgence que je parte en ENGADINE.


J’entendais leur conversation derrière la

porte et la présence de ces deux personnes

invisibles et inconnues me rassurait. Peut-être restaient-elles là pour veiller sur moi.

De nouveau, la voiture surgissait de l’ombre,

me frôlait et s’écrasait contre les arcades, la

portière s’ouvrait et elle sortait en titubant.

Quand nous étions sur le canapé du hall de

l’hôtel, et jusqu’au moment où elle m’avait

serré le poignet dans le panier à salade, j’avais

pensé qu’elle était ivre. Un accident banal,

de ceux dont on dit, au commissariat de

police, que la personne conduisait « en état

d’ébriété ». Mais maintenant, j’étais sûr qu’il

s’agissait de tout autre chose. C’était comme

quelqu’un qui aurait veillé sur moi sans que

je le sache ou que le hasard aurait mis sur

ma route pour me protéger. Et cette nuit-là,

le temps pressait. Il fallait me sauver d’un

danger, ou me donner un avertissement. Une

image m’est revenue en mémoire, sans doute

à cause de ce mot : ENGADINE. J’avais vu,

quelques années auparavant, un type dévaler à ski une pente très raide, se jeter délibérément contre le mur d’un chalet et se

casser la jambe pour ne pas partir à la

guerre, celle que l’on appelait d’« Algérie ».

En somme, il voulait sauver sa vie, ce jour-là.

Moi, apparemment, je n’avais même pas

une jambe cassée. Grâce à elle, je m’en étais

sorti à bon compte. Ce choc était nécessaire.

Il me permettait de réfléchir à ce qu’avait

été ma vie, jusque-là. J’étais bien obligé

d’admettre que je « courais à la catastrophe »

— selon l’expression que j’avais entendue à

mon sujet.


Encore une fois mon regard s’est posé sur

la chaussure, au bas de la chaise, ce gros

mocassin que j’avais fendu en son milieu. Ils

avaient dû être surpris quand ils me l’avaient

enlevé, avant de me mettre dans ce lit. Ils

avaient eu la gentillesse de le ranger avec

mes vêtements et de me prêter ce pyjama

que je portais maintenant, bleu à rayures

blanches. D’où venait tant de sollicitude ?

C’était elle, sans doute, qui leur avait donné

des instructions. Je ne pouvais détacher les

yeux de cette chaussure. Plus tard, quand

ma vie aurait pris un cours nouveau, il faudrait toujours qu’elle restât à la portée de

mon regard, bien en évidence sur une cheminée ou dans une boîte vitrée, en souvenir

du passé. Et à ceux qui voudraient en savoir

plus sur cet objet, je répondrais que c’était

la seule chose que mes parents m’avaient

léguée ; oui, aussi loin que je remontais

dans mes souvenirs, j’avais toujours marché

avec une seule chaussure. À cette pensée,

j’ai fermé les yeux et le sommeil est venu

dans un fou rire silencieux.




*




Une infirmière m’a réveillé avec un plateau dont elle m’a dit que c’était le petit

déjeuner. Je lui ai demandé où je me trouvais exactement et elle a paru étonnée de

mon ignorance. À la clinique Mirabeau.

Quand j’ai voulu savoir l’adresse de cette clinique, elle ne m’a pas répondu. Elle me

considérait avec un sourire incrédule. Elle

pensait que je me moquais d’elle. Puis elle a

consulté une fiche qu’elle avait sortie de la

poche de sa blouse et m’a dit que je devais

« quitter les lieux ». Je lui ai répété : Quelle

clinique ? Le sol tanguait, comme dans mon

sommeil. J’avais rêvé que j’étais prisonnier

d’un cargo, en pleine mer. J’avais hâte de

retrouver la terre ferme. Clinique Mirabeau,

rue Narcisse-Diaz. Je n’ai pas osé lui demander dans quel quartier était cette rue.

Près de l’Hôtel-Dieu ? Elle avait l’air pressée

et elle a refermé la porte sans me donner

d’autres détails. Ils m’avaient fait un bandage à la cheville, au genou, au poignet et à

la main. Je ne pouvais pas plier la jambe

gauche, mais j’ai réussi à m’habiller. J’ai mis

mon unique chaussure en me disant qu’il

serait difficile de marcher dans la rue, mais

il y aurait bien une station de bus ou de

métro dans les environs et je serais tout de

suite chez moi. J’ai décidé de m’allonger de

nouveau sur le lit. J’éprouvais toujours ce

sentiment de bien-être. Durerait-il encore

longtemps ? Je craignais qu’il ne disparaisse

à la sortie de la clinique. En contemplant le

ciel bleu dans l’encadrement de la fenêtre,

je me persuadais que c’était bien à la montagne que l’on m’avait transporté. J’avais

évité d’aller à la fenêtre, de peur d’être déçu.

Je voulais garder le plus longtemps possible

l’illusion que cette clinique Mirabeau se

trouvait dans une station de sports d’hiver

de l’Engadine. La porte s’est ouverte et l’infirmière est apparue. Elle portait un sac de

plastique qu’elle a posé sur la table de nuit

et elle est sortie, sans un mot, en coup de

vent. Le sac contenait la chaussure que j’avais

perdue. Ils s’étaient donné la peine d’aller

la chercher, là-bas, sur le trottoir. Ou alors

c’était elle qui le leur avait demandé. Une

telle attention à mon égard me surprenait.

Maintenant, plus rien ne m’empêchait de

« quitter les lieux » — comme l’avait dit

l’infirmière. J’avais envie de marcher à l’air

libre.


Je boitais un peu en descendant le grand

escalier et je tenais la rampe. Dans le hall

d’entrée, je m’apprêtais à sortir par la porte

vitrée dont l’un des battants était ouvert,

quand j’ai aperçu le brun massif. Il était assis

sur une banquette. Il m’a fait un signe du

bras et il s’est levé. Il portait le même manteau que l’autre nuit. Il m’a guidé jusqu’au

bureau de la réception. On m’a demandé

mon nom. L’autre se tenait à côté de moi,

comme pour mieux surveiller mes gestes, et

je comptais bien lui fausser compagnie. Le

plus vite possible. Là, dans ce hall plutôt que

dans la rue. La femme de la réception m’a

donné une enveloppe cachetée sur laquelle

était écrit mon nom.


Puis elle m’a fait signer une fiche de

sortie et elle m’a tendu une autre enveloppe, celle-ci à l’en-tête de la clinique. Je

lui ai demandé si je devais payer quelque

chose, mais elle m’a dit que la note était

réglée. Par qui ? De toute façon, je n’aurais

pas eu assez d’argent. Au moment où je m’apprêtais à traverser le hall en direction de la

sortie, le brun massif m’a prié de m’asseoir

avec lui sur la banquette. Il m’adressait un

vague sourire et j’ai pensé que ce type ne

m’était pas forcément hostile. Il m’a présenté deux feuilles de papier pelure où un

texte était tapé à la machine. Le « compte

rendu » — je me souviens encore de ce mot

qu’il avait employé —, oui, le « compte

rendu » de l’accident. Il fallait encore que je

signe, au bas de la feuille, et il a sorti de la

poche de son manteau un stylo dont il a ôté

lui-même le capuchon. Il m’a dit que je pouvais lire le texte avant de signer, mais j’avais

trop hâte de me retrouver à l’air libre. J’ai

signé le premier feuillet. Pour l’autre, ce

n’était pas la peine, il s’agissait d’un double

que je devais garder. Je l’ai plié et l’ai

enfoncé dans la poche de ma canadienne,

puis je me suis levé.


Il m’a emboîté le pas. Peut-être voulait-il,

de nouveau, me faire monter dans un panier

à salade, où je la retrouverais, elle, assise à la

même place que l’autre nuit ? Dehors, dans

la petite rue qui rejoignait le quai, il n’y

avait qu’une seule voiture en stationnement. Un homme se tenait au volant. Je

cherchais les mots pour prendre congé. Si je

le quittais brutalement, il jugerait mon comportement suspect et je risquais de l’avoir

encore sur le dos. Alors, je lui ai demandé

qui était cette femme de l’autre nuit. Il a

haussé les épaules et m’a dit que je le verrais

bien sur le « compte rendu », mais qu’il

valait mieux pour moi et pour tout le

monde que j’oublie cet accident. En ce qui

le concernait l’« affaire était classée » et il

espérait vraiment qu’il en était de même

pour moi. Il s’est arrêté à la hauteur de la

voiture et m’a demandé, d’un ton froid, si je

n’avais pas trop de mal à marcher, et si je

désirais qu’il me « dépose » quelque part.

Non, ce n’était pas la peine. Alors, sans me

dire au revoir, il est monté à côté du chauffeur, il a claqué la portière assez brutalement et la voiture s’est dirigée vers le quai.




*




Il faisait doux, une journée d’hiver ensoleillée. Je n’avais plus la notion du temps. Ce

devait être le début de l’après-midi. Ma jambe

gauche me gênait un peu. Des feuilles mortes

sur le trottoir. J’ai rêvé que j’allais déboucher sur une allée forestière. Je n’avais plus

en tête le mot « Engadine », mais celui encore

plus doux et plus profond de Sologne. J’ai

ouvert l’enveloppe. Elle contenait une liasse

de billets de banque. Sans le moindre mot,

la moindre explication. Je me suis demandé

pourquoi tout cet argent. Peut-être avait-elle

remarqué le mauvais état de ma canadienne

et de mon unique chaussure. Avant ces mocassins fendus, j’avais utilisé une paire de

grosses godasses à lacets et à semelles de

crêpe, que je portais même en été. Et voilà

au moins le troisième hiver que je mettais

cette vieille canadienne. J’ai sorti de ma

poche la fiche que j’avais signée. Un procès-verbal ou plutôt un résumé de l’accident. Ce

papier n’avait aucun en-tête d’une quelconque police, ni l’aspect d’un formulaire

administratif. « … La nuit… une automobile de marque Fiat, couleur vert d’eau…

immatriculée… venant des jardins du Carrousel et s’engageant place des Pyramides…

Amenés l’un et l’autre dans le hall de l’hôtel

Régina… Hôtel-Dieu, service des urgences…

Pansements à la jambe et au bras… » Il

n’était pas question de la clinique Mirabeau,

et je me demandais quand et comment ils

m’y avaient transporté. Mon nom et mon

prénom figuraient dans ce résumé des faits,

et aussi ma date de naissance et mon

ancienne adresse. Ils avaient certainement

trouvé toutes ces indications sur mon vieux

passeport. Son nom et son prénom à elle

étaient mentionnés : Jacqueline Beausergent,

et aussi son adresse : square de l’Alboni,

mais ils avaient oublié de préciser le numéro. Je n’avais jamais eu entre les mains

une somme aussi importante. J’aurais préféré un mot de sa part, mais sans doute

n’était-elle pas en état de l’écrire, après

l’accident. J’ai supposé que le brun massif

s’était occupé de tout. Son mari, peut-être.

J’essayais de me souvenir à quel moment il

était apparu. Elle était seule dans la voiture.

Plus tard, il marchait vers nous, dans le hall

de l’hôtel, quand nous attendions assis l’un

à côté de l’autre, sur le canapé. Certainement, ils avaient voulu me dédommager

pour mes blessures et ils s’étaient sentis coupables à la pensée que l’accident aurait pu

être beaucoup plus grave. J’aurais aimé les

rassurer. Non, aucun souci à se faire à mon

sujet. L’enveloppe à l’en-tête de la clinique

contenait une ordonnance signée par un

« docteur Besson » prescrivant que je devais

changer mes « pansements » régulièrement.

J’ai encore compté les billets de banque.

Plus de soucis matériels pendant longtemps.

Je me suis souvenu de ces dernières rencontres, vers dix-sept ans, avec mon père au

cours desquelles je n’osais pas lui demander

un peu d’argent. La vie nous avait déjà séparés et nous nous donnions rendez-vous

dans des cafés, très tôt le matin, quand il faisait encore noir. Il portait des costumes aux

revers de plus en plus élimés, et les cafés

étaient chaque fois plus loin du centre.

J’essayais de me souvenir si, par hasard, il

m’avait donné rendez-vous dans ce quartier

où je marchais.


J’ai sorti de ma poche le « compte

rendu » que j’avais signé. Elle habitait donc

square de l’Alboni. Je connaissais cet endroit pour être souvent descendu à la station de métro toute proche. Aucune importance si le numéro manquait. Avec le nom :

Jacqueline Beausergent, je me débrouillerais. Ce square de l’Alboni était un peu plus

bas, au bord de la Seine. J’étais maintenant

dans son quartier. Et voilà pourquoi on

m’avait transporté à la clinique Mirabeau.

Elle la connaissait, sans doute, oui, c’était

elle qui avait pris cette initiative. Ou quelqu’un de son entourage était venu nous

chercher à l’Hôtel-Dieu. Dans une ambulance ? Je m’étais dit qu’à la prochaine cabine téléphonique, je consulterais le bottin

par rues ou j’appellerais les Renseignements. Mais rien ne pressait. J’avais tout le

temps devant moi pour trouver son adresse

exacte et lui rendre une visite. C’était légitime de ma part et elle ne pourrait pas s’en

offusquer. Je n’avais jamais sonné à la porte

de gens que je ne connaissais pas, mais là, il

y avait certains détails à mettre au clair. Ne

serait-ce que cette liasse de billets dans une

enveloppe, sans un mot, comme une aumône

que l’on aurait jetée à un mendiant. On renverse quelqu’un, la nuit, en voiture et on lui

fait porter un peu d’argent, au cas où il

serait devenu infirme. D’abord, je ne voulais

pas de cet argent. Je n’avais jamais compté

sur personne et j’étais bien persuadé, en ce

temps-là, que je n’avais besoin de personne.

Mes parents eux-mêmes ne m’avaient été

d’aucun recours et les rares rendez-vous que

mon père me donnait dans les cafés s’achevaient toujours de la même façon : nous

nous levions et nous nous serrions la main.

Et, chaque fois, je n’avais pas eu le courage

de lui mendier le moindre argent. Surtout

vers la fin, porte d’Orléans, où il ne lui restait plus rien de la vivacité et du charme qui

étaient encore les siens sur les Champs-Élysées. Un matin, j’avais remarqué qu’il manquait des boutons à son pardessus bleu

marine.
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