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GALLIMARD



À la mémoire de Jean-François Bertoncello




« Je veux aller courir parmi le monde,

où je vivrai comme un enfant perdu ;

j’ai pris l’humeur d’une âme vagabonde,

après avoir tout mon bien répandu. »


JEAN-JOSEPH SURIN, s.j.




« Every man thinks meanly of himself for not having been a soldier, or not having been at sea. »

SAMUEL JOHNSON






À L’AMIRAL CHEF D’ÉTAT-MAJOR DE LA MARINE


« Le 13 août 2013, en milieu de journée, un engin explosif improvisé a explosé sur le passage d’un convoi, à proximité du village d’Abeibara dans la région de l’Adrar des Ifoghas au Mali.

Un véhicule de l’avant blindé a été détruit, causant la mort de deux personnels. Quatre autres ont été blessés. Les blessés ont été immédiatement évacués vers Bamako. Les deux morts ont été transportés le lendemain. L’unité concernée est le 2e régiment étranger d’infanterie de Nîmes.

L’un des tués n’appartenait pas à ce régiment. Il s’agit du capitaine X, servant dans la réserve opérationnelle en qualité de conseiller juridique du chef d’état-major des éléments français. Dans le civil, il était magistrat de l’ordre administratif. Les raisons de sa participation au convoi ne sont pas claires.

Eu égard au caractère sensible de la mission dévolue au capitaine X, qui était chargé en particulier d’établir les règles imposées aux unités pour l’interrogatoire des prisonniers et de contrôler leur respect, la prévôté a immédiatement inspecté les effets du mort rassemblés à son dernier cantonnement à Gao.

Ceux-ci comprenaient notamment une pochette imperméable de l’armée de terre de bonne taille dans laquelle se trouvaient, à côté d’ordres de mission, plusieurs chemises plastifiées contenant des lettres personnelles et des documents divers. Y étaient joints six carnets à quadrillage en moleskine noire. À l’examen, il est apparu que de nombreuses pièces étaient relatives au lieutenant de vaisseau Patrocle Passavant des Baleines, disparu en mer au large d’Aldabra (océan Indien) à une date imprécise.

Décision a été prise par le commandement d’adresser l’ensemble à l’état-major de la marine à Paris. Parmi les pièces rassemblées, certaines peuvent être considérées comme couvertes par le secret de la défense nationale. D’autres en revanche pourraient relever de ce qu’on appelle la littérature. »

 

Ce compte rendu porte une première annotation manuscrite dont le rédacteur n’est pas connu.

 

« Les pièces à détruire ont été détruites. Quant aux autres, je ne suis vraiment pas sûr qu’elles méritent d’être publiées. »

 

Une seconde annotation mentionne :

 

« À conserver pour l’éternité, si ça existe. »

 

Cette dernière annotation a été rayée. Il semble que l’ensemble du dossier a été déclassé par l’effet d’une note de service du chef d’état-major de la marine, note dont il ne subsiste aucune trace.








Les planches à Mamoudzou


Quand à la fin j’aurai fini

De plastiquer des bâtiments

Afin de voir filer les ans

J’irai barger à Dzaoudzi

 

Je monterai vers les murs blancs

Où la Légion a fait son lit

Nous boirons là le lourd vin blanc

Dont les schlabors craignent le fruit

 

Puis je prendrai en serre-flanc

Le chemin creux du paradis

Et chez Guerlain à tous les vents

Je sentirai les troncs vernis

 

Sur Bandrélé aux requins gris

J’évoquerai Denard le roi

De la Comore aux choux farcis

Aux papillons aux coups d’État

 

Comme les fauves d’autrefois

Et Bob Sinclar le héros coi

Dans mon canot de buis béni

Je pagaierai avant l’oubli

 

J’aurai l’Alcoran sous un bras

Et dessous l’autre un vieux whisky

Je monterai comme un soldat

Dans les nuages au Combani

 

J’irai barger à Dzaoudzi

En attendant que pour une fois

Le monde vienne à moi pétri

Du remords fou de n’être pas










Je crois qu’il semblait bête à beaucoup de gens. Passavant ne présentait pas d’idées. À peine lâchait-il parfois une anecdote qui ressemblait à une fable. Il refusait de débattre, mais comme il n’entrait dans ce refus aucune morgue, comme ses silences étaient pleins d’amitié, personne ne songeait à lui faire un reproche, même aujourd’hui où le monde est devenu si bavard qu’il se fâche quand on se tait ; et qu’il fût impossible de lui en vouloir de sa réserve ne donnait aucun ressentiment même à ceux qui eussent aimé qu’il se laissât davantage deviner.

Je me suis demandé si, s’étant laissé emporter une ou deux fois dans ces conversations brûlantes où nulle vérité ne passe plus, il ne s’était pas obligé à se taire, par une décision irrévocable.

Cette disposition d’esprit le rapprochait des légionnaires, des mains du commerce et des marchands de journaux qui sont, pour de mystérieuses raisons, les moins bavards des hommes.

 

Pendant la dernière guerre balkanique, il s’était presque immédiatement dépris des Yougoslaves, qui sont intarissables sur ce qu’ils sont, attitude qui à ses yeux n’était pas le moindre des défauts.







Chant de la Neretva


J’ai peur que Metkovic n’efface ma mémoire

Les châteaux de Nadja dans le petit matin

La forêt du Grand Meaulnes aux marais incertains

J’ai peur que Metkovic n’efface ma mémoire

 

Et Friedrich qui jouait devant le boudin noir

De la flûte à six trous pour de belles catins

Songes fous des milices abreuvez nos destins

Et Friedrich qui jouait devant le boudin noir

 

Les rails aux herbes folles dessinaient les trottoirs

Le canon de marine cognait dans le lointain

Des filles aux cent faux cils dansaient au 21

Leurs hommes au paseo les regardaient sans boire

 

Sur le musée d’en face un tagueur aux doigts noirs

Avait prédit l’enfer au gré du lendemain

Les bombes en explosant avaient fumé les trains

Dont les carcasses jaunes semblaient des ostensoirs

 

L’hôtel où nous rêvions datait d’avant l’histoire

Quand des skieurs en bleu passaient dans les sapins

Des foules buissonnières il ne restait plus rien

Que trois soldats français rengagés sur le tard

 

À Metkovic enfin ce ne fut pas la gloire

Les servants ivres morts des canons aériens

Nous ont collés au mur comme au temps de Guingouin

L’officier commandant nous voyait en passoires

 

Les Galeb en vol bas ont écrasé pour voir

Le pont et le village aux arbres sans chagrin

Nous nous sommes enfuis au milieu des lapins

Qui couraient se cacher parmi les urinoirs

 

J’ai peur que Metkovic n’efface ma mémoire

Avec elle Friedrich devant le boudin noir

L’hôtel où nous rêvions les tramways et les gares

Et la vie sans la guerre évanouie dans le soir
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