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ACTE PREMIER

PREMIER TABLEAU

A gauche, entre ciel et terre, une salle du palais de
l'Archevêque ; à droite, la maison de l'Évêque et les
remparts.

Seule la salle du palais est éclairée pour l'instant.
Le reste de la scène est plongé dans l'ombre.

SCÈNE UNIQUE


L'ARCHEVÊQUE, à la fenêtre.

Viendra-t-il ? Seigneur, le pouce de mes sujets a
usé mon effigie sur mes pièces d'or et votre pouce
terrible a usé mon visage : je ne suis plus qu'une
ombre d'archevêque. Que la fin de ce jour m'apporte
la nouvelle de ma défaite, on verra au travers de ma
personne tant mon usure sera grande : et que ferez-vous, Seigneur, d'un ministre transparent ? (Le Serviteur entre.) C'est le colonel Linehart ?



 


LE SERVITEUR

Non. C'est le banquier Foucre. Il demande...



 


L'ARCHEVÊQUE

Tout à l'heure. (Un temps.) Que fait Linehart ? Il
devrait être ici avec des nouvelles fraîches. (Un
temps.) Parle-t-on de la bataille aux cuisines ?




LE SERVITEUR

On ne parle que de cela, Monseigneur.



 


L'ARCHEVÊQUE

Qu'en dit-on ?



 


LE SERVITEUR

Que l'affaire est admirablement engagée, que
Conrad est coincé entre le fleuve et la montagne,
que...



 


L'ARCHEVÊQUE

Je sais, je sais. Mais si l'on se bat, on peut être
battu.



 


LE SERVITEUR

Monseigneur...



 


L'ARCHEVÊQUE

Va-t'en. (Le Serviteur s'en va.) Pourquoi l'avoir
permis, mon Dieu ? L'ennemi a envahi mes terres et
ma bonne ville de Worms s'est révoltée contre moi.
Pendant que je combattais Conrad, elle m'a donné
un coup de poignard dans le dos. Je ne savais pas,
Seigneur, que vous aviez sur moi de si grands desseins : faudra-t-il que j'aille mendier de porte en
porte, aveugle et conduit par un enfant ? Naturellement, je suis tout à votre disposition si vous tenez
vraiment à ce que votre volonté soit faite. Mais
considérez, je vous prie, que je n'ai plus vingt ans
et que je n'ai jamais eu la vocation du martyre.



On entend au loin les cris de « Victoire ! Victoire ! » Les cris se rapprochent. L'Archevêque
prête l'oreille et met la main sur son cœur.

 


LE SERVITEUR, entrant.

Victoire ! Victoire ! Nous avons la victoire, Monseigneur. Voici le colonel Linehart.




LE COLONEL, entrant.

Victoire, Monseigneur. Victoire totale et réglementaire. Un modèle de bataille, une journée historique :
l'ennemi perd six mille hommes égorgés ou noyés,
le reste est en déroute.



 


L'ARCHEVÊQUE

Merci, mon Dieu. Et Conrad ?



 


LE COLONEL

Il est parmi les morts.



 


L'ARCHEVÊQUE

Merci, mon Dieu. (Un temps.) S'il est mort, je lui
pardonne. (A Linehart.) Toi, je te bénis. Va répandre
la nouvelle.



 


LE COLONEL, rectifiant la position.

Peu après le lever du soleil, nous aperçûmes un
nuage de poussière...



 


L'ARCHEVÊQUE, l'interrompant.

Non, non ! Pas de détails ! Surtout pas de détails.
Une victoire racontée en détail, on ne sait plus ce
qui la distingue d'une défaite. C'est bien une victoire, au moins ?



 


LE COLONEL

Une merveille de victoire : l'élégance même.



 


L'ARCHEVÊQUE

Va. Je vais prier. (Le Colonel sort. L'Archevêque
se met à danser.) J'ai gagné ! j'ai gagné ! (La main
au cœur.) Aïe ! (Il se met à genoux sur son prie-Dieu.) Prions.



Une partie de la scène s'éclaire sur la droite :
ce sont des remparts, un chemin de ronde. Heinz
et Schmidt sont penchés sur les créneaux.


HEINZ

Ce n'est pas possible... ce n'est pas possible ; Dieu
ne l'a pas permis.




SCHMIDT

Attends, ils vont les recommencer. Regarde ! Un
– deux – trois... Trois... et un – deux – trois
– quatre – cinq...



 


NASTY, paraît sur les remparts.

Eh bien ! Qu'avez-vous ?



 


SCHMIDT

Nasty ! Il y a de très mauvaises nouvelles



 


NASTY

Les nouvelles ne sont jamais mauvaises pour celui
que Dieu a élu.




HEINZ

Depuis plus d'une heure, nous regardons les signaux
de feu. De minute en minute, ils reviennent toujours
pareils. Tiens ! Un – deux – trois et cinq ! (Il lui
désigne la montagne.) L'Archevêque a gagné la
bataille.




NASTY

Je le sais.




SCHMIDT

La situation est désespérée : nous sommes coincés
dans Worms sans alliés ni vivres. Tu nous disais que
Gœtz se lasserait, qu'il finirait par lever le siège, que
Conrad écraserait l'Archevêque. Eh bien, tu vois,
c'est Conrad qui est mort et l'armée de l'Archevêque
va rejoindre celle de Gœtz sous nos murs et nous
n'aurons plus qu'à mourir.



 


GERLACH, entre en courant.

Conrad est battu. Le bourgmestre et les échevins
se sont réunis à l'Hôtel de Ville et délibèrent.




SCHMIDT

Parbleu ! Ils cherchent le moyen de faire leur soumission.



 


NASTY

Avez-vous la foi, mes frères ?



 


TOUS

Oui, Nasty, oui !



 


NASTY

Alors, ne craignez point. La défaite de Conrad,
c'est un signe.



 


SCHMIDT

Un signe ?



 


NASTY

Un signe que Dieu me fait. Va, Gerlach, cours
jusqu'à l'Hôtel de Ville et tâche de savoir ce que le
Conseil a décidé.



Les remparts disparaissent dans la nuit.

 


L'ARCHEVÊQUE, se relevant.

Holà ! (Le Serviteur entre.) Faites entrer le banquier.
(Le Banquier entre.) Assieds-toi, banquier. Tu es tout
crotté : d'où viens-tu ?



 


LE BANQUIER

J'ai voyagé trente-six heures pour vous empêcher
de faire une folie.



 


L'ARCHEVÊQUE

Une folie ?



 


LE BANQUIER

Vous allez égorger une poule qui vous pond chaque
année un œuf d'or.




L'ARCHEVÊQUE

De quoi parles-tu ?



 


LE BANQUIER

De votre ville de Worms : on m'apprend que vous
l'assiégez. Si vos troupes la saccagent, vous vous
ruinez et moi avec vous. Est-ce à votre âge qu'il
faut jouer les capitaines ?



 


L'ARCHEVÊQUE

Ce n'est pas moi qui ai provoqué Conrad.



 


LE BANQUIER

Pas provoqué, peut-être. Mais qui me dit que vous
ne l'avez pas provoqué à vous provoquer ?



 


L'ARCHEVÊQUE

C'était mon vassal et il me devait obéissance. Mais
le Diable lui a soufflé d'inciter les chevaliers à la
révolte et de se mettre à leur tête.



 


LE BANQUIER

Que ne lui avez-vous donné ce qu'il voulait avant
qu'il ne se fâchât ?




L'ARCHEVÊQUE

Il voulait tout.




LE BANQUIER

Eh bien, passe pour Conrad. C'est sûrement l'agresseur puisqu'il est battu. Mais votre ville de Worms...



 


L'ARCHEVÊQUE

Worms mon joyau, Worms mes amours, Worms
l'ingrate s'est révoltée contre moi le jour même que
Conrad a passé la frontière.




LE BANQUIER

C'est un grand tort. Mais les trois quarts de vos
revenus viennent d'elle. Qui paiera vos impôts, qui
me remboursera mes avances si vous assassinez vos
bourgeois comme un vieux Tibère ?



 


L'ARCHEVÊQUE

Ils ont molesté les prêtres et les ont obligés à
s'enfermer dans les couvents, ils ont insulté mon
évêque et lui ont interdit de sortir de l'Évêché.



 


LE BANQUIER

Des enfantillages ! Ils ne se seraient jamais battus si
vous ne les y aviez forcés. La violence, c'est bon pour
ceux qui n'ont rien à perdre.



 


L'ARCHEVÊQUE

Qu'est-ce que tu veux ?



 


LE BANQUIER

Leur grâce. Qu'ils payent une bonne amende et
n'en parlons plus.




L'ARCHEVÊQUE

Hélas !




LE BANQUIER

Quoi, hélas ?...




L'ARCHEVÊQUE

J'aime Worms, banquier ; même sans amende, je
lui pardonnerais de grand cœur.



 


LE BANQUIER

Eh bien, alors ?




L'ARCHEVÊQUE

Ce n'est pas moi qui l'assiège.



 


LE BANQUIER

Et qui donc ?




L'ARCHEVÊQUE

Gœtz.




LE BANQUIER

Qui est ce Gœtz ? Le frère de Conrad ?



 


L'ARCHEVÊQUE

Oui. Le meilleur capitaine de toute l'Allemagne.




LE BANQUIER

Que fait-il sous les murs de votre ville ? N'est-ce
pas votre ennemi ?




L'ARCHEVÊQUE

A vrai dire, je ne sais pas trop ce qu'il est. D'abord
l'allié de Conrad et mon ennemi, ensuite mon allié
et l'ennemi de Conrad ; et à présent... Il est d'humeur
changeante, c'est le moins qu'on puisse dire.




LE BANQUIER

Pourquoi prendre des alliés si suspects ?




L'ARCHEVÊQUE

Avais-je le choix ? Conrad et lui ont envahi mes
terres ensemble. Heureusement, j'ai appris que la
discorde s'était mise entre eux et j'ai promis à Gœtz
en secret les terres de son frère s'il se joignait à nous.
Si je ne l'avais détaché de Conrad, il y a beau temps
que j'aurais perdu la guerre.




LE BANQUIER

Donc, il est passé de votre côté avec ses troupes.
Après ?




L'ARCHEVÊQUE

Je lui ai donné la garde de l'arrière-pays. Il a dû
s'ennuyer : je suppose qu'il n'aime pas la vie de
garnison : un beau jour il a conduit son armée sous
les remparts de Worms et il a commencé le siège
sans que je l'en prie.




LE BANQUIER

Ordonnez-lui... (L'Archevêque sourit tristement et
hausse les épaules.) Il ne vous obéit pas ?




L'ARCHEVÊQUE

Où as-tu pris qu'un général en campagne obéissait
à un chef d'État ?




LE BANQUIER

En somme, vous êtes entre ses mains.




L'ARCHEVÊQUE

Oui



Les remparts s'éclairent.

 


GERLACH, entrant.

Le Conseil a décidé d'envoyer des parlementaires
à Gœtz.




HEINZ

Et voilà ! (Un temps.) Les lâches !



 


GERLACH

Notre seule chance, c'est que Gœtz leur fasse des
conditions inacceptables. S'il est tel qu'on le dit, il
ne voudra pas même nous prendre à merci.



 


LE BANQUIER

Peut-être épargnera-t-il les biens.



 


L'ARCHEVÊQUE

Pas même les vies humaines ; j'en ai peur.



 


SCHMIDT, à Gerlach.

Mais pourquoi ? Pourquoi ?



 


L'ARCHEVÊQUE

C'est un bâtard de la pire espèce : par la mère. Il
ne se plaît qu'à faire le mal.



 


GERLACH

C'est une tête de cochon, un bâtard : il aime à faire
le mal. S'il veut saccager Worms, il faudra que les
bourgeois se battent le dos au mur.




SCHMIDT

S'il compte raser la ville, il n'aura pas la naïveté
de le dire. Il demandera qu'on le laisse entrer en
promettant de ne toucher à rien.



 


LE BANQUIER, indigné.

Worms me doit trente mille ducats : il faut arrêter
ça tout à l'heure. Faites marcher vos troupes contre
Gœtz.



 


L'ARCHEVÊQUE, accablé.

J'ai peur qu'il ne me les batte.



La salle de l'archevêché disparaît dans la nuit.

 


HEINZ, à Nasty.

Alors ? Est-ce que nous sommes vraiment perdus ?



 


NASTY

Dieu est avec nous, mes frères : nous ne pouvons pas
perdre. Cette nuit, je sortirai de Worms et j'essaierai
de traverser le camp pour gagner Waldorf ; huit jours
suffiront pour réunir dix mille paysans en armes.



 


SCHMIDT

Comment pourrons-nous tenir huit jours ? Ils sont
capables de lui ouvrir les portes dès ce soir.



 


NASTY

Il faut qu'ils ne puissent pas les ouvrir.



 


HEINZ

Tu veux t'emparer du pouvoir ?



 


NASTY

Non. La situation est trop incertaine.



 


HEINZ

Alors ?




NASTY

Il faut compromettre les bourgeois de façon qu'ils
craignent pour leur tête.



 


TOUS

Gomment ?



 


NASTY

Par un massacre.



Sous les remparts, la scène s'éclaire. Une
femme est assise, les yeux fixes, contre l'escalier
qui mène au chemin de ronde. Elle a trente-cinq
ans, elle est en haillons. Un curé passe, lisant
son bréviaire.

... Quel est ce curé ? Pourquoi n'est-il pas enfermé
avec les autres ?

 


HEINZ

Tu ne le reconnais pas ?



 


NASTY

Ah ! C'est Heinrich. Comme il a changé. N'empêche,
on aurait dû l'enfermer.



 


HEINZ

Les pauvres l'aiment parce qu'il vit comme eux ˙
on a craint de les mécontenter.



 


NASTY

C'est lui le plus dangereux.



 


LA FEMME, apercevant le curé.

Curé ! Curé ! (Le Curé s'enfuit. Elle crie.) Où cours-tu si vite ?



 


HEINRICH, s'arrêtant.

Je n'ai plus rien ! Plus rien ! Plus rien ! J'ai tout
donné.




LA FEMME

Ce n'est pas une raison pour t'enfuir quand on
t'appelle.



 


HEINRICH, revenant vers elle avec lassitude.

Tu as faim ?



 


LA FEMME

Non.



 


HEINRICH

Alors, que demandes-tu ?



 


LA FEMME

Je veux que tu m'expliques.



 


HEINRICH, vivement.

Je ne peux rien expliquer.



 


LA FEMME

Tu ne sais même pas de quoi je parle.



 


HEINRICH

Eh bien, va. Va vite. Qu'est-ce qu'il faut expliquer ?



 


LA FEMME

Pourquoi l'enfant est mort.



 


HEINRICH

Quel enfant ?



 


LA FEMME, riant un peu.

Le mien. Voyons, curé, tu l'as enterré mer : il
avait trois ans et il est mort de faim.



 


HEINRICH

Je suis fatigué, ma sœur, et je ne vous reconnais
plus. Je vous vois à toutes le même visage avec les
mêmes yeux.




LA FEMME

Pourquoi est-il mort ?



 


HEINRICH

Je ne sais pas



 


LA FEMME

Tu es curé, pourtant.



 


HEINRICH

Oui, je le suis.



 


LA FEMME

Alors, qui m'expliquera, si toi tu ne peux pas ?
(Un temps.) Si je me laissais mourir à présent, ce
serait mal ?



 


HEINRICH, avec force.

Oui. Très mal.



 


LA FEMME

C'est bien ce que je pensais. Et pourtant, j'en
ai grande envie. Tu vois bien qu'il faut que tu
m'expliques.



Un silence. Heinrich se passe la main sur le
front et fait un violent effort.

 


HEINRICH

Rien n'arrive sans la permission de Dieu et Dieu
est la bonté même ; donc ce qui arrive est le meilleur.



 


LA FEMME

Je ne comprends pas.



 


HEINRICH

Dieu sait plus de choses que tu n'en sais : ce qui
te paraît un mal est un bien à ses yeux parce qu'il en
pèse toutes les conséquences.




LA FEMME

Tu peux comprendre ça, toi ?



 


HEINRICH

Non ! Non ! Je ne comprends pas ! Je ne comprends
rien ! Je ne peux ni ne veux comprendre ! Il faut
croire ! Croire ! Croire !



 


LA FEMME, avec un petit rire.

Tu dis qu'il faut croire et tu n'as pas du tout l'air
de croire à ce que tu dis.



 


HEINRICH

Ce que je dis, ma sœur, je l'ai répété tant de
fois depuis trois mois que je ne sais plus si je le dis
par conviction ou par habitude. Mais ne t'y trompe
pas : j'y crois. J'y crois de toutes mes forces et de
tout mon cœur. Mon Dieu, vous m'êtes témoin que
pas un instant le doute n'a effleuré mon cœur. (Un
temps.) Femme, ton enfant est au ciel et tu l'y
retrouveras.



Heinrich s'agenouille.

 


LA FEMME

Oui, curé, bien sûr. Mais le Ciel, c'est autre chose.
Et puis, je suis si fatiguée que je ne trouverai plus
jamais la force de me réjouir. Même là-haut.



 


HEINRICH

Ma sœur, pardonne-moi.



 


LA FEMME

Pourquoi te pardonnerais-je, bon curé ? Tu ne
m'as rien fait.



 


HEINRICH

Pardonne-moi. Pardonne en ma personne à tous
les prêtres, à ceux qui sont riches comme à ceux
qui sont pauvres.




LA FEMME, amusée.

Je te pardonne de grand cœur. Ça te fait plaisir ?



 


HEINRICH

Oui. A présent, ma sœur, nous allons prier
ensemble ; prions Dieu qu'il nous rende l'espoir.



Pendant les dernières répliques, Nasty descend lentement les marches de l'escalier des
remparts.

 


LA FEMME, elle voit Nasty

et s'interrompt joyeusement

Nasty ! Nasty !




NASTY

Que me veux-tu ?




LA FEMME

Boulanger, mon enfant est mort. Tu dois savoir
pourquoi, toi qui sais tout.



 


NASTY

Oui, je le sais.




HEINRICH

Nasty, je t'en supplie, tais-toi. Malheur à ceux
par qui le scandale arrive.



 


NASTY

Il est mort parce que les riches bourgeois de notre
ville se sont révoltés contre l'Archevêque, leur très
riche seigneur. Quand les riches se font la guerre,
ce sont les pauvres qui meurent.



 


LA FEMME

Est-ce que Dieu leur avait permis de faire cette
guerre ?



 


NASTY

Dieu le leur avait bien défendu.




LA FEMME

Celui-ci dit que rien n'arrive sans sa permission.



 


NASTY

Rien, sauf le mal qui naît de la méchanceté des
hommes.



 


HEINRICH

Boulanger, tu mens, tu mélanges le vrai et le
faux de manière à tromper les âmes.



 


NASTY

Soutiendras-tu que Dieu permet ces deuils et ces
souffrances inutiles ? Moi, je dis qu'il est innocent de
tout.



 

Heinrich se tait.

 


LA FEMME

Alors Dieu ne voulait pas que mon enfant meure ?



 


NASTY

S'il l'avait voulu, l'aurait-il fait naître ?



 


LA FEMME, soulagée.

J'aime mieux ça. (Au Curé.) Tu vois, comme ça,
je comprends. Alors, il est triste, le bon Dieu, quand
il voit que j'ai de la peine ?



 


NASTY

Triste à mourir.



 


LA FEMME

Et il ne peut rien pour moi ?



 


NASTY

Si, bien sûr. Il te rendra l'enfant.



 


LA FEMME, déçue.

Oui. Je sais ! au ciel.




NASTY

Au ciel, non. Sur terre.



 


LA FEMME, étonnée.

Sur terre ?



 


NASTY

Il faut d'abord passer par le chas d'une aiguille
et supporter sept années de malheur et puis le règne
de Dieu commencera sur la terre : nos morts nous
seront rendus, tout le monde aimera tout le monde
et personne n'aura faim !



 


LA FEMME

Pourquoi faut-il attendre sept ans ?



 


NASTY

Parce qu'il faut sept années de lutte pour nous
débarrasser des méchants.



 


LA FEMME

Il y aura fort à faire.



 


NASTY

C'est pour cela que le Seigneur a besoin de ton
aide.



 


LA FEMME

Le Seigneur Tout-Puissant a besoin de mon aide
à moi ?




NASTY

Oui, ma sœur. Pour sept ans encore, le Malin
règne sur terre ; mais, si chacun de nous se bat
courageusement nous nous sauverons tous et Dieu
avec nous. Me crois-tu ?



 


LA FEMME, se levant.

Oui, Nasty : je te crois.




NASTY

Ton fils n'est pas au ciel, femme, il est dans ton
ventre et tu le porteras pendant sept années et au
bout de ce temps, il marchera à ton côté, il mettra
sa main dans la tienne et tu l'auras enfanté pour la
deuxième fois.



 


LA FEMME

Je te crois, Nasty, je te crois.



Elle sort.

 


HEINRICH

Tu la perds.



 


NASTY

Si tu en es sûr, pourquoi ne m'as-tu pas interrompu ?



 


HEINRICH

Ah ! Parce qu'elle avait l'air moins malheureux.
(Nasty hausse les épaules et sort.) Seigneur, je n'ai
pas eu le courage de le faire taire ; j'ai péché. Mais
je crois, mon Dieu, je crois en votre toute-puissance,
je crois en votre Sainte Église, ma mère, corps sacré
de Jésus dont je suis un membre ; je crois que tout
arrive par vos décrets, même la mort d'un enfant
et que tout est bon. Je le crois parce que c'est
absurde ! Absurde ! Absurde !



Toute la scène s'est éclairée. Des bourgeois
avec leurs femmes sont groupés autour du palais
de l'Évêque et attendent.

 


LA FOULE

– Y a-t-il des nouvelles ?...

– Pas de nouvelles...

– Que fait-on ici ?

– On attend...

– Qu'est-ce qu'on attend ?

– Rien...

– Vous avez vu ?...

– A droite.

– Oui.

– Les sales gueules.

– Quand l'eau remue, la vase remonte.

– On n'est plus chez soi dans les rues.

– Il faut la finir, cette guerre, il faut la finir vite.
Sinon il y aura du vilain.

– Je voudrais voir l'Évêque, moi je voudrais voir
l'Évêque.

– Il ne se montrera pas. Il est bien trop en colère...

– Qui ?... Qui ?..

– L'Évêque...

– Depuis qu'il est enfermé ici, on le voit quelquefois à sa fenêtre, il soulève le rideau et il regarde.

– Il n'a pas l'air bon.

– Qu'est-ce que vous voulez qu'il vous dise,
l'Évêque ?

– Il a peut-être des nouvelles.



Murmures.

 


VOIX DANS LA FOULE

– Évêque ! Évêque ! Montre-toi !...

– Conseille-nous.

– Que va-t-il arriver ?...



 


LA VOIX

C'est la fin du monde !



Un homme sort de la foule, bondit jusqu'à
la façade de l'évêché et s'y adosse. Heinrich
s'écarte de lui et rejoint la foule.

 


LE PROPHÈTE

Le monde est foutu ! foutu !

Battons nos charognes.

Battez, battez, battez : Dieu est là.



Cris et commencement de panique.


UN BOURGEOIS

Là ! Là ! Du calme. Ce n'est qu'un prophète.



 


LA FOULE

Encore un ? Ça suffit ! Tais-toi. Il en sort de partout. C'était bien la peine d'enfermer nos curés.



 


LE PROPHÈTE

La terre a des odeurs.

Le soleil s'est plaint au bon Dieu !

Seigneur, je veux m'éteindre.

J'en ai plein le dos de cette pourriture.

Plus je la réchauffe, plus elle pue.

Elle salit le bout de mes rayons.

Malheur ! dit le soleil. Ma belle chevelure d'or
trempe dans la merde.




UN BOURGEOIS, le frappant.

Ta gueule !



Le prophète tombe assis par terre. La fenêtre
de l'évêché s'ouvre violemment. L'Évêque paraît
à son balcon en grand appareil.


LA FOULE

L'Évêque !




L'ÉVÊQUE

Où sont les armées de Conrad ? Où sont les chevaliers ? Où est la légion des anges qui devait mettre
l'ennemi en déroute ? Vous êtes seuls, sans amis, sans
espoir et maudits. Allons, bourgeois de Worms,
répondez ; si c'est plaire au Seigneur que d'enfermer
ses ministres, pourquoi le Seigneur vous a-t-il abandonnés ? (Gémissements de la foule.) Répondez !




HEINRICH

Ne leur ôtez pas leur courage.



 


L'ÉVÊQUE

Qui parle ?




HEINRICH

Moi, Heinrich, curé de Saint-Gilhau.



 


L'ÉVÊQUE

Avale ta langue, prêtre apostat. Oses-tu bien
regarder ton évêque en face ?



 


HEINRICH

S'ils vous ont offensé, Monseigneur, pardonnez
leur offense comme je vous pardonne ces insultes.



 


L'ÉVÊQUE

Judas ! Judas Iscariote ! Va te pendre !



 


HEINRICH

Je ne suis pas Judas.



 


L'ÉVÊQUE

Alors, que fais-tu au milieu d'eux ? Pourquoi les
soutiens-tu ? Pourquoi n'es-tu pas enfermé avec nous ?



 


HEINRICH

Ils m'ont laissé libre parce qu'ils savent que je les
aime. Et si je n'ai pas rejoint de moi-même les autres
prêtres, c'est pour qu'il y ait des messes dites et des
sacrements donnés dans cette ville perdue. Sans
moi, l'Église serait absente, Worms livrée sans
défense à l'hérésie et les gens mourraient comme
des chiens... Monseigneur, ne leur ôtez pas leur
courage !



 


L'ÉVÊQUE

Qui t'a nourri ? Qui t'a élevé ? Qui t'a appris à
lire ? Qui t'a donné ta science ? Qui t'a fait prêtre ?



 


HEINRICH

C'est l'Église, ma Très Sainte Mère.



 


L'ÉVÊQUE

Tu lui dois tout. Tu es d'Église d'abord.




HEINRICH

Je suis d'Église d'abord, mais je suis leur frère.



 


L'ÉVÊQUE, fortement.

D'Église d'abord.



 


HEINRICH

Oui. D'Église d'abord, mais...



 


L'ÉVÊQUE

Je vais parler à ces hommes. S'ils s'obstinent dans
leurs erreurs et s'ils veulent prolonger leur rébellion,
je te commande de rejoindre les gens d'Église, tes
véritables frères, et de t'enfermer avec eux au
couvent des Minimes ou dans le Séminaire. Obéiras-tu
à ton Évêque ?



 


UN HOMME DU PEUPLE

Ne nous abandonne pas, Heinrich, tu es le curé
des pauvres, tu nous appartiens.



 

HEINRICH, avec accablement


mais d'une voix ferme.

Je suis d'Église d'abord : Monseigneur, je vous
obéirai.

 


L'ÉVÊQUE

Habitants de Worms, regardez-la bien, votre ville
blanche et populeuse, regardez-la pour la dernière
fois : elle va devenir le séjour infect de la famine et
de la peste ; et pour finir, les riches et les pauvres se
massacreront entre eux. Quand les soldats de Gœtz
y entreront, ils ne trouveront que des charognes et
des décombres. (Un temps.) Je puis vous sauver,
mais il faut savoir m'attendrir.



 


LES VOIX

Sauvez-nous, Monseigneur. Sauvez-nous !




L'ÉVÊQUE

A genoux, bourgeois orgueilleux et demandez pardon à Dieu ! (Les bourgeois s'agenouillent les uns après
les autres. Les hommes du peuple restent debout.)
Heinrich ! T'agenouilleras-tu ? (Heinrich s'agenouille.)
Seigneur Dieu, pardonne-nous nos offenses et calme
la colère de l'Archevêque. Répétez.



 


LA FOULE

Seigneur Dieu, pardonnez-nous nos offenses et
calmez la colère de l'Archevêque.




L'ÉVÊQUE

Amen. Relevez-vous. (Un temps.) Vous délivrerez d'abord les prêtres et les moines, puis vous
ouvrirez les portes de la ville ; vous vous agenouillerez sur le parvis de la cathédrale et vous attendrez
dans le repentir. Nous, cependant, nous irons en
procession supplier Gœtz de vous épargner.



 


UN BOURGEOIS

Et s'il ne voulait rien entendre ?



 


L'ÉVÊQUE

Au-dessus de Gœtz, il y a l'Archevêque. C'est
notre père à tous et sa justice sera paternelle.



Depuis un moment, Nasty est apparu sur le
chemin de ronde. Il écoute en silence, puis sur
la dernière réplique, il descend deux marches de
l'escalier des remparts.

 


NASTY

Gœtz n'est pas à l'Archevêque. Gœtz est au Diable.
Il a prêté serment à Conrad, son propre frère et
cependant, il l'a trahi. S'il vous promet aujourd'hui
la vie sauve, serez-vous assez sots pour croire à sa
parole ?




L'ÉVÊQUE

Toi, là-haut, qui que tu sois, je t'ordonne...




NASTY

Qui es-tu pour me commander ? Et vous, qu'avez-vous besoin de l'écouter ? Vous n'avez d'ordres à
recevoir de personne, sauf des chefs que vous vous
êtes choisis.




L'ÉVÊQUE

Et qui donc t'a choisi, barbouillé ?



 


NASTY

Les pauvres. (Aux autres.) Les soldats sont avec
nous ; j'ai posté des hommes aux portes de la ville ;
si quelqu'un parle de les ouvrir, la mort.



 


L'ÉVÊQUE

Courage, malheureux, conduis-les à leur perte. Ils
n'avaient qu'une chance de salut et tu viens de la
leur ôter.




NASTY

S'il n'y avait plus d'espoir, je serais le premier à
vous conseiller de vous rendre. Mais qui prétendra
que Dieu nous abandonne ? On a voulu vous faire
douter des anges ? Mes frères, les anges sont là !
Non, ne levez pas les yeux, le ciel est vide. Les
anges sont au travail sur terre ; ils s'acharnent sur
le camp ennemi.



 


UN BOURGEOIS

Quels anges ?




NASTY

L'ange du choléra et celui de la peste, l'ange de
la famine et celui de la discorde. Tenez bon : la ville
est imprenable et Dieu nous aide. Ils lèveront le
siège.



 


L'ÉVÊQUE

Habitants de Worms, pour ceux qui écoutent cet
hérésiarque, c'est l'Enfer ; j'en témoigne sur ma part
de Paradis.




NASTY

Ta part de Paradis, il y a beau temps que Dieu
l'a donnée aux chiens.



 


L'ÉVÊQUE

Et la tienne, bien sûr, il te la garde au chaud en
attendant que tu viennes la prendre ! Il se réjouit en
ce moment de t'entendre insulter son prêtre.



 


NASTY

Qui t'a fait prêtre ?



 


L'ÉVÊQUE

La Sainte Église.



 


NASTY

Ton Église est une putain : elle vend ses faveurs
aux riches. Toi, tu me confesserais ? Toi, tu me
remettrais mes péchés ? Ton âme a la pelade, Dieu
grince des dents quand il la voit. Mes frères, pas
besoin de prêtres : tous les hommes peuvent baptiser, tous les hommes peuvent absoudre, tous les
hommes peuvent prêcher. Je vous le dis en vérité :
tous les hommes sont Prophètes ou Dieu n'existe
pas.



 


L'ÉVÊQUE

Hou ! Hou ! Hou ! Anathème !



Il lui jette son aumônière au visage.

 


NASTY, désignant la porte du palais.

Cette porte est vermoulue ; on l'emporterait d'un
coup d'épaule. (Silence.) Comme vous êtes patients,
mes frères ! (Un temps. Aux hommes du peuple.) Ils
sont tous de mèche : l'Évêque, le Conseil, les riches ;
ils veulent rendre la ville parce que vous leur faites
peur. Et qui paiera pour tous s'ils la rendent ? Vous !
Toujours vous ! Allons, levez-vous, mes frères, il faut
tuer pour gagner le Ciel



Les hommes du peuple grondent.


UN BOURGEOIS, à sa femme.

Viens ! Retirons-nous.



 


UN AUTRE, à son fils.

Vite ! Nous allons fermer les volets de la boutique
et nous barricader chez nous.



 


L'ÉVÊQUE

Mon Dieu, vous m'êtes témoin que j'ai fait ce
que j'ai pu pour sauver ce peuple. Je mourrai sans
regrets, dans votre gloire, car je sais à présent que
votre colère va s'abattre sur Worms et la réduire
en poudre.



 


NASTY

Ce vieux vous mange vivants. D'où vient que sa
voix soit si pleine ? C'est qu'il bouffe. Allez faire un
tour dans ses greniers : vous y trouverez assez de
pain pour nourrir un régiment pendant six mois.



 


L'ÉVÊQUE, d'une voix forte.

Tu mens. Mes greniers sont vides et tu le sais.



 


NASTY

Allez-y voir, mes frères. Allez-y voir. Le croirez-vous sur parole ?



Les bourgeois se retirent en hâte. Les hommes
du peuple restent seuls avec Nasty.

 


HEINRICH, s'approchant de Nasty.

Nasty !



 


NASTY

Qu'est-ce que tu veux, toi ?



 


HEINRICH

Tu le sais, pourtant, que ses greniers sont vides.
Tu sais qu'il mange à peine, qu'il donne sa part aux
pauvres.




NASTY

Es-tu pour ou contre nous ?



 


HEINRICH

Je suis pour vous quand vous souffrez, contre
vous quand vous voulez verser le sang de l'Église.



 


NASTY

Tu es pour nous quand on nous assassine, contre
nous quand nous osons nous défendre.



 


HEINRICH

Je suis d'Église, Nasty.



 


NASTY

Enfoncez la porte !



Les hommes s'attaquent à la porte.

L'Évêque prie en silence, debout.


HEINRICH, se jetant devant la porte.

Il faudra me tuer...




UN HOMME DU PEUPLE

Te tuer ? Pour quoi faire ?



Ils le frappent et le jettent à terre.


HEINRICH

Vous m'avez frappé ! Je vous aimais plus que
mon âme et vous m'avez frappé ! (Il se relève et marche
sur Nasty.) Pas l'Évêque, Nasty, pas l'Évêque ! Moi,
si tu veux, mais pas l'Évêque.




NASTY

Pourquoi pas ? C'est un affameur !




HEINRICH

Tu sais que non ! Tu le sais. Si tu veux libérer tes
frères de l'oppression et du mensonge, pourquoi
commences-tu par leur mentir ?



 


NASTY

Je ne mens jamais.



 


HEINRICH

Tu mens ! il n'y a pas de grain dans ses greniers.



 


NASTY

Que m'importe ! Il y a de l'or et des pierreries
dans ses églises. Tous ceux qui sont morts de faim
au pied de ses Christs de marbre et de ses Vierges
d'ivoire, je dis qu'il les a fait mourir.



 


HEINRICH

Ce n'est pas la même chose. Tu ne fais peut-être
pas de mensonge, mais tu ne dis pas la vérité.



 


NASTY

Je ne dis pas la tienne : je dis la nôtre. Et, si Dieu
aime les pauvres, c'est la nôtre qu'il fera sienne au
jour du Jugement.



 


HEINRICH

Eh bien, laisse-lui juger l'Évêque. Mais ne verse
pas le sang de l'Église.



 


NASTY

Je ne connais qu'une Église : c'est la société des
hommes



 


HEINRICH

De tous les hommes, alors, de tous les chrétiens
liés par l'amour. Mais toi, tu inaugures ta société
par un massacre.



 


NASTY

Il est trop tôt pour aimer. Nous en achèterons le
droit en versant le sang.




HEINRICH

Dieu a défendu la violence : il l'abomine.



 


NASTY

Et l'Enfer ? Crois-tu qu'on n'y fait pas violence
aux damnés ?




HEINRICH

Dieu a dit : Celui qui tirera l'épée...



 


NASTY

Périra par l'épée... Eh bien, oui, nous périrons par
l'épée. Tous. Mais nos fils verront Son Règne sur
la terre. Allons, va-t'en. Tu ne vaux pas mieux que
les autres.




HEINRICH

Nasty ! Nasty ! Pourquoi ne m'aimez-vous pas ? Que
vous ai-je fait ?



 


NASTY

Tu nous as fait que tu es curé et qu'un curé reste
curé quoi qu'il fasse.



 


HEINRICH

Je suis l'un de vous. Pauvre et fils de pauvre.



 


NASTY

Eh bien, cela prouve que tu es un traître, voilà
tout.




HEINRICH, criant.

Ils ont enfoncé la porte ! (La porte a cédé en effet
et les hommes se précipitent dans le palais. Heinrich
se jetant à genoux : ) Mon Dieu, si vous aimez encore
les hommes, si vous ne les avez pas pris tous en
horreur, empêchez ce meurtre.



 


L'ÉVÊQUE

Je n'ai pas besoin de tes prières, Heinrich ! Vous
tous qui ne savez ce que vous faites, je vous pardonne. Mais toi, prêtre apostat, je te maudis.



 


HEINRICH

Ha !



 


L'ÉVÊQUE

Alleluia ! Alleluia ! Alleluia !



Des hommes le frappent. Il s'écroule sur le
balcon.

 


NASTY, à Schmidt.

Eh bien, qu'ils essaient de rendre la ville, à présent.



 


UN HOMME DU PEUPLE, paraissant à la porte.

Il n'y avait pas de grain dans le grenier.



 


NASTY

C'est qu'ils l'auront caché au couvent des Minimes.



 


L'HOMME, criant.

Au couvent des Minimes ! Au couvent !



Des hommes sortent en courant.

 


HOMMES DU PEUPLE

Au couvent ! Au couvent !




NASTY, à Schmidt.

Cette nuit, j'essaierai de franchir les lignes.



Ils sortent. Heinrich se relève, regarde autour
de lui. Il est seul avec le Prophète. Il aperçoit
l'Évêque, les yeux grands ouverts, qui le regarde.

 


HEINRICH

(Il va pour entrer dans le palais. L'Évêque étend le
bras pour le repousser.) Je n'entrerai pas. Baisse ton
bras, baisse-le. Si tu n'es pas tout à fait mort, pardonne. C'est lourd, une rancune, c'est terrestre ;
Laisse-la sur terre : meurs léger. (L'Évêque essaie de
parler.) Quoi ? (L'Évêque rit.) Un traître ? Mais oui,
bien sûr. Eux aussi, tu sais, ils m'appellent traître.
Mais dis-moi donc : comment puis-je m'arranger pour
trahir tout le monde à la fois ? (L'Évêque rit toujours.)
Pourquoi ris-tu ? Allons. (Un temps.) Ils m'ont
frappé. Et pourtant je les aimais. Dieu ! Comme je
les aimais. (Un temps.) Je les aimais, mais je leur
mentais. Je leur mentais par mon silence. Je me
taisais. Je me taisais ! Bouche cousue, dents serrées :
ils crevaient comme des mouches et je me taisais.
Quand ils voulaient du pain, j'arrivais avec le crucifix.
Tu crois que ça se mange, le Crucifix ? Ah ! Baisse
ton bras, va, nous sommes complices. J'ai voulu
vivre leur pauvreté, souffrir de leur froid, de leur
faim : ils mouraient tout de même, n'est-ce pas ;
tiens, c'était une manière de les trahir : je leur faisais croire que l'Église était pauvre. A présent, la
rage les a pris et ils ont tué ; ils se perdent : ils n'auront jamais connu que l'Enfer ; dans cette vie d'abord
et demain dans l'autre. (L'Évêque prononce quelques
mots inintelligibles.) Mais que veux-tu que j'y fasse ?
Comment puis-je les en empêcher ? (Il va au fond et
regarde dans la rue.) La place grouille de monde ; ils
cognent avec des bancs contre la porte du couvent.
Elle est solide. Elle tiendra jusqu'au matin. Je n'y
puis rien. Rien ! Rien ! Allons, ferme la bouche, meurs
dignement. (L'Évêque laisse tomber une clé.) Qu'est-ce
que c'est cette clé ? Quelle porte ouvre-t-elle ? Une
porte de ton palais ? Non ? De la cathédrale ? Oui ?
De la sacristie ? Non ?... De la crypte ?... C'est la
porte de la crypte ? Celle qui est toujours fermée ?
Eh bien ?
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