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Si vous avez besoin de moi, il vous suffit de siffler. 
Vous savez siffler, Steve ? Vous rapprochez vos lèvres 
comme ça et vous soufflez !


lauren bacall à humphrey bogart
 dans Le port de l'angoisse, 1944
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— Quelqu'un a une allumette ? 1








Il y a des jours où on devrait rester peinarde dans son lit. Et je ne vous parle même pas des nuits ! Tous les matins, lorsque je me lève, je me dis que je vais essayer de faire mieux que la veille. Peine perdue ! La vie m'a brisée et depuis je ne fais que tenter de colmater les fissures.


Pourquoi avais-je répondu à cet appel tardif ? Parce qu'il concernait la plus célèbre vierge de Hollywood (au moins sur les écrans de cinéma) ? Va savoir. Va savoir pourquoi tu prends la mauvaise route au mauvais moment. Le destin je n'y crois pas, la poisse, si.


Ce vendredi 16 janvier 1942 n'avait pas été une bonne journée et je ne la terminais pas très bien. Trop picolé. J'arrive à me protéger des autres mais pas de moi-même. Et me voilà en plein désert sur une route noire comme le cul du diable et aussi vide que mon estomac. Je n'avais rien mangé depuis le matin mais j'avais pas mal éclusé. L'alcool m'aidait à ne pas penser. Suivre une ligne droite m'allait bien. Tu ne te poses aucune question, tu avances. Pas de carrefour, pas de choix à faire et à regretter plus tard.


Au milieu d'une vaste étendue aride, le vent soulevait la poussière qui volait devant mes phares dans un ballet féerique. L'averse violente me tomba sur le poil bien avant Victorville. Les essuie-glaces tracèrent de grands sillons sur mon pare-brise sale. Je réussis d'une main à tirer une clope de mon sac et cherchai sans succès mon briquet sans lâcher la route des yeux.


Alors qu'une courbe s'amorçait, la lueur d'un gyrophare m'incita à ralentir et à abandonner mes recherches. Une voiture de police était rangée au bord de la route et un flic corpulent me faisait de grands signes avec une lampe torche. Je m'arrêtai.


— Vous avez une allumette ? fis-je en descendant ma glace.


— Madame, vous ne pouvez pas passer.


Les phares d'un second véhicule m'éblouissaient, tout comme la lampe braquée sur moi. On se serait cru sous les projecteurs d'une grande revue de music-hall.


Je me mis à rouspéter. Il était minuit. Je n'avais pas mangé et je devais rejoindre ma cliente au plus vite dans un diner sur la route, pas très loin de là.


— À minuit ? s'étonna l'agent.


— Ouaip ! Le pays est en guerre !


Depuis le 7 décembre 1941 très exactement. Ce matin-là, les porte-avions de notre flotte du Pacifique étaient de sortie mais tous nos cuirassiers se trouvaient en rade au port de Pearl Harbor dans les îles Hawaï. Les marins étaient encore en pyjama lorsque trois cent cinquante chasseurs, avions torpilleurs et bombardiers japonais leur tombèrent sur le râble sans prévenir.


Ils détruisirent cent soixante-dix-sept avions américains sagement alignés sur les pistes et coulèrent les bateaux dans la baie. On disait les Japs myopes comme des taupes parce qu'ils avaient les yeux bridés. À Pearl Harbor, ils avaient sacrément bien visé !


Le lendemain, l'Amérique s'éveillait, consciente que le sort du monde reposait sur ses épaules. Des éditions spéciales titraient : « Faut fiche en l'air les Japs ! » L'heure n'était plus à la consternation mais à la fureur. Même le Los Angeles Times, connu pour son opposition à Roosevelt jugé trop belliciste, affichait en première page à l'encontre du Japon : « Condamnation à mort d'un chien enragé ».


À partir de là, l'ambiance avait notablement changé dans ce pays. Nous avions face à nous des guerriers sans pitié. Les journaux rappelaient qu'en 37, l'armée japonaise avait pris la ville de Nankin en Chine. Pendant six semaines, elle s'y était livrée à des massacres d'une cruauté inouïe, tuant un quart de million d'hommes, de femmes et d'enfants.


Le Congrès à majorité démocrate vota enfin la guerre contre les forces de l'Axe. Tous les isolationnistes américains et les pronazis fermèrent leur clapet et agitèrent un drapeau américain. On ne parlait plus des Japs qu'en termes orduriers ou animaliers : ces singes, ces rats, ces mouches à merde.


J'en étais là de mes réflexions lorsque je remarquai la silhouette solitaire d'un homme sur le bord du talus. Il se tenait bien droit, sans se soucier de la pluie. J'eus l'impression qu'il s'était brièvement tourné dans ma direction au son de ma voix. Il fit un geste impératif. Le flic accourut, l'écouta puis pivota, me contempla un instant d'un drôle d'air et revint vers moi. Le faisceau de sa lampe lacéra l'obscurité avant de m'éblouir. Je clignai des yeux, pas contente.


— Il veut vous voir ! dit-il haletant.


Trop de graisse et pas assez d'exercice.


— Qui ?


— Je ne sais pas mais c'est un ponte et il n'est pas commode. Une vraie peau de vache !


Je le suivis en grommelant. Ma mise en plis allait être foutue. Pourquoi n'avais-je pas pris un parapluie ? En m'approchant, je distinguai un homme de taille moyenne, plutôt trapu. Des épaules larges, une carrure de boxeur, des cheveux ras qui commençaient à grisonner par endroits. Il se retourna. Cinquante-cinq ans environ. Toujours en forme même s'il se tenait un peu raide, comme si un ressort avait cassé en lui. Il s'était pris une balle mal placée, il y a quelque temps. Animé d'une sombre vitalité, le visage n'avait pas changé. Des pattes-d'oie au coin des yeux, un front ridé, un teint buriné… Si l'ensemble de votre vie se raconte sur vos traits, les siens étaient assez parlants.


— Arkel ? fis-je étonnée.


— Bonsoir Vicky Mallone, répondit-il d'un ton tranquille.


La pluie et la boue avaient éclaboussé le bas de son pantalon. L'eau coulait en petites rigoles de son chapeau, un modèle usé mais de qualité. Il l'ôta et, le renversant légèrement, but le liquide retenu par les bords. Après quoi, il le replaça sur sa tête et me considéra un instant, notant ma mise négligée. Je m'efforçai de rester bien droite, ce qui n'était pas difficile vu que mes talons étaient plantés dans la boue.


— Il est tard, remarqua-t-il, même pour une détective privée, et vous êtes loin de Los Angeles.


— J'allais voir une cliente.


L'homme de la Sécurité intérieure eut un sourire indéfinissable. Quand Arkel sourit, ses lèvres ne s'écartent pas et on ignore s'il va vous donner un coup de baguette sur les doigts ou vous embobiner dans une affaire invraisemblable.


— Prête à reprendre du service, soldat ? demanda-t-il.


— Que voulez-vous dire ?


— Suivez-moi, répondit-il laconiquement. J'ai besoin de l'œil d'une professionnelle.


— Vous voulez me faire descendre dans ce bourbier ? Un instant !


La boue fit un bruit écœurant lorsque j'en décollai mes pieds. Je regagnai prudemment ma voiture pour troquer mes talons contre une paire de chaussures de sport. Je descendis ensuite derrière Arkel au fond du talus où gisait une Oldsmobile couleur crème, le capot méchamment amoché et le coffre plié. Le virage était serré, avec la pluie le conducteur avait dû déraper, quitter la route pour s'encastrer dans les premiers arbres d'un bois. Je remarquai une barre à mine dans la gadoue. Les flics s'en étaient servis pour forcer le coffre. La main sur celui-ci, Arkel se retourna.


— J'espère que vous ne venez pas de dîner, dit-il.


— Non, j'ai l'estomac vide mais j'aimerais bien le remplir !


— C'est pas pour tout de suite.


Il ouvrit le coffre. À la vue du corps qu'il contenait, les yeux grands ouverts sur une éternité vide, je me pliai en deux pour expulser en un brouet infâme tous les cocktails ingurgités dans l'après-midi.


— Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-il étonné.


— C'est ma cliente !


Arkel me tendit un mouchoir.


— Désolé, j'espère qu'elle vous avait payé un acompte.




1. Lauren Bacall dans Le port de l’angoisse (1944).
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— Dans la vie, on ne nous donne rien… C'est à nous de prendre. 1








Le flic corpulent qui nous avait accompagnés se pencha sur le cadavre, siffla et se retourna vers nous.


— Je n'aurais jamais imaginé trouver une femme aussi belle dans le coffre d'une voiture !


Arkel se raidit et le fusilla du regard. L'autre s'empressa de mettre les voiles. J'en profitai pour faire le tour de l'auto. Cela me donnait quelques secondes de répit pour réfléchir et surtout ne plus voir la femme dans le coffre, le front ensanglanté. On avait vraiment dû frapper très fort. J'essayai de réprimer un frisson et de réguler ma respiration.


Une seconde, laissez-moi éteindre mon cœur rien qu'une seconde.


— Vous pouvez venir ici avec une lampe ? demandai-je d'une voix sourde.


Le fédéral en arracha une des mains du flic, planté là comme un poteau télégraphique, et vint se placer à côté de moi. Le faisceau lumineux révéla des rayures et de la tôle froissée sur le côté gauche. Arkel devança ma question.


— À première vue, pas d'autre véhicule impliqué dans cet accident à moins qu'il n'ait pris la fuite.


— Pas de conducteur ?


— Des traces de sang contre le pare-brise. Il a dû se cogner le front au moment du choc. Pas suffisamment fort pour oublier de se carapater en laissant sa victime dans le coffre.


Je respirai fort et m'efforçai de remettre en route mon cœur. Tous les cieux se déversaient sur moi pour me noyer de culpabilité. Je cherchai machinalement une cigarette sans cesser de penser à la femme dans le coffre. Finalement, je renonçai à fumer et enfilai les gants qui se trouvaient dans mon sac. Je pris la lampe des mains d'Arkel et j'ouvris la portière du conducteur pour m'asseoir sur le siège. En me penchant, je trouvai un long cheveu blond sur le pare-brise étoilé.


— C'est la victime qui a donné de la tête contre le pare-brise, constatai-je d'une voix rauque, pas son agresseur.


Je fus satisfaite d'entendre un hoquet de surprise chez Arkel. C'était un soldat aguerri mais pas un flic. Quant aux agents du shérif du comté, ils étaient juste bons à distribuer des contraventions et aider les petites vieilles à traverser la rue.


— Je vois aussi des traces de sang sur le tableau de bord.


— Et la victime se retrouve dans le coffre ? s'étonna-t-il.


— C'est sûr, quelque chose nous échappe !


Il y eut un silence, juste troublé par le bruit de la pluie sur les capotes des forces de police. Devant nous, la forêt d'épineux étendait sa masse sombre et dégoulinante.


— Je viens de lancer un avis de recherche pour un individu non identifié et blessé à la tête, fit une voix à l'accent un peu nasal du Texas. Il ne doit pas être très loin, le moteur de la voiture accidentée était encore chaud lorsque mes hommes sont arrivés.


Je me retournai. Un bel homme aux jambes arquées de cow-boy venait d'apparaître. Trente-cinq ans. Sous son chapeau aux larges bords, un visage franc et amical.


— Shérif adjoint Broody, se présenta-t-il.


— Vicky Mallone, détective privée.


— Elle travaille pour moi, expliqua Arkel devant son étonnement, je réponds d'elle. Au fait, c'est la victime qui a donné de la tête contre le pare-brise, pas le conducteur.


Broody s'étant approché, je lui tendis la lampe. J'avais quelques raisons de ne pas la donner à Arkel.


— Éclairez-moi, s'il vous plaît.


Je me mis à fouiner partout.


— Nous avons déjà fouillé la voiture, me prévint le shérif adjoint. On n'a découvert que les papiers de celle-ci et un laissez-passer pour des studios. Pas de sac à main.


Je grommelai entre mes dents. Connaissant la victime, ils auraient dû retrouver autre chose.


— Il y avait aussi un appareil photo dans une sacoche, dit quelqu'un.


Je passai à l'arrière de la voiture.


— À une époque, expliquai-je, j'ai effectué un stage dans la police de la route et vu bien des accidents. Avec le choc, les objets valsent dans tous les sens et vont se loger dans des endroits incongrus.


Je me mis à me tortiller dans toutes les positions. Si tant est qu'il appréciait le spectacle d'un rat mouillé en train de gigoter des fesses, le shérif adjoint garda le faisceau de sa lampe braqué devant moi, signe d'une belle conscience professionnelle.


Mon obstination fut récompensée lorsque je sentis un objet inattendu sous mon pouce. L'air innocent, je me redressai en refermant mes doigts dessus.


— Vous avez raison, il n'y a rien.


Un instant je craignis que Broody ne m'ait vue, car il était proche de moi et le faisceau de sa lampe avait éclairé ma trouvaille, mais à cet instant il devait mater mon cul. Je clignai des yeux.


— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda-t-il.


— Non.


— Vraiment ?


— Oui. Vous pourriez baisser votre lampe ?


Il s'exécuta en s'excusant. J'en profitai pour glisser discrètement ma trouvaille dans une poche de ma jupe. J'aime bien garder mes découvertes pour moi dans un premier temps. Et cette nuit tout allait trop vite. Il me fallait gagner quelques heures pour réfléchir. Et surtout respirer, ne pas oublier de respirer.


— Ça va aller madame ? s'inquiéta le shérif adjoint. Vous êtes toute pâle.


— C'est juste que je n'ai rien avalé depuis ce matin et que la femme dans le coffre est ma cliente !


Broody jura tout bas.


— Elle vous avait confié une enquête ? Vous veniez pour la retrouver ?


— Nous avions rendez-vous dans un diner, pas loin d'ici. Mais elle ne m'avait absolument rien dit sur ce qu'elle attendait de mes services.


Son regard s'appesantit sur moi. La pluie semblait vouloir nous noyer dans ce ravin. Je me rendis compte que je grelottais et que mes dents claquaient au rythme du Boogie Woogie des Andrews Sisters.


— Le diner en question est à quinze minutes, intervint Arkel. On pourra y manger un morceau et s'y réchauffer.


D'un geste, il stoppa toute éventuelle protestation du shérif adjoint.


— Vous pourrez toujours nous y rejoindre, dit-il d'un ton sans réplique. Vicky répondra à vos questions, mais si elle reste ici, elle va attraper la mort !


Il me prit par le bras et, d'un pas sûr, m'aida à m'extirper de ce ravin de cauchemar.


— On sera plus tranquilles là-bas pour discuter avant que Broody nous rejoigne, ajouta-t-il une fois à l'abri des oreilles indiscrètes.


— C'est que… je n'ai rien de spécial à vous dire.


— Mais si, murmura-t-il en me prenant gentiment par le coude.




1. Jack Nicholson dans Les infiltrés (2006).
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— Vous n'être pas obligé de dire quelque chose… 1








Je regagnai ma voiture et Arkel la sienne. Le bois s'étendait jusqu'à la courbe où j'avais laissé ma Buick sur le côté. J'ouvris la portière, le plafonnier m'éclaira violemment alors que je sortais de ma poche le jeton trouvé sous le siège du conducteur. J'entendis comme un bruissement dans les arbres tout proches. Le coin grouillait d'animaux sauvages.


Je refermai la portière, mis le contact et, après une seconde d'hésitation, rangeai le jeton dans la boîte à gants.


~


Quatre pompes à essence, une boutique de station-service aux néons blafards et, à cinquante mètres de là, un wagon transformé en restaurant aux banquettes rouges fatiguées et aux sièges de bar en acier chromé. Typique de ces diners qui depuis le début du siècle servaient à tout moment des repas bon marché dans d'anciens wagons recyclés. On était à une heure quinze de Los Angeles mais ça ressemblait quand même au trou du cul du monde, en moins grand. Pourquoi ma cliente m'avait-elle donné rendez-vous là ?


Trois chauffeurs de bahut et une serveuse sérieusement défraîchie nous contemplèrent comme si nous débarquions de la planète Mars. Au bout de trois secondes, les regards masculins se détournèrent de moi. J'avais beau être un joli brin de fille de trente-trois ans, grande et bien balancée, avec un quart de sang indien et autant d'eau de feu dans les veines, ma chevelure ne ressemblait plus à grand-chose et mes vêtements dégoulinants plaqués à mon corps n'ajoutaient rien à mon capital beauté. En cette heure tardive, j'avais l'air d'un épouvantail détrempé. Et puis la présence de mon garde du corps près de moi incitait à plus de respect que de concupiscence. De loin comme de près, usé sous le pur harnais de l'héroïsme, Arkel n'avait pas l'air d'un enfant de chœur.


Nous prîmes place à une table étroite qui devait tenir sur ses deux pieds chromés branlants par l'opération du Saint-Esprit. Maintenant que nous nous trouvions au sec et que j'avais repris mes esprits, je pouvais renifler à mon aise Arkel, assis en face de moi, penché en avant pour étudier la carte. Il émanait de lui une odeur de cuir et de bois mouillé avec quelques bouffées de tabac brun même si je savais qu'il ne fumait pas. Tout cela évoquait de grands espaces et de longs voyages au cours de nuits sans lune. La solitude aussi. À propos, quel parfum je dégageais ?


— Vous n'êtes pas très bavarde, constata le fédéral.


— Laissez-moi boire un verre, après vous me trouverez tout à fait distrayante !


J'aurais voulu un scotch soda pour me remettre de mes émotions mais il nous commanda d'autorité du café noir.


— Je peux au moins avoir une bière ? couinai-je en prenant un air de petite princesse triste.


— Dans vos rêves ! Vous avez une haleine de chacal ! Je crois que vous avez assez bu pour aujourd'hui et j'ai besoin de toute votre attention. Que savez-vous au juste des problèmes de votre cliente, celle qui joue les vierges effarouchées au cinéma ?


J'écarquillai de grands yeux.


— Vous parlez de Savannah Ford ?


— On vient quand même de la retrouver dans le coffre de sa voiture entre le cric et la roue de secours !


— Pourquoi pensez-vous qu'il s'agit d'elle ? demandai-je abasourdie.


— Les papiers du véhicule sont à son nom, idem pour le laissez-passer pour les studios de la Metro Goldwyn Mayer. On les a retrouvés dans la boîte à gants.


Je secouai la tête. C'était une nuit propice aux méprises.


— Ce n'est pas Savannah Ford. Il s'agit de Joyce, une photographe de plateau des studios.


Arkel jura tout bas, remettant en cause la virginité de la maman de Jésus, ce qui peut vous envoyer en prison dans certains États américains où le blasphème est interdit.


— Vous n'avez jamais vu Savannah à l'écran ? m'étonnai-je.


— Pas une fois ! Moi ce que j'aime, ce sont les films de guerre ou les westerns, pas les histoires de nymphette désœuvrée ! Les actrices de vingt ans qui jouent encore les gamines de quatorze à tresses et socquettes blanches, très peu pour moi. Vous pensez que les gens la croient réellement vierge ?


— Il y en a bien qui croient que la Terre est plate !


Arkel secoua la tête, dépité.


— Juste ciel ! Cette nuit, dans un coffre de voiture et avec le sang sur son visage, je me suis référé aux papiers et au laissez-passer du studio…


Je grimaçai au souvenir du corps de Joyce et sentis comme un relent de bile remonter le long de la tuyauterie.


— Et Broody ou les flics ? demandai-je. Eux, ils amènent leurs gosses au cinéma !


— Je suis arrivé peu avant vous, on n'a pas eu beaucoup de temps pour échanger.


Il se tut. J'entendis la pluie crépiter sur le toit, le roulement de la caisse enregistreuse, le tiroir qui s'ouvre pour rendre la monnaie.


— Comme ça, reprit-il d'un ton badin, vous avez été engagée par une employée des studios. Les affaires vont si mal ?


Je haussai les épaules. J'étais blindée de tunes depuis ma dernière affaire. Les stars ne juraient que par moi et mes clientes me recommandaient à leurs amies qui me signaient un chèque avant même de m'inviter à m'asseoir. Hollywood, la cité des femmes, était une citadelle assiégée par les arnaqueurs, la presse à scandale et les maîtres chanteurs. Pour une détective privée comme moi, c'était pain béni.


La porte s'ouvrit. Un voyageur de commerce égaré, sur lequel s'était déversée la moitié du déluge commandé par Dieu, s'ébroua et demanda une bière, le veinard. Arkel coula vers moi un regard paisible pour conclure par cette question cruelle :


— Il y a une raison particulière pour que vous soyez habillée comme un rideau de bain ?


Je me renfrognai. Une femme n'apprécie jamais qu'on remette en question son allure générale même quand elle est négligée. J'avais revêtu dans l'urgence une jupe à poches, une blouse et un pardessus. Séparément, ils ne m'allaient pas si mal. Aux pieds, j'avais gardé mes chaussures de sport désormais boueuses.


— J'étais au lit. Je me suis habillée à la va-vite quand j'ai reçu son appel. Et ensuite j'ai pris toute la pluie du ciel sur la tête. Vous aussi, vous sentez le chien mouillé !


— Vous êtes drôlement dévouée pour sauter de votre plumard afin de rappliquer dans la cambrousse pour une simple photographe de plateau. Il doit y avoir cent kilomètres de Los Angeles à ce diner.


— La nuit, ça roule bien.


— Pourquoi ici ?


— Savannah Ford tourne à quelque distance de là Petite fleur du désert. Joyce m'a indiqué qu'elle résidait dans une hacienda transformée en hôtel, au sud de Victorville, avec toute l'équipe de tournage pour prendre des photos du film. Elle souhaitait rester discrète et m'a donc proposé ce rendez-vous ici.


Victorville se trouvait à 850 mètres d'altitude dans la vallée d'Antelope, un plateau appartenant au désert de Mojave. On y tournait parfois des westerns, des films d'aventures, ou seulement des extérieurs.


— Quel était son problème ?


— Comme je l'ai dit à Broody, je l'ignore. J'en ai trop vite conclu qu'il concernait Savannah Ford et qu'elle servait d'intermédiaire.


Je jetai un coup d'œil par-dessus l'épaule d'Arkel. Le nouvel arrivant s'était installé à une table proche de la nôtre et on lui apportait un hamburger. De près, ce voyageur de commerce avait l'air en plus piteux état que moi.


— J'étais en route pour rencontrer Joyce… je veux dire ma cliente.


Je faillis dire « pour la première fois », mais alors comment l'aurais-je reconnue dans le coffre de la voiture ? Arkel était quelqu'un d'affûté.


— Oui mais ce n'était pas la première fois ? remarqua-t-il d'ailleurs.


— Elle est passée en coup de vent à mon bureau il y a deux jours, mentis-je avec un aplomb tranquille. Elle voulait connaître mes tarifs et s'assurer de ma discrétion pour une enquête. Elle a pris mes coordonnées puis m'a indiqué qu'elle m'appellerait sous peu et m'a laissé un acompte de cent dollars.


— Sans rien ajouter ?


— Rien. Elle m'a juste promis cinq cents bucks de plus.


Avant l'apparition du dollar, on appelait ainsi les peaux des animaux qui servaient de monnaie d'échange. C'était devenu le surnom du dollar en argot.


— Et donc, vous ignorez tout de ses problèmes ?


La question ne nécessitait pas de réponse. Je conservais le silence tout en le fixant d'un air innocent. Le type derrière mon collègue mangeait son hamburger avec toute la gravité requise pour un tel événement. De temps en temps, un tic nerveux retroussait le coin de sa lèvre droite. La serveuse arriva avec une cafetière et deux tasses. Ses chaussures avaient connu des jours meilleurs et couinaient à chaque pas sur le lino.


— Vous n'auriez pas vu dans la soirée une jeune femme blonde ? lui demandai-je. Elle a sans doute téléphoné d'ici.


— Ma biche, répondit-elle en nous servant, c'était la première personne de notre sexe à oser s'égarer dans mon diner de la soirée. Jamais vu quelqu'un d'aussi chic ! Elle a commandé un café, demandé la carte et a utilisé le téléphone du comptoir.


— C'est moi qu'elle a appelée pour me donner rendez-vous ici, fis-je.


La serveuse secoua la tête.


— Personne n'a répondu à son appel, alors elle a raccroché. Et elle est partie aussi sec, sans manger un morceau !


Je la regardai, stupéfaite.


— Vous êtes Vicky quelque chose ? reprit-elle.


— Vicky Mallone, répondis-je en surmontant ma surprise.


Elle fouilla dans la poche de son tablier et en sortit une carte de visite souillée par ses doigts graisseux.


— Elle m'a dit de vous donner cette adresse et qu'elle vous y attendrait.


En pivotant pour nous laisser, les talons de ses chaussures gémirent comme un mourant qui rend son dernier souffle.


Arkel et moi, nous nous penchâmes de concert sur la carte de visite, celle d'un hôtel-restaurant. La Hacienda Blanca…


Mon collègue fit une drôle de tête. Je réfléchis tout en sucrant exagérément mon café pour me redonner un peu de tonus. Il ne fallait pas laisser ma peine et mon désarroi prendre le dessus.


— Je comprends qu'une privée garde secrètes les confidences de ses clientes, murmura Arkel, mais dans notre cas, elle ne vous le reprochera pas.


Je me penchai vers lui.


— Et moi, je peux savoir ce qui amène un fédéral de votre rang en pleine nuit dans ce trou perdu ?


Il but une gorgée du liquide amer et grimaça. Je fis de même et l'imitai. Le goût de la boisson me fit penser à du jus de chaussette sale réchauffé. La serveuse se matérialisa soudain près de nous avec la grâce d'un farfadet épuisé.


— Mon cœur en sucre, me dit-elle, tu as une tête à faire peur. Tu ne veux pas une pâtisserie avec ton café ?


Je remarquai qu'elle avait une poitrine très maternelle. Un instant, j'eus envie de m'y blottir et de pleurer.


— Vos pâtisseries sont faites maison ? demandai-je prudemment.


— Malheureusement, oui !


— Merci mais je crois que je ne vais pas pouvoir avaler quoi que ce soit cette nuit.


Elle coula un regard de biais vers Arkel.


— C'est dommage pour monsieur !


Le fédéral s'empourpra.


— Ramenez-nous du café, des pancakes et du sirop d'érable, le tout dans un silence religieux !


Il y eut de nouveau comme un crissement de pneus sur la chaussée alors que la serveuse tournait les talons. Un moment de gêne s'ensuivit. J'avais l'impression qu'Arkel était un peu pudique sur les bords. Il dut sentir mon attente car il leva la main en signe de compréhension.


— Vous avez raison, je ne suis pas là pour acheter du terrain ! Un DC-3 de la TWA s'est écrasé sur le mont Potosi près de Las Vegas, en revenant d'Indianapolis. Vingt-deux passagers tués. Il n'y a pas de survivant. Carole Lombard, l'épouse de Clark Gable, s'y trouvait.




1. Lauren Bacall à Humphrey Bogart dans Le port de l’angoisse (1944).
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— Franchement, ma chère, c'est le cadet de mes soucis. 1








Mes épaules s'affaissèrent d'un coup. J'aimais bien Carole Lombard et son débit de parole à la mitraillette. Elle était tellement vive et enjouée. Et on la disait fidèle à Clark Gable qui pour sa part, selon les rumeurs, ne l'était pas.


— Qu'allait-elle faire à Indianapolis ?


— Elle revenait d'une tournée pour les bons de guerre au profit des États-Unis.


Contraint par le Congrès et le courant isolationniste, Franklin Delano Roosevelt avait dû avancer à pas de loup pour préparer son pays à l'affrontement et attendre la chute de la France pour donner la priorité à l'industrie militaire. Depuis Pearl Harbor, on était entré dans une économie de guerre et de production industrielle d'armement avec ce que cela comportait de lancement de grands emprunts d'État pour soutenir rapidement l'effort de guerre. Et qui de mieux que les stars adulées par la population pour aider à les vendre ? Les vedettes de cinéma commençaient à se promener de ville en ville et les dollars rentraient à flots dans les caisses de l'État.


— Décidément, grommelai-je, quelle nuit atroce !


— Attention, elle n'est pas encore terminée !


— Ça ne peut pas être pire.


— Vous n'en savez rien. Ne défiez pas le destin !


Je jetai un regard plein d'envie au type près de nous qui, après avoir dévoré son hamburger, commandait une seconde bière fraîche.


— Bon mais quel rapport entre Carole Lombard et Savannah Ford ? Et votre présence ici ?


— Mme Lombard avait reçu de cette dernière des menaces de mort dont elle s'était ouverte à la police. Tout ça parce qu'elle venait de lui interdire d'approcher de son mari.


Il paraissait très difficile à Gable de ne pas coucher avec une de ses partenaires de film. D'ailleurs, actuellement il tournait avec Lana Turner… Vingt ans, le sweater moulait si avantageusement ses formes qu'on la surnommait sweater girl. De quoi filer les jetons à Carole Lombard.


— Dans sa dernière lettre, Savannah Ford écrivait à sa rivale qu'elle allait la réduire en cendre. Je crois que c'est fait. Paix à son âme. Malgré l'heure, j'étais sur la route pour me rendre à cette hacienda (son doigt tapota la carte de visite) lorsque je suis tombé sur les flics du comté. J'ai eu la curiosité de m'arrêter…


J'étais si concentrée en l'écoutant que je sursautai lorsque la porte s'ouvrit. Broody ôta son chapeau et le secoua d'un geste sec pour l'égoutter avant d'entrer. Cheveux marron, yeux bruns lumineux, les épaules bien carrées mais la taille mince, il dégageait une tranquille assurance. À sa vue, les paupières de la serveuse se mirent à papilloter furieusement. Il la salua poliment et se dirigea vers notre table d'un pas ferme.


— Je peux ? fit-il en désignant une chaise.


— Je vous avais invité à nous rejoindre, lui rappela Arkel.


Broody s'assit sans me quitter des yeux et posa son chapeau près de lui.


— Je me pose quelques questions sur votre cliente. Qui était-elle et pourquoi vous a-t-elle donné rendez-vous ici ?


Je lui répétai la même chose qu'à Arkel.


— Que vous a-t-elle dit exactement au téléphone ?


— Qu'elle avait besoin de me voir immédiatement et qu'elle m'expliquerait ensuite.


Ce n'était pas tout à fait exact, mais je n'avais aucune envie de tout révéler pour l'instant avant de comprendre dans quoi j'étais tombée.


— Rien d'autre ? insista le flic du comté.


Je secouai la tête d'un air innocent.


— Vos hommes sont arrivés très vite ?


— Au détour d'un virage, un routier a aperçu la voiture dans le fossé et s'est arrêté. Il est ensuite allé téléphoner au diner mais en chemin il a croisé une de nos patrouilles.


Il secoua la tête lorsque la serveuse se pointa pour prendre sa commande.


— Le sac à main de la victime a disparu, il peut s'agir d'un vol. Une femme esseulée la nuit… Cela dit, nous n'avions encore jamais eu d'attaque de ce genre sur cette route.


Broody me posa encore quelques questions et prit mes coordonnées.


— Vous rentrez à LA ? me demanda-t-il.


— Oui.


— Soyez prudente, la chaussée est glissante. Et appelez-moi si quelque chose vous revient.


Il me fila sa carte. Par la vitre, je le vis ensuite s'éloigner sous la pluie. Il marchait à grandes enjambées.


— Broody est un type bien, dit Arkel en suivant mon regard. Son père a fait la bataille de l'Argonne avec moi en France, en 18.


— Oui, je me disais qu'il était plus jeune que vous !


— Tout petit, il était déjà charmant. Mais il est aussi courageux. À Pasadena, il s'est pris une balle en allant chercher un de ses gars dans une fusillade avec des braqueurs.


— Ah.


— Pourquoi votre cliente n'était-elle pas à votre rendez-vous à ce diner ? demanda Arkel pensif. Et d'où vous a-t-elle appelée ?


Je me levai brusquement.


— Eh ! protesta-t-il, on a des pancakes en attente !


— Annulez. Vous savez qu'on peut aussi téléphoner d'une station-service ? Et il y en a une au-dehors.


— Je comptais bien y faire un saut mais seulement après mes pancakes !


— Voilà ce qui fait la différence entre nous ! fis-je, revancharde. Moi, les pancakes, je m'en tamponne le coquillard avec une pelle à gâteau !


Je courus sous la pluie pour aller trouver le pompiste à qui un routier réglait son plein. Arkel me rejoignit en pestant avant de sortir une plaque officielle. Ce type en possédait une panoplie pour poser des questions.


— Vous n'auriez pas vu une jeune femme blonde dans une Oldsmobile couleur crème ? s'enquit-il.


Je me chargeai de la description de la manière la plus neutre possible. L'œil du pompiste brilla d'une lueur égrillarde.


— Ah oui, j'ai fait le plein à cette jolie dame vers vingt-trois heures. Bien habillée, maquillée et tout. Elle m'a demandé si elle pouvait passer un appel à l'intérieur.


À moi manifestement. C'était bien l'heure. Joyce avait sans doute préféré m'appeler de la station-service pendant que le pompiste faisait le plein plutôt qu'au comptoir du diner au milieu du monde. Ce genre d'endroit ne possédait pas de cabine. Elle comptait m'attendre ensuite au diner, mais avait brusquement changé d'avis. Elle m'avait alors rappelée de là-bas pour m'avertir, mais j'étais déjà partie la rejoindre.


Le routier, qui s'était attardé pour admirer ma poitrine mouillée, intervint.


— Je l'ai vue la p'tite dame. Sur la route, elle collait au cul de mon camion depuis une demi-heure. Dans les lignes droites, je lui faisais signe de me doubler mais elle refusait. Dès qu'il pleut, il y a des gens que ça panique.


— Une voiture la suivait ? demanda Arkel.


— Pas remarqué ou alors elle avait éteint ses phares. Je me suis arrêté au diner pour boire un café et manger une part de tarte. Je n'ai pas traîné et je suis reparti. Elle a repris la route de Victorville derrière moi jusqu'à ce que je tourne à l'embranchement vers la fonderie qui fonctionne en feu continu. Elle a continué sur la nationale.


C'était donc après que, seule sur la route, Joyce avait trouvé la mort. On pivota comme un seul homme vers le pompiste qui mastiquait avec application un chewing-gum.


— Pendant que vous étiez dehors, fis-je, vous n'avez rien remarqué ? Une automobile qui reprend la route à ce moment-là ou qui passe ?


L'homme se gratta la tête.


— J'étais retourné à l'intérieur et je faisais la caisse…


Arkel prit les coordonnées du routier et du pompiste avant de retourner au diner où la serveuse nous accueillit avec un air de reproche.


— Vous avez changé d'envie ? Va falloir attendre, j'ai refourgué vos pancakes à un client qui avait les crocs.


— On les avait payés ! protesta Arkel.


— On ne vient pas pour ça, intervins-je agacée. Après le départ de la dame blonde, quelqu'un est-il sorti ?


Quelque chose ou quelqu'un avait fait bouger Joyce. À moins que ce ne soit le départ du routier.


— Je n'en sais rien, dit-elle, enfin je ne crois pas.


Pas moyen d'en tirer plus que de l'air d'un pneu crevé. On repartit sous la flotte. Dehors le sol était détrempé et mes chaussures mangeaient bon. C'était vraiment une nuit de merde. Je me dirigeai droit vers ma Buick, suivie par Arkel.


— Maintenant, dit celui-ci, il est trop tard pour que je me pointe à l'hacienda. Je rentre au QG. Vous pouvez m'y appeler si besoin.


Il me tendit une carte. C'était bien lui. Pas de nom, juste un numéro de téléphone.


— Avant de nous quitter, on va parler dans la voiture, reprit-il, à l'abri des oreilles indiscrètes.


— Je suis fatiguée, fis-je en ouvrant ma portière. Continuez de battre des gencives si vous voulez, moi je vais me coucher !


— Mais vous ne m'avez rien dit.


— C'est parce que je n'ai rien à vous dire.


— Vous en savez plus que vous voulez bien me le faire croire !


Bien entendu que j'en savais plus. Mais, à ce stade, pouvais-je décemment lui révéler qu'encore cinq semaines plus tôt Joyce et moi étions amantes ?




1. Cark Gable dans Autant en emporte le vent (1939).








	


	

	


5






— Je suis fatigué de devoir courir les routes et d'être seul 
comme un moineau sous la pluie. 1








Dans un coin de ma tête, j'essayais de faire un état des lieux. Je me rappelais les mots prononcés par Joyce au téléphone :


Vicky, j'ai essayé de t'appeler à Los Angeles mais tu ne répondais pas. Maintenant, je me trouve sur la route de Victorville… je travaille sur un film avec Savannah Ford dans le coin… j'ai absolument besoin de te voir. Tout de suite. Je suis en danger mais ne sais pas quoi faire. Est-ce que je peux compter sur toi ?


Je viens, avais-je répondu en la sentant affolée. Ne bouge pas. Où es-tu exactement ?


Il y a un diner…


Elle m'avait indiqué où le trouver. Je m'étais habillée comme l'as de pique avant de sauter dans ma voiture, mon pistolet dans le holster.


Joyce avait décidé de m'attendre au diner, mais le départ du routier l'avait fait changer d'avis. Il devait se rendre à Victorville et il lui suffisait de continuer à lui filer le train jusqu'à l'hacienda où elle serait définitivement en sécurité avant que je la rejoigne. Elle n'avait pas pensé que le camion livrerait une fonderie en chemin. Que pouvait-elle faire ? Le suivre jusqu'à celle-ci était compliqué. Il ne lui restait pas beaucoup de temps pour parvenir à l'hacienda et sans doute la route lui paraissait-elle désormais dégagée.


— Il y a un truc qui pue mais je ne sais pas quoi, me murmurai-je en conduisant.


Je me perdais en conjectures. Dans quoi Joyce était-elle allée se fourrer ?


Je me souvenais de ma première rencontre avec Joyce. À l'époque j'avais rendez-vous avec Joan Crawford, alors étiquetée Box-office poison en raison des échecs commerciaux de ses films. Un admirateur enthousiaste lui envoyait des lettres trop suggestives. Dans une pièce aux murs recouverts de draps blancs, une photographe prenait une succession de clichés de la star, debout ou assise sur un canapé. Une habilleuse l'aidait à changer parfois de tenue dans une cabine attenante. Les photos seraient colorisées pour les magazines et les suppléments du dimanche. Une mise en bouche pour le public avant la sortie du film.


Joyce officiait professionnellement et avec calme. À mon arrivée, elle avait levé les yeux vers moi, nos regards s'étaient croisés et le signal secret était passé entre nous : Oui, j'en suis.


On avait vite fini au lit. Trop vite. Sans vraiment apprendre à nous connaître. Après, on s'était mises à parler, mais chaque fois qu'on sortait au restaurant ou en boîte, on mourait d'envie d'une seule chose : retourner sous les draps.


Notre liaison avait été courte mais agréable et nous nous étions quittées sans amertume. Joyce cherchait une relation stable que, dès le départ, elle me savait incapable de lui apporter. J'étais quelqu'un de trop abîmé. La semaine suivant notre rupture, le ciel nous tombait sur la tête à Pearl Harbor, en l'occurrence toutes les escadrilles de ces satanés fils du soleil.


Alors oui, lorsque Joyce m'avait appelée en pleine nuit pour me dire qu'elle avait des problèmes, j'avais rappliqué illico. Mais ça n'avait servi à rien. Le souvenir de Joyce dans ce coffre de voiture suffit à raviver toute la colère enfouie en moi. J'allais retrouver et tuer le monstre qui lui avait fait ça.


Les faisceaux acérés des phares trouaient la nuit. Je mis la radio. Une musique poisseuse s'échappa du poste, imprégnant de sa noirceur tout l'habitacle. Les cieux s'étaient rouverts d'un coup pour lâcher une cataracte argentée. J'étais crevée. J'avais encore une heure de route sous une pluie battante avant d'arriver chez moi. Comme je passais devant un motel perdu, je jugeai plus sage de m'arrêter. Les pneus de ma voiture crissèrent sur le gravier du parking. Il n'y avait qu'un seul véhicule sur celui-ci. Au moins, je ne serais pas dérangée par la foule. Une enseigne au néon bleu pâle brillait dans la nuit. Je garai ma voiture dessous, de manière à avoir le moins de chemin à parcourir sous la pluie.


La porte de l'établissement grinça. Le bruit devait constituer un signal suffisant pour ne pas avoir à appuyer sur la sonnette en cuivre sur le comptoir car une silhouette cassée en deux s'extirpa en toussant d'un estanco derrière. Comme dans un dessin animé, elle se redressa progressivement jusqu'à atteindre le registre.


Le type avait l'air d'un vieux ronchon. Une paire de bretelles usées retenait en vie un pantalon qui avait connu des jours meilleurs. À ma vue, ses yeux luisirent comme une paire de bottines bien cirées. Il étouffa une nouvelle quinte de toux et cracha ce qu'il avait en trop dans les poumons au creux de son tire-jus. Sous la lumière des néons, son visage était aussi blanc que le ventre d'un requin. Il avait l'air encore plus mal en point que moi.


— Une chambre pour la nuit, s'il vous plaît, fis-je.


— Vue sur la campagne ?


— Sérieux, fis-je, y a des chambres avec la vue sur la campagne ?


— Ouais m'dame, répondit-il fièrement.


— J'aime pas la verdure. J'en veux une avec vue sur la route !


Le gars tira une gueule de faire-part. En représailles, il expectora autant que Dieu le lui permettait, tira une flasque de la poche de sa blouse et la porta à ses lèvres. Je doutais qu'il s'agisse d'un médicament contre la toux mais cela parut lui faire du bien car il s'en envoya une seconde rasade. Ensuite, il nota mon nom avant de me filer une clé et une chambre dont même une fille perdue n'aurait pas voulu. À trop la ramener, je me faisais souvent pigeonner.


Les lames des stores découpaient la lumière du parking. Sous la clarté du plafonnier, je jetai un coup d'œil circonspect aux draps. Ils étaient bien tirés mais ne sentaient pas le propre. Après un coup d'œil à la moquette couleur rouille tachée par endroits et une pensée pour les fluides corporels qui s'y étaient répandus au fil des rencontres romantiques, j'en conclus que le motel devait servir dans le coin à assouvir ses désirs en dehors des liens du mariage.


J'hésitai à réclamer une autre chambre ou à repartir mais la fatigue prit le dessus et je décidai de rester. Il régnait dans la piaule une moiteur étouffante. J'étendis avec soin mes vêtements pour qu'ils sèchent et passai sous la douche avant de m'allonger sur le lit.


Une toux asthmatique me fit sursauter. Sur la pointe des pieds, je gagnai l'entrée de ma chambre. J'entendis quelqu'un s'éloigner à pas précipités. Avec précaution, j'entrouvris la porte pour voir le dos du veilleur de nuit qui regagnait l'accueil. Je refermai soigneusement à clé. Encore ma chance : j'étais peut-être tombée sur un gros pervers qui tentait de zieuter ses clientes, l'œil dans la serrure. À moins qu'il ne vienne me trucider dans la nuit !


Pour me rassurer, je sortis mon pistolet du holster et, après avoir ôté la sûreté, le posai sur ma table de chevet comme un évangéliste aurait fait avec sa bible. Ensuite, j'étudiai le jeton. Dans un premier temps, j'avais cru qu'il s'agissait de celui d'un casino mais il aurait comporté un chiffre. Celui-ci était stylisé comme ceux de certains bars. Lors d'événements réunissant beaucoup de monde, on distribue parfois des jetons de la sorte pour réguler la consommation. Le mien portait l'inscription hc. Peut-être un cabaret ? En quête d'âme sœur, je fréquentais pas mal les milieux de la nuit, mais le nom ne m'évoquait rien. J'hésitai un instant puis rangeai à nouveau le jeton dans mon sac.


Une voiture passa sur la route. Je vis deux faisceaux lumineux traverser la nuit avant de s'estomper, remplacés par les feux arrière du véhicule qui devait freiner avant un virage. J'aurais dû prendre vue sur la campagne. J'allai à la fenêtre pour l'occulter complètement avec les rideaux.


Alors que je m'allongeais, les ressorts du matelas grincèrent et me poignardèrent le dos. La lampe de chevet projetait sur le lit une demi-lune. L'abat-jour se faisait la malle. Agacée, je le retirai, mais la lumière crue m'éblouit. J'éteignis. Une fois la tête sur l'oreiller, un sommeil lourd de bête m'emporta.


Je rêvais. Je m'étais endormie devant l'école de mon fils que mon ex-mari m'avait arraché des bras lors de notre divorce. Tout à coup, sa main me secoua l'épaule.


— Maman ? Maman ?


J'ouvris un œil.


— Quoi, c'est grave ?


— Réveille-toi vite, il arrive !


Je bâillai.


— Qui ?


— Le diable.


— Bah, si ce n'est que lui…


Je me rendormis à l'intérieur de mon rêve. Dans l'obscurité, une forme massive et imposante rampait. Elle s'approchait silencieusement, sa respiration était pesante, avec un halètement sourd.


— Maman !!!


Je sursautai et ouvris un œil juste avant que l'homme ne s'écrase de tout son poids sur moi. Ses doigts puissants enserrèrent ma gorge et se mirent à broyer mon larynx. Ouf, il n'en voulait pas à ma vertu !




1. Michael Clarke Duncan dans La ligne verte (1999).
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— C'est la Belle qui a tué la Bête !  1








Un jour, j'avais failli me noyer. La vague m'avait rabattue et roulée jusqu'à ce que mes poumons soient sur le point d'exploser. Mes adorables parents adoptifs s'étaient jetés à l'eau pour me sauver. Ils avaient bu la tasse autant que moi.


Je ne voulais pas être retournée dans tous les sens. Mon agresseur serrait ma gorge de ses mains. Du coup, les miennes étaient libres de lui lacérer les yeux. À moitié suffocante, j'attaquai avant de perdre connaissance. Les ongles de femme devraient être catalogués comme armes mortelles. Comme il avait la tête penchée sur moi, je ne trouvai pas ses yeux mais lui labourai le crâne jusqu'au sang. Il relâcha sa prise en grognant de douleur.


Si vous affrontez un homme à mains nues, m'avait un jour prévenue Arkel, vous avez le choix entre quatre points vitaux. Coup de genou dans les parties intimes, deux doigts dans les yeux, le tranchant de la main à la gorge ou coup fort et précis à la tempe. Évitez le crâne, y a trop d'os et certains ont la tête dure.


Je disposais d'une courte ouverture avant qu'il ne m'envoie son poing dans la figure.


Je relevai vivement un genou pour l'atteindre dans ses parties sensibles. Il glapit. Je réussis à étirer un bras et à atteindre la table de chevet où j'avais posé mon revolver. À peine celui-ci en main, je tirai presque aussitôt alors qu'il enserrait de nouveau ma gorge.


Je n'atteignis que le plafond et du plâtre s'abattit sur moi, mais mon agresseur eut un cri de surprise et se rejeta en arrière. Je tirai une nouvelle fois tandis que mon arme achevait un arc de cercle. Je sentis l'autre se glisser hors du lit et la porte s'ouvrit. Je tirai deux coups de plus dans cette direction avant de me mettre debout et de gagner le couloir en titubant. Dans le noir le plus total, la silhouette se carapatait en percutant de temps à autre un mur de l'épaule. Un coup de feu éclata, mais aucune balle ne siffla à mes oreilles. Je tirai de nouveau au jugé dans les jambes avant de me réfugier dans ma chambre.


J'entendis peu après le bruit d'un moteur. Les pneus d'une voiture crissèrent sur le gravier du motel. Je sortis prudemment de la chambre. À la réception, un corps gisait dans une mare de sang, une pétoire rouillée près de lui. Pas besoin de prendre son pouls pour vérifier que le type était bien mort. Généralement, quand une balle vous explose la tête, vous ne vous relevez pas.


~


Je regagnai ma chambre pour reprendre ma respiration et me forcer à réfléchir calmement. Arkel m'avait laissé une carte. Je fouillai dans mon sac avant de remettre la main dessus. Au numéro appelé, je tombai sur une voix androgyne.


— Je vous écoute.


— Vicky Mallone pour Arkel.


— Je vous écoute.


Je me répétai.


— Vous devez d'abord me dire quelque chose, annonça la voix indifférente.


— C'est une blague ou quoi ? On a tenté de me tuer ! Où est Arkel ? Vous savez, le type pas aimable. Si vous ne me le passez pas, il vous mettra une belle danse !


Je perçus une hésitation. Une voix bien masculine se fit entendre à l'arrière-plan.


— Vicky, c'est vous ?


— Bon sang, c'est qui le clown au standard ? hurlai-je.


Il dut prendre en main le combiné car sa voix calme s'imposa à mes oreilles.


— C'est ma faute, j'aurais dû vous donner le code à annoncer. Que vous arrive-t-il ?


Je lui expliquai rapidement la situation.


— Restez dans votre chambre, ordonna Arkel, et gardez votre pistolet pointé sur la porte. N'ouvrez à personne d'autre que moi. J'arrive.


Avec Arkel, les instructions sont toujours claires et, généralement, expéditives. Je titubai jusqu'au lavabo. Un filet d'eau jaunâtre en sortit à contrecœur. Malgré tout, je m'en aspergeai le visage. Après quoi, je fis ce que j'aurais dû accomplir en premier lieu : m'accroupir auprès de la cuvette des toilettes et rendre le peu de choses qui me restait dans l'estomac, à savoir le café du diner. Une douche me parut nécessaire avant de remettre mes vêtements humides.


J'allumai ensuite une clope. La bouche sèche, je tirai une première taffe qui me monta droit au cerveau. Je titubai jusqu'à une chaise puis je fumai jusqu'à avoir la bouche en feu. À la fin, mes poumons semblaient de pierre.


Trois quarts d'heure après, Arkel se pointait, toujours aussi imperturbable.


— Ça va aller ? fit-il. Vous avez une sale tête.


— Désolée, c'est pas tous les jours qu'on essaye de me tuer.


— Vous vous y ferez !


Il examina ma gorge, y apposa une serviette mouillée qu'il me prescrivit de tenir comme une compresse. Choc en retour d'après-coup, je me mis à haleter et à chercher mon souffle.


— Vous ne pouvez plus respirer ? s'inquiéta Arkel.


— Quand on n'arrive plus à respirer, ça s'appelle le décès !


Le regard du fédéral s'égara sur le plafond puis le mur où mes balles avaient creusé des trous très visibles.


— J'ai tiré dans le noir, au jugé et à moitié étranglée, expliquai-je.


— Très impressionnant. Comment avez-vous fait pour récupérer votre arme ?


— Énergie du désespoir.


Il haussa un sourcil.


— Rappelez-moi de ne jamais vous pousser à bout.


— Ne critiquez pas ma coiffure et tout ira bien !


Il eut un petit rire puis me demanda si j'avais vu mon agresseur.


— Non, il faisait noir, mais il m'a semblé vigoureux.


— Cela peut être une impression. Vous dormiez et vous vous êtes réveillée avec une paire de paluches autour du cou.


— Il portait des gants. Pourquoi a-t-il voulu me tuer ?


— Peut-être un pervers ? En tout cas, vous l'avez bien aligné !


— Qui ça ?


— Le pape !


Devant mon silence ébahi, il s'agaça.


— Enfin quoi, il y a un macchabée armé à l'entrée !


— J'ai bien peur que ce ne soit le veilleur de nuit.


— Vous n'en êtes pas certaine ?


— Il est difficile à identifier vu ce qu'il reste de sa figure, mais le reste lui ressemble assez.


Arkel grinça des dents.


— Tout ça commence à devenir embrouillé. Trop pour les flics. L'enquête, c'est nous qui allons la mener. À partir d'aujourd'hui, je décide de m'affranchir de toute règle légale.


Je faillis m'étrangler.


— Ce n'est pas toujours le cas avec vous ?


— Ne me coupez pas mes effets !




1. Robert Armstrong dans King Kong (1933).
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— Je sens, très cher, que nous vivons le début d'une très belle amitié. 1








À l'accueil, faisant fi du corps à nos pieds, je reconstituai le fil des événements.


— J'ai tiré deux fois dans ma chambre, cela a sans doute réveillé le veilleur de nuit et l'a fait sortir de son réduit avec sa pétoire. Il a malheureusement croisé le chemin du gars qui s'enfuyait et qui lui en a mis une pratiquement à bout portant. De mon côté, j'ai tiré une troisième fois dans les jambes du fuyard mais je l'ai manqué.


— Vous en êtes certaine ?


— Mon pistolet est répertorié, ce n'est pas ma balle qui a touché le veilleur. L'autre s'est enfui en voiture.


Je cherchai des yeux une marque dans le mur et la trouvai, effectivement très basse.


— Et pour corroborer cette version, dit Arkel, j'ai relevé les traces de cette automobile sur les graviers du parking du motel. J'en témoignerai. Ainsi que des traces de pas. Des pieds manifestement plus grands que les vôtres. Bon, je vais appeler Broody.


Il l'eut bientôt et lui expliqua la situation. Après quoi, il consulta le registre.


— Pas d'autres clients que vous cette nuit, même pour un court passage amoureux. D'ailleurs, personne ne s'est manifesté et je n'ai vu qu'une voiture en dehors de la vôtre. Je vais vérifier si c'est celle du veilleur de nuit.


Il chercha des clés de voiture dans les poches du cadavre puis derrière le comptoir.


— Bingo !


Il sortit. J'entendis un moteur, aussi asthmatique que son ancien propriétaire, cracher, tousser puis ronronner. Satisfait, Arkel rentra, à peine mouillé.


— Bon, cette caisse lui appartient et c'est une merde de haute catégorie !


Je ris nerveusement avant que mon regard ne se pose sur le pauvre vieux à mes pieds.


— Un problème ? s'enquit le fédéral.


— Non, c'est juste que je n'ai pas été très aimable avec lui en arrivant.


— Je vous confirme qu'il ne s'en remettra pas.


Je reniflai. J'avais envie de me fourrer dans les bras de quelqu'un mais ce n'était pas trop le genre d'Arkel de faire des câlins. Celui-ci s'employa à chercher depuis la porte d'entrée du motel jusque dans ma chambre un éventuel indice. Au bout d'un moment, je lui prêtai main-forte sans succès. L'assassin n'avait pas laissé de trace.


~


Plus tard, Arkel alla accueillir dehors le shérif adjoint pour lui montrer les traces de pas sur le gravier avant qu'elles ne soient piétinées. Tous deux entrèrent mouillés comme des crapauds. Dans le hall, chapeau toujours vissé au crâne, Broody se campa, les mains sur les hanches, et poussa un sifflement surpris en découvrant le cadavre.


— Quelle soirée ! s'exclama-t-il.


— C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit…, fis-je.


— Pardon ?


— Je récitais un texte de Racine que, pour d'obscures raisons, ma mère aime bien :


 




C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit. 


Ma mère Jézabel devant moi s'est montrée, 


Comme au jour de sa mort pompeusement parée… 


 





— Euh… et sinon, Arkel m'a dit que vous n'avez pas vu votre agresseur ?


— Je dormais profondément. Je me suis réveillée en sursaut, dans un état second, et il faisait totalement noir. Je suis incapable de vous le décrire, mais il était complètement trempé.


— Oui, il pleut dehors.


— Ses vêtements étaient vraiment humides. Comme les vôtres.


— J'aurai besoin de votre arme.


— Pas de souci, fis-je en la lui tendant. Vos hommes pourront passer mes balles au microscope et au micromètre, elles n'ont touché que du plâtre !


— Vous allez m'accompagner au bureau pour que nous puissions prendre votre déposition ainsi que celle du colonel Arkel.


C'était la première fois que quelqu'un donnait son grade dans les commandos à Arkel devant moi. Je lui en fis la remarque lorsque plus tard nous nous retrouvâmes à Los Angeles, devant l'entrée du bâtiment en L et tout en briques et en pierres de la police du comté.


— J'ai connu Broody encore gamin quand je rendais visite à mon vieux pote, expliqua-t-il. Il sait qui je suis.


On traversa de grandes salles de bureaux désertes à cette heure de la nuit jusqu'à une porte close. Le shérif adjoint me fit entrer mais, d'un geste, interdit au fédéral de me suivre. Celui-ci se figea. Une lueur dure troubla son regard puis il tourna les talons sans un mot et s'assit sur une chaise dans le couloir. Broody soupira et referma la porte.


Je me trouvais dans une salle d'interrogatoire tout ce qu'il y a de plus impersonnelle : murs blancs, table en bois avec un cendrier et l'inévitable annuaire pour vous rappeler que, en l'absence d'une participation significative de votre part, on pouvait vous taper sur la tête.


— J'ai eu le légiste au téléphone, fit-il, votre cliente n'a pas été violée.


Il y eut un silence. Mes vêtements encore humides me collaient à la peau. Je m'efforçai de ne pas frissonner et de conserver un visage impassible. J'étais en représentation. Je laisserais plus tard la place à ma peine.


— Quelque chose à me dire cette fois ? demanda-t-il d'un ton neutre.


— J'ai beau me monter les méninges en neige, je ne comprends rien à tout ça.


Il me jeta un regard pénétrant.


— En dehors de l'hypothèse improbable d'un pervers de passage à ce motel, j'ai une autre théorie. Une fois dans le fossé, le meurtrier de votre cliente s'extirpe de la voiture et essaye de récupérer le corps dans le coffre qu'il n'arrive plus à ouvrir. Il est dérangé par l'arrivée d'un routier puis par celle de notre patrouille. Du coup, il se trouve sans doute encore dans le bois à observer la scène lorsque vous arrivez. C'est peut-être lui qui vous a retrouvée au motel.
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