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    Si la parole, héritière d’une Afrique à jamais perdue, possède le don d’apprivoiser la mort et donc de la rendre quelque
peu supportable, à l’inverse, seul le livre peut prétendre en
expliquer les quatre-vingt-dix mystères.


    Il se trouvait qu’ainsi, depuis un bon paquet de siècles, tout
un commerce d’ouvrages, qualifiés de maudits, malsains, vieux
d’antique vieillesse, diaboliques et consorts, se déroulait entre
l’Europe hautaine et les îles de l’Amérique, sans que toutefois
la première eût le monopole de leur rédaction ni celui de leur
impression.


    Grimoires du Moyen Âge et chroniques coloniales se frottaient, opuscules de magie blanche et testaments recueillis de
la bouche de sorciers caraïbes ou de Guinée s’affrontaient.


    Tout cela n’était habité que par un seul et même désir :
comprendre le comment du pourquoi…
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    Il y avait beau temps que cette manière de légende galopait sur les lèvres tuméfiées par le rhum, à travers bouches
édentées et voix volontairement éraillées des conteurs créoles du temps de l’antan. De ceux qui, au beau mitan des
veillées mortuaires, quand le poids de la nuit se faisait
accablant et que chacun se retirait dans sa chacunière,
avaient le don de défier l’au-delà ou de le dérisionner à
grandes rafales de mots forcément obscurs. Et, soudain,
jaillissait un morceau de parole claire, comme nous disions
dans notre parlure vieillotte qui faisait tant et tellement
sourire les étrangers venus d’En-France ou d’Amérique,
créatures pleines de savantise harnachées de fils, de micros,
de magnétophones et d’appareils photo qui enregistraient
le moindre de nos propos et nous mitraillaient de leurs
flashes. Ils tenaient, à ce qu’il semble, en très haute estime
nos mœurs alors que nous autres, bien au contraire, nous
nous efforcions, année après année, de les dissimuler, voire
même de les effacer.


    Or donc, cette parole claire proclamait ce qui suit :


    — Après qu’une révolte d’esclaves eut détruit une tralée
de plantations de canne à sucre situées entre Basse-Pointe
et Macouba, ravageant en partie Grand-Rivière, un vieux
planteur béké décida d’enterrer son seul véritable bien.
Une jarre contenant des livres interdits…


    Nous ne pouvions que nous gausser de cet hurluberlu
— que les maîtres de la parole affirmaient avoir vécu à
l’époque non datée du marquis d’Antin — car ce que s’empressaient de mettre hors d’atteinte en pareil cas les Grands
Blancs était d’une tout autre nature : bijoux, argenterie,
louis d’or, titres de propriétés et secrets de famille. Rien,
absolument rien d’autre. De loin en loin, au hasard d’un
labourage sur une propriété laissée à l’abandon, puis moult
fois vendue et revendue, il arrivait que l’on tombât, vingt
ans ou un bon siècle plus tard, sur ce genre de trésor dont
personne de sensé ne voulait. Nul n’ignorait, en effet, que
ce dernier était flanqué d’un gardien lequel n’était autre que
l’esclave nègre qui avait accompagné le planteur, peu avant
le devant-jour, sur quelque recoin isolé de la plantation, et
avait fouillé le sol à grands coups de fourche. Sa tâche
accomplie, le Béké lui avait tout naturellement brûlé la
cervelle avant de l’ensevelir aux côtés de la jarre, le transformant du même coup en gardien éternel de cette dernière.


    Les découvreurs se contentaient donc de signaler l’événement au nouveau propriétaire des lieux qui, s’il s’agissait
d’un Blanc-pays, exigeait qu’on laissât tout en l’état. Il faisait clôturer l’endroit par une haie de gliricidias et de fil
barbelé si bien que chacun finissait par oublier l’existence
de ce que l’on ne désignait plus, par crainte révérencielle,
que sous l’appellation de « la chose ». Jusqu’à ce qu’un
mois plus tard, jour pour jour, par temps de lune rousse,
muni de quelque vieux livre comme Le Dragon rouge ou Le
Grand Albert, l’homme se rendît seul sur les lieux pour
l’extraire. Cela se remarquait au changement brutal de
train de vie du planteur, soit qu’il fît ravaler sa demeure de
fond en comble, soit qu’il commandât une limousine en
Amérique. Ou, plus rarement, qu’il vendît ses propriétés à
l’encan avant de s’en retourner dans la Charente ou le Poitou de ses lointains ancêtres. Chacun fermait sa caquetoire.
Cela ne nous regardait pas. Affaire de Blancs n’est pas
affaire de Nègres, foutre !


    Par contre, s’il s’agissait d’un mulâtre ou d’un Nègre, le
bougre n’avait de cesse que la jarre soit déterrée sur-le-champ, qu’il fit grand soleil de carême ou pluie battante
d’hivernage. Il embauchait une dizaine de bras si nécessaire et tant que l’objet magique n’avait pas montré son
anse de grès, il les harcelait, les obligeant à se relayer sans
relâche même quand le faire-noir commençait à descendre
sur la terre. Une fois en possession de ce bien inespéré,
l’homme sombrait en six-quatre-deux dans la folie du jeu
de cartes ou dans l’entretien de ribaudes vermineuses, perdant tout jusqu’au dernier maravédis et même, incapable
de se raisonner, le terrain qu’il avait acheté avec, souventes
fois, les économies de toute une vie.


    Si donc les jarres d’or n’étaient point rares — encore
que Radio-bois-patate en exagérât le nombre juste pour
bailler de l’importance à nos campagnes reculées où il ne se
passait jamais rien —, celle, ô unique, qui était réputée
contenir des livres bannis n’avait jamais pu être repérée.
C’est dire qu’elle excitait notre convoitise car les conteurs
n’avaient de cesse de clamer :


    — Qui la découvrira détiendra tout le savoir du monde
et même davantage !


    Ce davantage renvoyait sans discussion possible à l’autre
monde, celui qui nous attendait dès le jour de notre naissance et que nous redoutions de gagner trop tôt. C’est que
nous ne nous satisfaisions pas totalement des explications
chatoyantes des abbés, souventes fois alsaciens et, de ce
fait, dotés d’un drôle d’accent, et que leur paradis ne nous
excitait que mollement. Si la chair et le rhum en étaient
exclus, à quoi bon ? ricanaient les vieux Nègres couverts de
pian qui feignaient de suivre la messe depuis le parvis de
l’église. Certains ajoutaient, énigmatiques :


    — La vie n’a point de secret, mais la mort en a un, oui !


    En ce temps-là, au siècle des deux grandes guerres qui
ravagèrent l’entier du monde, le bourg de Grand-Anse du
Lorrain était en procès avec l’Atlantique. Nous refusions de
prononcer son nom. Nous proclamions : la chienne !
l’infâme ! Ou plus prosaïquement, la salope. C’est que, non
seulement elle happait des vies innocentes sans crier gare,
mais, de jour comme de nuit, elle n’avait de cesse de marteler sa rage dans nos têtes. Tout un permanent de grondements, roulis, soubresauts, chuintements inquiétants. Alors
chacun se prenait à rêver d’une autre existence. D’un départ
sans retour. De jeunes câpresses au teint de miel épousaient
à la va-vite des gendarmes originaires d’En-France (celles
qui échouaient se rattrapant avec du Rubigine, produit utilisé pour dégraisser le linge qui, pris à forte dose, se révélait
un poison mortel). Des jeunes bougres déraisonnables partaient, un beau jour, sur le Miquelon de la mer alors que, de
mémoire d’homme, personne n’avait jamais pêché le moindre poisson dans notre baie que l’on affirmait maudite, en
tout cas bréhaigne depuis qu’un certain abbé avait secoué sa
soutane sur ses flots, et disparaissaient à jamais. Mais la
plupart d’entre nous se muraient dans un silence. Si bien
que les gens d’En-Ville, manieurs de grand français plein de
gammes et de dièses, nous décrivaient comme taciturnes ou
impassibles, voire même fatalistes, et nous ne savions point
s’il fallait prendre ces qualificatifs pour des compliments.


    Ce qui explique que par les après-midi d’ennui total-capital, certains se laissaient aller à marmonner :


    — Si jamais la chance me permet de trouver cette jarre
de livres, hon !… Suffira que j’en lise deux pages pour comprendre comment m’escamper de cette vie sans devant ni
derrière.


    Comme ceux qui prononçaient ces sentences définitives
ne savaient de toute façon ni lire ni écrire, l’école étant
réservée aux gens de haut parage, on se contentait de hausser les épaules ou de cracher par terre en grimaçant. Mais
une certitude régnait : ce trésor insolite avait été enfoui
dans les entrailles de notre région et nulle part ailleurs. La
meilleure preuve en était que seuls nos conteurs la rapportaient. Ailleurs, tant dans le sud aux plages de sable immaculé que sur la côte Est que baignait une mer des Caraïbes
toujours étale, il n’en était jamais question. Jamais. D’où
l’intérêt que nous portaient des grands-grecs aux titres
impressionnants d’archéologue, ethnologue, anthropologue ou sociologue, lesquels posaient toujours des questions
indiscrètes, cela en dehors des veillées mortuaires, s’étonnant ensuite que nous ne leur lâchions que d’évasives réponses. Ainsi il y avait eu ce Canadien aux cheveux rouges,
M. Beaupertuis, qui devait répéter chaque mot pour que
nous puissions déchiffrer son jargon, entêté à vouloir dater
le temps du marquis d’Antin. On le voyait, carnet et crayon
en main, harceler les plus âgés :


    — Dites-moi, serait-ce le XVIIe ou le XVIIIe siècle ?


    Évidemment son histoire de siècles ne signifiait pas une
patate pour nous. Même ceux qui avaient un tant soit peu
posé leurs fesses sur un banc d’école étaient incapables
d’expliquer clairement ce que cette expression recouvrait,
hormis qu’elle équivalait à cent ans, ce qui n’était guère
imaginable. M. Beaupertuis avait, selon ses dires, dépouillé
tous les registres paroissiaux des différentes communes de
notre région et était le client le plus assidu de la bibliothèque Schœlcher, endroit d’En-Ville que certains d’entre
nous avaient aperçu de loin et dont ils nous vantaient la
singulière architecture. Le Canadien tenait, à l’entendre, le
bon bout : ses recherches lui avaient permis d’éliminer les
XIXe et XXe siècles. Il avouait avoir longtemps penché pour
le début du premier, cette période qui précéda l’abolition
définitive de l’esclavage, parce qu’il s’y était produit davantage de révoltes de Nègres qu’à toutes les autres époques,
mais il avait dû se raviser lorsqu’il avait découvert l’acte
de décès du dernier d’Antin, Juvénal Monfort, marquis
d’Antin plus précisément. Il était daté du 23 février de l’an
1788. Après lui, plus aucune trace de cette illustre famille.
Alors, il se mit à fouiller dans nos mémoires, recueillant
contes et chanters anciens auprès de tous ceux qui avaient
survécu, par on ne savait quel miracle, à tous ces maux aux
noms souvent barbares qui nous accablaient. Congestion,
lymphangite, tétanos, gangrène, variole, syphilis, tuberculose, cassure brutale du fil du cœur. Ou, plus banalement,
fragilité des souvenirs (ce qui est cause de déraison).


    La quête de M. Beaupertuis se révéla infructueuse. Il ne
rassembla qu’entrelassures de récits invraisemblables, foisons de plaidoiries délirantes et autres jactances vaines. Le
découragement finit par s’emparer de lui qui retira ses pieds
du jour au lendemain sans un merci-bien ni un au-revoir-si-dieu-veut ! Mais déjà, notre attention s’était reportée sur
une certaine dame allemande, que les anciens combattants
des deux guerres regardaient de travers alors qu’elle faisait
montre d’une gentillesse exquise. Elle avait été prise en
bonne passion par la tenancière de l’Atlantic-Hôtel où elle
avait pris ses quartiers et cette mulâtresse gironde ne perdait
jamais une occasion de nous gronder :


    — Ce n’est tout de même pas la faute de mamzelle
Offenberg si nous avons été obligés de manger notre âme
en salade lorsque ce chien-fer d’Hitler a envahi notre mère,
la France. D’ailleurs, elle est née l’année même de l’armistice, alors fichez-lui la paix !


    Nous savions qu’elle nous baillait là menteries, mais la
figure de l’Allemande paraissait si jeune et si angélique
qu’elle finit par nous amadouer. Elle ne prenait un air
teuton (du moins d’après l’idée que nous nous en faisions)
que lorsqu’elle se posait ses grosses lunettes à monture
d’écaille sur le nez, ouvrait le cahier à couverture cartonnée
qu’elle transportait toujours sous le bras et nous posait des
questions à la vitesse d’une mitraillette. Ce qui l’intéressait,
ce n’était pas le siècle dans lequel avait vécu le marquis
d’Antin, mais son origine familiale, les rejetons, y compris
adultérins (et donc mulâtres), qu’il avait pu avoir ici et là,
d’autant qu’une famille du bourg de Grand-Anse du Lorrain portait effectivement le patronyme de Dantin.


    — C’est la particule qui fait toute la différence, mademoiselle Offenberg, vous faites fausse route, je vous assure !
lui lançait à la cantonade Hildevert, un jeune et bel Nègre
qui avait réussi haut la main au brevet supérieur, avait
brillé de mille feux à l’École normale de Croix-Rivail et
s’en était revenu tout auréolé du titre ô combien glorieux
d’instituteur.


    D’Antin et Dantin, ce n’était pas du tout pareil, argumentait-il sans relâche, mais il ne nous trompait point.
Nous savions pertinemment qu’il mourait d’envie d’arpenter les formes plus que plantureuses de l’Allemande et qu’il
redoutait qu’elle ne s’intéressât de trop près à Marcellin
Dantin, homme dans la force de l’âge qui possédait deux
lignes de taxi-pays ainsi qu’un imposant commerce de toileries et quincaille à la Rue-Devant, la plus passante de
tout le bourg. En fait, l’instituteur se faisait des sueurs
froides pour rien : son rival supposé était non seulement
irrité par les questions, qu’il jugeait indiscrètes, de mamzelle Offenberg sur l’origine de sa famille, mais il haïssait le
pays de cette dernière pour la bonne raison que son frère
aîné y avait perdu la vie au tout début de la Deuxième
Guerre mondiale. Il ne tolérait ses visites à son domicile
que parce que le premier édile de la commune avait recommandé la jeune dame et qu’il ne pouvait rien refuser à
celui qui fermait les yeux sur les coups de canif que Dantin
infligeait aux lois de la République, à commencer par le
fait qu’il embarquait toujours une soixantaine de passagers
sur la ligne Grand-Anse du Lorrain-Fort-de-France là où il
n’était pas autorisé à dépasser le chiffre de quarante.


    Ce qui nous étonna (pour dire la franche vérité, ne nous
étonna pas du tout, vu la mauvaise opinion que nous
avions des Teutons), c’est que l’ethnologue au teint de
porcelaine préféra céder aux avances de ce rustre de Dantin
— « ce grosso-modo » en notre parlure à nous — au lieu
de celles, parsemées de poésies fleuries et lamartinesques,
de notre glorieux instituteur. Une bande de négrillons fouineurs découvrit, en effet, par un après-midi pluvieux, la
demoiselle couchée sur l’une des banquettes de l’un de ses
taxis-pays, les deux jambes haut levées, tandis que l’homme
la bourriquait en braillant :


    — Mi an tjou’w, mi ! Mi pou Itlè ! Mi pou Himlè ! Mi
pou Hes ! (Tiens, prends ça ! Pour Hitler ! pour Himmler !
Pour Hess !)


    Et l’ethnologue (à moins qu’elle ne fût sociologue ou
historienne), loin d’être vexée, de hurler :


    — Ach so ! Ach so !


    Ce que les gamins devaient traduire en créole par « A
zo ! » (quel os !), chose qui déclencha un tel fou rire à travers toute la commune que la demoiselle Offenberg dut
prendre la discampette et qu’on en oublia tout net son
enquête sur la famille d’Antin et le marquis du même nom.
Cependant, dans les veillées, les conteurs émérites, lorsque
la nuit atteignait son paroxysme, continuaient, imperturbables, à évoquer la fameuse, l’insolite jarre recelant non
point de l’or mais des livres.


    Ajoutant que, de nos jours, les livres valaient mille fois
plus que l’or…


  




  

    


    


    


    


    


    

      2


    


    


    


    Augustin Valbon avait le sentiment d’avoir presque raté
sa vie. Il approchait du mitan de la trentaine sans avoir
publié autre chose que deux recueils de poèmes à compte
d’auteur (évidemment passés inaperçus dans un pays où le
seul et définitif grand maître en la matière était Aimé
Césaire) ainsi qu’un roman chétif d’une centaine de pages
chez un éditeur parisien qui n’accordait de droits d’auteur
qu’à partir du premier exemplaire vendu au-delà de mille.
Valbon s’était rabattu sur lui après s’être vu refuser son
manuscrit par la totalité des maisons sérieuses dont certaines pourtant avaient fait preuve d’humanité à son endroit
en reconnaissant un certain brio à tel ou tel passage. Celles-là l’encourageaient à écrire une autre histoire et se disaient
prêtes à « l’examiner avec toute l’attention que méritait un
auteur en gestation » tel que lui. Notre homme n’était pas
dupe : cette prose s’adressait sans doute, dans l’esprit de ses
rédacteurs, à quelque gentil écrivaillon avachi sous son
cocotier, accablé par l’infernale chaleur tropicale, auquel il
aurait été mesquin de faire de la peine.


    Après une vague licence en droit à l’Institut Vizioz, il
avait trouvé un job de répétiteur, puis de professeur d’histoire et géographie dans une école privée du quartier mal
famé des Terres-Sainville dont le patron était une cravache
doublée d’un grippe-sou. Très à cheval sur la ponctualité,
M. Bardet faisait les cent pas sur le trottoir dès six heures
trente du matin pour prendre les enseignants retardataires
sur le fait, mais il était par contre plutôt laxiste quant à la
date à laquelle il consentait, toujours de mauvais gré, à
signer le chèque mensuel de ceux-ci. En début de mois,
Valbon, qui avait toujours des courants d’air dans les poches
à cause de sa prodigalité désormais bien connue de tous les
dénantis du quartier, se faisait rembarrer par la secrétaire de
l’établissement, une vieille fille coiffée d’un ridicule chignon à la japonaise qui prenait un malin plaisir à humilier
le personnel.


    — Mon bon Valbon, se gaussait-elle, vous n’avez ni
femme au foyer ni enfants que je sache, vous pouvez donc
attendre que nous réglions d’abord le cas des plus sérieux
d’entre vos collègues, n’est-ce pas ?


    En réalité, le seul vrai souci du professeur était sa logeuse,
car on lui faisait crédit sans sourciller qui chez le Chinois
Huang-Ho qui au caboulot de la rue de la Pétition-des-Ouvriers-de-Paris, le célébrissime Tango-bar où, affirmait-on sans preuve aucune, était née la mazurka créole grâce à
la clarinette magique d’un musicien dont on prononçait le
nom à mi-voix pour une raison inconnue. Valbon, brouillé
avec sa famille pour qui il était une sorte de mouton noir,
avait convaincu une mégère, repasseuse de son état (et vendeuse de bonbons et de pistaches grillées à l’occasion), de
lui sous-louer à bas prix une aile de l’étage qu’elle-même
louait depuis des lustres à l’en-haut d’un immeuble décati
situé aux approchants de la caserne Gallieni. De prime
abord Man Édouarlise avait cru à quelque rigoladerie. Que
venait faire dans son antre ce jeune mulâtre, correctement
vêtu et au français soigné, quoique pas rasé depuis plusieurs jours ? L’escalier en bois en était branlant, l’ampoule
qui l’éclairait cassée et sur le palier, une odeur entêtante de
pissat vous saisissait à la gorge à cause des W.-C. collectifs
dont la porte ne fermait qu’à moitié. Pourtant, le jeune
monsieur n’avait point fait de manières. Il n’avait même
pas tiqué sur le prix exagéré qu’elle avait annoncé exprès
pour le décourager ni ne s’était offusqué de l’interminable
liste de règles qu’elle avait égrenée : ne pas rentrer après
onze heures du soir à cause du plancher qui craquait, ne pas
emmener de capistrelle (ce qu’il faut traduire par « femme
un tantinet légère ») dans l’appartement, ne pas y jouer
d’instrument de musique, ne pas toucher au téléphone sans
son autorisation, ne pas y pratiquer les jeux de hasard, en
particulier les cartes, et tutti quanti.


    — Je ne tiens pas boutiques et marchandises de garces !
lui asséna-t-elle.


    — C’est bien…, avait simplement lâché Valbon en lui
remettant un mois de loyer d’avance.


    Dans les premiers temps, les relations entre Man
Édouarlise et son locataire avaient été rien de moins que
radieuses. Il est vrai que c’était l’époque où le jeune homme
entretenait encore des illusions quant à son génie littéraire
et s’enfermait des jours durant, n’en sortant que pour se
ravitailler ou prendre l’air sur la place de l’Abbé-Grégoire.
Le père de Valbon, un industriel qui avait réussi dans la
fabrication de matelas tropicalisés, lui allouait une pension
qui, quoique modeste, lui permettait de tenir la brise. Sans
doute espérait-il que son auguste rejeton brillerait un jour
au firmament des lettres antillaises à défaut de lui succéder
à la tête de son affaire. À la vérité, il n’avait qu’une piètre
idée de la littérature et de ceux qui s’y adonnaient, arguant
qu’il s’agissait là d’un passe-temps propre aux pays nantis
et donc totalement absurde dans « notre chère Martinique
si en retard économiquement et technologiquement ».


    — Cela lui passera…, assurait-il à ses pairs du Cercle
martiniquais lorsqu’ils s’inquiétaient fielleusement de l’avenir d’Augustin.


    Or, loin de s’éteindre, la passion du jeune homme pour
les Belles-Lettres prit une tournure tellement extravagante
qu’il s’agrégea à une manière de Bohème qui fréquentait
assidûment le premier étage de l’hôtel L’Impératrice où se
trouvait un bar, célèbre pour ses daïquiris, d’où l’on avait
une vue plongeante sur la place de La Savane et la statue
d’une Joséphine Bonaparte un peu noircie par les intempéries. Il s’agissait de quatre bonshommes qui vivaient de
poésie et d’eau fraîche, l’un d’eux se piquant en outre d’être
dramaturge. Se voulant, lui, romancier, Augustin complétait à merveille leur quatuor de dandys insulaires. Le plus
volubile de la bande, François Dumontel dit Fanfan, déclamait du Verlaine ou du Baudelaire avec une voix de baryton qui hypnotisait les touristes européens venus s’abriter
de l’ardeur du soleil.


    — À nos chers amis venus depuis l’Autre Bord de
l’Atlantique, je dédie les quelques vers suivants…, leur
lançait-il en faisant une révérence à l’aide de l’espèce de
bob qui lui couvrait le chef et le faisait ressembler à un
officier de l’armée des Indes à l’époque de la reine Victoria.


    Les trois autres, à savoir Dampierre, Jacques-Alexandre
et Honoré, faisaient chacun allégeance à une école poétique : le premier se voulait romantique, le second symboliste et le dernier parnassien. Leurs disputailleries, jusque-là
homériques, s’atténuèrent dès l’instant où Augustin Valbon, surréaliste déclaré, fit partie de leur cercle. Ils se
liguaient systématiquement contre lui, se gaussant, avec
force punchs et whiskies, de l’écriture automatique (chose
qui compta beaucoup dans sa conversion au genre romanesque), ce à quoi le jeune mulâtre ripostait en les traitant
d’experts en rimailleries. La Bohème tropicale envahissait
donc le premier étage de L’Impératrice sur les quatre heures de l’après-midi et n’en sortait, contrainte et forcée,
qu’aux alentours des dix heures du soir. Quand M. Valbon
père finit par couper les vivres à Augustin et que celui-ci
fut obligé de proposer ses services à l’École de la Réussite
foyalaise, il ne fut plus en mesure de tenir ce rythme et se
retrouva un peu mis à l’écart, ne conservant que l’amicalité
de Fanfan qui lui remontait le moral les rares fois où il
avait l’occasion de fainéanter avec la bande.


    — Tu possèdes un talent caché, mon cher Augustin,
lui faisait-il d’une voix convaincante. Je le sais, je le sens…
Seulement, il te faudra trouver… comment dire ?… le
déclic, oui, c’est ça, le déclic qui te permettra de l’exprimer. Cela viendra, car tu es une âme bien née…


    C’est à cette prédiction que songea Augustin lorsqu’un
après-midi, rentrant de l’école, il trouva une enveloppe de
couleur violette glissée sous la porte de sa chambre.
Comme elle ne portait aucune inscription, il crut qu’il
s’agissait d’un avis d’huissier. Man Édouarlise était sur le
point de l’expulser ! Cette fois, c’en était trop. Quatre mois
de loyers en retard, c’en était plus qu’elle ne pouvait
supporter. Accablé, il s’assit sur son lit qui grinça à cause du
sommier rouillé, n’arrivant pas à se résoudre à ouvrir l’enveloppe. Qu’allait-il devenir ? Où irait-il ? Pas chez Lisette en
tout cas, cette chabine volcanique qui l’accueillait épisodiquement entre ses cuisses tentatrices sans le faire payer alors
qu’elle purgeait sans merci tous ceux dont ses yeux verts
avaient fait chavirer-mater le cœur. Pas chez elle parce
qu’elle l’avait prévenue et pas qu’une fois :


    — Je t’aime bien, mon petit, je t’adore même, lui répétait-elle après l’amour, entre deux bouffées de ces cigarettes
américaines mentholées qu’elle fumait sans arrêt, mais ma
vie c’est ma vie, tu n’as pas à entrer dedans ! Et d’ailleurs, tu
n’y comprendrais rien.


    Pour de vrai, Lisette en menait une des plus compliquées. Dactylo chez un avocat du centre-ville le jour, elle se
transformait en femme-vampire la nuit, au Tango-bar, où
ses déhanchements lubriques, entre deux tangos sublimement exécutés, provoquaient des demi-arrêts cardiaques
chez les plus blasés. Parfois, elle disparaissait durant des
mois. Aux cadeaux qu’elle distribuait à son entourage, on
devinait qu’elle s’en revenait de quelque île espagnole ou
anglaise, voire hollandaise, des alentours. Elle avait un grand
cœur. Aussi grand que sa coucoune, précisait les langues
vipérines. C’est que jamais moins de quatre hommes (elle
en changeait régulièrement) disposaient du privilège inouï
de la raccompagner chez elle sur le coup de minuit, à tour
de rôle évidemment car elle était une fervente bondieuseuse
qui communiait chaque dimanche à l’église Saint-Antoine
des Terres-Sainville. Augustin était un cas à part. C’est
elle-même qui l’assénait aux gandins qui tentaient de ravir
la place du jeune professeur d’histoire et géographie :


    — C’est mon homme à moi, voilà !


    Homme à moi qu’elle ne se privait pas d’humilier en
public chaque fois qu’un nouvel étalon lui avait tapé dans
l’œil, chose qui se manifestait par le fait qu’elle se lovait à
l’heureux élu au Tango-bar la nuit durant, n’accordant que
de rares danses aux autres clients, y compris à son Augustin
chéri-doudou. Du reste, ce dernier n’était pas autorisé à lui
rendre visite sans qu’elle lui en ait expressément accordé
la permission et il savait qu’elle refuserait tout net de
l’accueillir au numéro 34 de la rue Jean-Jacques-Rousseau,
même pour une brève période. Il hésitait donc à décacheter
l’enveloppe dont la taille et la couleur violette l’intriguaient
fort. Il finit par prendre son courage à deux mains et s’y
essaya. En vain. Elle était si fermement collée qu’il dut
utiliser des ciseaux. À l’intérieur, une feuille blanche sur
laquelle figuraient des mots composés à l’aide de caractères
gras découpés dans un journal, probablement Aujourd’hui-Dimanche, l’hebdomadaire de l’évêché :


    « La jarre de livres a été retrouvée. Elle est plus précieuse
que si elle contenait de l’or. Si vous la voulez, rendez-vous
au Pont-de-Chaînes, du côté sud de la rivière Madame,
n’importe quel vendredi, à trois heures précises du matin, la
cloche de l’église des Terres-Sainville faisant foi. »
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    Le quartier où j’avais choisi de vivre, les Terres-Sainville,
cela au grand dam de mon père qui y voyait une manière
de déchéance et au grand effroi de ma mère qui était persuadée que l’endroit était un repaire d’aigrefins, de maroufles, de femmes de mauvaise vie et d’assassins, était en
réalité régenté par deux « autorités » comme l’on disait,
c’est-à-dire deux individualités qui se chargeaient d’y faire
régner un semblant de loi et un tant soi peu d’ordre. Il faut
dire que la maréchaussée franchissait plus rarement que
souvent le boulevard de La Levée qui partageait l’En-Ville
entre gens de bien (souvent mulâtres) d’un côté et canailles
de l’autre. Les honnêtes gens, ou les simples citoyens, qui
avaient le malheur de résider du mauvais côté de cette
frontière qui ne disait pas son nom pouvaient ainsi compter sur le fameux Bec-en-or, major de son état, ce qui, en
langage dit civilisé, signifie fier-à-bras de quartier. Le bougre, dont les pommes de la figure étaient lacérées par un
etcetera de coups de canif, exerçait, entre autres, les professions de docker occasionnel, éleveur de coqs de combat,
videur au Tango-bar, garde du corps électoral pour le
compte de la Droite lors des élections législatives et pour la
Gauche lors des municipales et enfin vérificateur de travaux pour celui d’une entreprise de voirie. Selon ses nombreux supporters (mais il n’existe aucune certitude à ce
sujet), il aurait conquis son titre de nègre plus puissant de
l’endroit en terrassant à l’aide d’un coup de pied ensorcelé,
un mardi gras d’avant-guerre, le non moins fameux Fils-du-Diable-en-personne, lequel se morfondait depuis dans
tafia et jeu de dominos. À dater de ce jour, Bec-en-or se
mit à régler, par un accord tacite, tous les différends qui
surgissaient entre les habitants des Terres-Sainville ou les
opposaient à des étrangers. Faisait la leçon aux écoliers qui
drivaillaient à la recherche de goyaves et de jujubes au pied
du Morne Trénelle, corrigeait les voleurs, frappant
jusqu’au sang ceux qui avaient eu l’impudence de s’attaquer à quelques vieux-corps, faisait régner une discipline
de fer en période de carnaval pour qu’aucune boutique,
surtout pas celle du Chinois Huang-Ho avec lequel il était
lié par un pacte secret, ne fût pillée. En contrepartie, il
prélevait une dîme sur les moins dénantis et, outre tout le
lot de femmes-dehors qu’il tenait sous sa coupe, pouvait se
permettre de dévirginer telle jeune fille en fleur ou de
consoler telle concubine dont l’homme était parti travailler
en France. Il aimait à plastronner en public, lâchant, quand
il sentait que quelque jeunot lorgnait sa position :


    — Isiya, nou met lakay-nou ! Si sé pa té pou mwen, siektan zot té ké ja anba jouk (Ici, on est maître chez nous !
Sans moi, y a longtemps qu’on vous aurait mis sous le
joug).


    Ce « on » évoquait aussi bien les Nègres des autres quartiers plébéiens — Bord de Canal, Trénelle, Calvaire, la
Cour Fruit-à-Pain ou Morne Pichevin — que les bourgeois du centre-ville ainsi que les négociants blancs créoles
du Bord de Mer. Bec-en-or, qui s’était fait arracher une
bonne dizaine de dents par un dentiste québécois qui s’était
installé un temps à la Martinique, y exerçant en toute illégalité, et les avait fait remplacer par des dents du plus bel
or, considérait le monde entier comme un ennemi et ce
monde entier, à l’entendre, commençait aux limites des
Terres-Sainville. On comprend donc qu’il ne vit pas d’un
bon œil la débarquée du sieur Augustin Valbon et de sa
valisette qui le faisait ressembler rien de moins qu’à un
ma-commère. Un pédéraste, quoi ! Prévenu que je venais
d’être embauché à l’École de la Réussite foyalaise et que je
recherchais un logement, Bec-en-or décida de m’arraisonner un beau matin à la rue Brithmer, la seule rue à peu
près présentable du quartier, qui reliait le boulevard de La
Levée au canal Levassor. Je marchais à petits pas pressés,
les yeux rivés au sol pour éviter les pelures de mangues ou
de bananes et les sempiternels cacas de chien, serrant contre
ma poitrine une sacoche en faux cuir, achetée en coup de
vent dans un magasin de Syrien, et une trousse d’écolier.


    — Ou sé ki moun, wou ? (T’es qui, toi ?) me fit abruptement le major en me bloquant le passage à l’aide de son
pied gauche, ce pied magique qui lui avait permis deux
décennies plus tôt de terrasser Fils-du-Diable-en-personne.


    Interloqué, je le regardai de bas en haut, puis de haut en
bas, chose qui déclencha la fureur de Bec-en-or.


    — Alors, comme ça, le petit monsieur me toise,
hein ?… Il ne sait pas qui je suis peut-être. Alors il me
manque de respect, hein ?…


    Tout en parlant, Bec-en-or me repoussait d’une main,
me baillant des calottes de plus en plus fortes de l’autre.
Un attroupement se produisit dans l’instant, des grappes
de marmaille hurlant déjà :


    — I salé ! I salé ! (Vas-y, cogne ! Cogne !)


    Je ne dus mon salut qu’à l’intervention miraculeuse
d’une jeune femme au regard hardi, dont j’apprendrais
plus tard qu’elle se prénommait Lisette et qu’elle avait été
l’amante du major avant de le larguer comme une vieille
culotte. Elle saisit Bec-en-or par les bras et le hala vigoureusement en arrière tout en s’écriant :


    — Toujours à faire de la profitation, toi ! Tu ne connais
même pas la figure de ce monsieur, tu ne sais pas qui est
son papa ni sa manman, tu ignores ce qu’il vient faire chez
nous et voilà que tu commences déjà à le brutaliser !


    J’en profitai pour ramasser ma sacoche, qui était tombée
dans un dalot et qui dégoulinait à présent d’eau nauséabonde, et m’enfuir à la vitesse d’une mèche sous les quolibets des enfants. Je ne devais revoir celle qui m’avait sauvé
qu’une quinzaine de jours plus tard, alors que je m’étais
risqué à aller boire un gin, un soir, au Tango-bar, estaminet plutôt louche avec ses lumières rouges tamisées. Elle
m’invita à danser une de ces valses créoles qu’un petit
orchestre distillait de manière quasi somnambulique entre
deux impromptus de rumba ou de cha-cha-cha. Je me laissai faire, car outre qu’adolescent, mon cher père oubliait
de m’envoyer aux anniversaires et autres surprises-parties,
il m’avait interdit, devenu jeune homme, de fréquenter les
casinos où l’on se déhanchait au rythme de musiques
venues des îles circumvoisines qu’il jugeait peu civilisées.
Tant que vous habiterez sous mon toit, pas de ça ! avait-il
déclaré en me fixant dans le blanc des yeux. C’est dire à
quel point je fus surpris par la suavité qui se dégageait de
cet exercice dans lequel le corps semblait prendre son envol
au contact d’une peau féminine si envoûtante qu’on n’avait
plus envie de la lâcher, même quand l’orchestre s’octroyait
un pauser-reins. Lisette fut la première femme avec laquelle
je fis l’amour autrement que furtivement. Celles que j’avais
connues auparavant et dont je ne me rappelais même plus
les visages étaient pour la plupart ces servantes qu’embauchait et renvoyait mon père au bout de six mois au motif
que « ces petites Négresses de la campagne n’ont aucune
notion de ce qu’est la propreté ». Elles se laissaient en tout
cas fourailler debout contre une porte ou à demi allongée
sur un canapé, l’air profondément ennuyées et pressées de
se laver pour se remettre aux tâches ménagères.


    — Je… je crois que je t’aime…, avais-je fini par avouer
un jour à une Lisette qui fut prise d’un fou rire irréfrénable.


    Nous étions arrivés plus tôt que d’ordinaire au Tango-bar parce que ce soir-là, la propriétaire préparait une succulente soupe-calalou. Des habitués étaient installés au
fond de la salle, jouant distraitement aux cartes. La chabine se leva d’un bond et se mit à virevolter sur la minuscule piste de danse en braillant, bras en éventail :


    — Il dit qu’il m’aime ! Il m’ai-ai-ai-me ! Ouaille,
Bondieu-la Vierge-Marie-tous les saints du Ciel, il est fou
de la bonne qualité de folie, ce petit bougre. Ha-ha-ha !


    Un torrent de rires et de commentaires graveleux
s’ensuivit qui écrasa de vergogne le jeune professeur que
j’étais. Un homme, que j’apprendrais à connaître, qui
deviendrait même mon ami, l’Indien Vélaye, s’approcha
de notre table d’un pas trébuchant (il était déjà chargé de
rhum comme un mulet bâté), me posa une main délicate
sur l’épaule avant de m’expliquer avec de longues phrases
incohérentes que l’amour était un machin de Blancs que
l’on pouvait admirer aux séances de cinéma du Bataclan, le
dimanche après-midi, « un machin entre Sophia Loren et
Charlton Heston », précisa-t-il, mais qui n’avait pas cours
et ne l’avait jamais eu à la Martinique. Quant à cette confiture de crachats que brocantent les acteurs à l’instant où ils
se déclaraient leurs sentiments, pouah ! D’autres clients
renchérirent, certains me prenant même en pitié, jusqu’à
ce que l’odeur appétissante de la soupe vienne mettre tout
le monde d’accord. Ce soir-là, je n’ouvris plus la bouche
bien que Lisette essayât de me dérider en me susurrant des
cochoncetés.


    — Si tu as choisi de vivre parmi nous, mon cher, finit-elle par me lancer, un brin agacée, faudra bien que tu
t’adaptes à nos façons !


    Le second défenseur de la loi et l’ordre du quartier des
Terres-Sainville, qui officiait nuitamment, au contraire de
Bec-en-or, lequel était un homme de plein jour, portait le
surnom de Grand Z’Ongles pour la raison qu’il arborait
un ongle démesuré à l’index de sa main gauche. Les rares
fois où il consentait à sortir de sa tanière de la rue Bolívar,
il avançait avec une canne à pommeau d’argent qu’il
cognait violemment sur le trottoir à la manière d’un
bedeau. Son regard fixe et étrangement clair vous baillait
frissonnades, et les passants s’égaillaient pour lui ouvrir le
passage. Portes et fenêtres se refermaient flap ! et les postes
de radio, qui jouaient toujours trop fort, se taisaient.
Grand Z’Ongles était quimboiseur, ce qui veut dire qu’il
traficotait avec l’Invisible. Qu’il possédait des pouvoirs
occultes et connaissait les exorcismes qu’il fallait prononcer pour qu’un zombi accepte de se retirer de chez vous ou
qu’un ennemi cesse tout net de vous interboliser. Ceux qui
avaient eu recours à ses services se montraient unanimement élogieux :


    — Grand Z’Ongles fait le bien ! Rien à voir avec tous
ces mentors, melchiors et autres zélateurs du démon qui
pullulent à la Cour Fruit-à-Pain et à Morne Pichevin !


    Je devais comprendre très vite qu’il ne s’agissait là que
d’un discours de façade et qu’en réalité, l’homme, dont
l’ongle insolite mesurait, au bas mot, vingt-cinq centimètres de long, régnait sur le quartier par la terreur qu’il
inspirait au plus Artaban d’entre les éboueurs, dockers,
mécaniciens, électriciens et autres maçons. Le semblant
d’appartement que j’avais sous-loué à Man Édouarlise avait,
en effet, un problème que je ne décelai que deux nuits après
mon arrivée, ce qui me permit au passage de comprendre
pourquoi cette mégère avait accepté que je partage son
intimité : un bruit sourd émanait du plafond à intervalles
réguliers entre minuit et l’angélus. Je crus d’abord qu’il
s’agissait de la personne qui habitait à l’étage supérieur
avant d’apprendre qu’elle était décédée depuis des lustres et
qu’aucun parent à elle ne s’était préoccupé de nettoyer les
lieux ni de les mettre en location ou en vente.


    — Rien n’a bougé là-haut ! fit Man Édouarlise à voix
basse lorsque je me plaignis de ce vacarme.


    Elle était persuadée que l’âme du défunt y revenait, sans
doute par nostalgie ou, plus vraisemblablement, parce qu’il
y avait oublié quelque chose. Elle me conseilla de me boucher les oreilles avec du coton avant de me mettre au lit
comme elle-même le faisait avec succès. Hélas, rien ne
s’arrangea pour le pauvre jeune professeur que j’étais ! Au
contraire, j’avais maintenant l’impression d’avoir un bourdonnement permanent dans le crâne et ne fermais pas
l’œil. Au matin, je devais me contenter, tellement j’étais en
retard, d’une toilette plus que rapide avant de gagner mon
poste à l’École de la Réussite foyalaise où mon air ravagé
faisait le maître des lieux froncer les sourcils :


    — Ce n’est pas parce que vous avez affaire à des enfants
du peuple que vous devez vous présenter devant eux en
tenue négligée et avec une figure de bambocheur, monsieur Valbon. Je vous prierais de vous reprendre !


    Ne voulant pas risquer de perdre mon pourtant modeste
salaire, j’exigeai de Man Édouarlise qu’elle trouvât une
solution aux bruits sourds du plafond de ma chambre.
Celle-ci, allant au rebours de son naturel et donc de toutes
ses convictions chrétiennes, fut contrainte de faire appel à
l’expertise de l’homme qu’elle détestait et craignait le plus,
le ci-devant Grand Z’Ongles. Dès qu’elle l’apercevait,
même de très loin, la mégère se signait avant de tourner les
talons. Quand il lui arrivait de venir communier, sans s’être
confessé, à la première messe du matin, Man Édouarlise
étouffait de rage : le bougre n’avalait point l’hostie qu’il
ramenait à son domicile pour s’adonner à ses pratiques
maléfiques. Le problème était que l’exorciste de l’évêché
n’avait pas réussi à faire déguerpir l’âme de feu le voisin du
dessus bien qu’il revînt trois fois et aspergeât toute la maison d’eau bénite par Monseigneur lui-même. Le maître de
l’invisible se présenta donc une nuit, sur le coup de deux
heures du matin, alors qu’un vent suspect faisait claquer
les fenêtres et aboyer les chiens créoles en dérade. Il était
vêtu d’une longue cape noire brodée de fil doré et portait
un haut-de-forme élimé, semblable à ceux des magiciens
de cirque. Sa main gauche, que d’aucuns affirmaient
atteinte par un début de lèpre, était dissimulée par un gant
blanc. Il sourit à Man Édouarlise mais n’entrevisagea point
ma personne.


    — Vous me montrez où, s’il vous plaît, ma chère dame ?
fit-il d’un ton exagérément cérémonieux.


    La maîtresse des lieux qui, pour une fois, avait perdu de
sa superbe le devança une lampe-tempête à la main,
s’employant à marcher à pas feutrés pour ne pas réveiller
les autres locataires de l’immeuble. Ceux-là jasaient déjà
assez sur le fait qu’elle s’était payé un jeune mulâtre afin de
lui rafraîchir sa coucoune de sexagénaire pour qu’ils puissent encore découvrir qu’elle faisait appel aux services d’un
grand maître ès-sorcelleries ! Au moment où tous trois,
nous pénétrâmes dans ma chambre, un rire sardonique
couvrit les coups qui étaient donnés au plafond. Grand
Z’Ongles ne se laissa pas démonter. Il inspecta minutieusement l’endroit avant de s’arrêter devant les trois étagères
qui tenaient lieu de bibliothèque et menaçaient de s’écrouler sous le poids des ouvrages que j’y avais empilés. Le
quimboiseur se pencha pour en lire les titres, caressant leurs
tranches d’un air rêveur.


    — Nietzsche, hon !… Zola, encore Zola… Balzac,
Stendhal… Ah, Aimé Césaire !… et là, Hegel, Marx et
Engels… dites-moi, petit monsieur, vous ne croyez donc
pas en Dieu si je ne m’abuse ?


    L’attaque me laissa sans voix. Ma propriétaire s’empressa
de venir à ma rescousse :


    — Vous connaissez la jeunesse d’aujourd’hui, monsieur… Elle fait la forte tête, mais il suffit que la vie lui
donne un croche-patte pour qu’aussitôt elle retrouve le
chemin de l’Évangile.


    Se désintéressant de moi, Grand Z’Ongles entreprit de
fixer le plafond. Il se hucha sur une chaise et le cogna à
diverses reprises à l’aide de sa canne à pommeau. Puis, se
débarrassant de sa cape d’un geste de l’épaule, il ôta une
fiole d’alcali de la poche de sa chemise, se couvrit les yeux à
l’aide d’un mouchoir et aspergea les planches à moitié
pourries du plafond.


    — Ay koké manman’w ! (Va te faire foutre !) éructa une
voix caverneuse.


    — Tiré tjou’w la, isalop ki ou yé ! Sé lanfè ki kay-ou atjelman. (Va-t’en d’ici, espèce de salopard ! L’enfer est désormais ta demeure), rétorqua Grand Z’Ongles.


    Et le quimboiseur de débiter un chapelet de litanies dans
une langue inconnue, sans doute africaine pensai-je, avant
de descendre de la chaise, de s’allonger de tout son long
sur le plancher et d’être la proie de terribles soubresauts. Il
ne cessait pourtant de brailler :


    — Chapé kò’w ! (Va-t’en !)


    La créature satanique tenta de résister. Les coups sur le
plafond redoublèrent de violence et elle se mit à déverser
des tonnes d’injures plus salaces les unes que les autres
jusqu’à ce que la disparition s’empare d’elle peu avant
l’angélus. Grand Z’Ongles intima à Man Édouarlise et à
moi de nous agenouiller. Nous récitâmes de concert quatre
Pater Noster et trois Je Vous Salue Marie. Le devant-jour
était là et le quimboiseur avait totalement repris ses esprits.
Ignorant à nouveau ma personne, il demanda à la propriétaire ce qu’il appela son « paiement ». Ils gagnèrent la partie de l’appartement réservée à la mégère et très vite
j’entendis des ahanements de plaisir s’élever de la chambre
de celle-ci.


    Quand je décidai de me préparer pour me rendre à mon
école, je m’aperçus que plusieurs livres avaient disparu
parmi lesquels Ainsi parlait Zarathoustra. Pourtant Grand
Z’Ongles avait, pour autant que je sache, quitté les lieux
les mains vides…
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