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PROLOGUE

            
            
               C’est d’un autre livre auquel j’avais participé que naquit l’idée de celui-ci, dans
                  l’anthologie de récits extrêmement curieux intitulée Cuentos únicos que j’ai publiée en 1989 (Ediciones Siruela, Madrid), chaque texte était précédé
                  d’une brève note biographique sur les auteurs les plus obscurs. La plupart étaient
                  si peu connus que parfois les données que je possédais étaient infimes et invérifiables,
                  bien évidemment fragmentaires et très souvent si invraisemblables qu’elles semblaient
                  inventées, ce que crurent de nombreux lecteurs qui, logiquement, doutèrent aussi de
                  l’authenticité des récits. En fait, si on les lisait les unes à la suite des autres,
                  ces très brèves biographies formaient un récit supplémentaire, sans doute tout aussi
                  unique et fantastique que les autres.
               

               
               Je crois, et je crus alors, que cela était dû non seulement aux données éparses et
                  singulières que j’avais de ces auteurs malheureux et obscurs, mais aussi à la façon
                  de les mettre en œuvre, et l’idée me vint que l’on pouvait faire la même chose avec
                  les écrivains plus importants et célèbres que l’esprit curieux, en revanche, peut
                  connaître jusque dans le moindre détail, ainsi que le permet l’époque d’érudition exhaustive et souvent inutile que nous vivons depuis près
                  d’un siècle. L’idée était, en somme, de traiter ces écrivains connus de tous comme
                  des personnages de fiction, ce qui est probablement le souhait intime de tout auteur,
                  qu’il soit oublié ou célèbre.
               

               
               Le choix des vingt qui figurent ici fut arbitraire (trois Nord-Américains, trois Irlandais,
                  deux Écossais, deux Russes, deux Français, un Polonais, une Danoise, un Italien, un
                  Allemand, un Tchèque, un Japonais, un Anglais d’Inde et un Anglais d’Angleterre, si
                  l’on s’en tient à leur lieu de naissance). La seule condition que je m’imposais était
                  qu’ils fussent morts et j’écartais la possibilité de traiter d’Espagnols : d’une part,
                  je ne voulais pas empiéter, si peu que ce fût, sur le terrain nourricier de tant de
                  mes compatriotes, experts en la matière ; d’autre part, des critiques et collègues
                  espagnols m’ont déjà si souvent dénié l’hispanité (aussi bien en ce qui concerne la
                  langue que la littérature ou même la citoyenneté) que finalement je me rends compte
                  que je souffre d’une certaine inhibition pour parler des écrivains de mon pays, parmi
                  lesquels pourtant se trouvent quelques-uns de mes préférés (March, Bernal Díaz, Cervantes,
                  Quevedo, Torres Villarroel, Larra, Valle-Inclán, Aleixandre, pour ne citer que les
                  disparus) et parmi lesquels, malgré tout, il me semble que je doive me compter. Mais
                  c’est comme s’ils m’avaient convaincu que je n’en avais pas le droit, et l’on n’agit
                  jamais que selon ses convictions.
               

               
               Ce livre montre des vies ou des fragments de vies, rien d’autre : rares sont les jugements
                  sur les œuvres, et la sympathie ou l’antipathie avec lesquelles les personnages sont
                  traités ne correspondent pas nécessairement à l’opinion favorable ou défavorable que
                  l’on peut avoir de leurs écrits. Loin de l’hagiographie, et de la solennité avec laquelle on a coutume
                  de parler des maîtres de l’art, ces Vies écrites sont plutôt rédigées, je crois, avec un mélange d’affection et d’humour. Ce second
                  trait est sans aucun doute présent dans tous les cas ; je reconnais que le premier
                  fait défaut pour Joyce, Mann et Mishima.
               

               
               Tirer des conclusions ou des règles sur la vie des écrivains à partir de ces fragments
                  n’aurait aucun sens : ce que je montre est très partiel et c’est précisément dans
                  le choix ou l’omission que réside en partie l’éventuel réussite de ces pièces. Et
                  s’il n’y a pratiquement rien d’inventé (de résolument fictif), il y a en revanche
                  quelques épisodes ou anecdotes « embellis ». De toute façon, la seule chose qui saute
                  aux yeux c’est que la plupart de ces auteurs ont été des individus calamiteux ; et
                  même s’ils ne le furent pas moins que tant d’autres dont nous connaissons l’histoire,
                  leur exemple n’invitera pas trop à suivre le chemin des lettres. Heureusement — et
                  cela mérite d’être souligné — on voit qu’ils se prenaient rarement au sérieux, sauf
                  exceptions déjà mentionnées et privées de mon affection. Mais je me demande à présent
                  si le manque de sérieux que transmettent ces textes est réellement dû aux personnages
                  ou au regard du biographe improvisé, occasionnel et partial.
               

               
               Le lecteur suspicieux qui voudrait vérifier un détail ou détecter un « embellissement »,
                  pourra se reporter à la bibliographie que j’inclus en fin d’ouvrage ; il aura cependant
                  quelques difficultés à accéder à certains titres.
               

               
               La série des Vies écrites a été publiée dans la revue Claves de razón práctica (numéros 2 à 21), alors que le texte intitulé « Artistes parfaits » qui clôt le volume
                  en manière de négatif (on n’y parle que des visages et des expressions), a paru dans
                  la revue El Paseante (numéro 17). J’en remercie les directeurs, Javier Pradera et Fernando Savater, pour
                  l’encourageante et ferme tyrannie qu’ils ont exercée sur moi et à laquelle sans aucun
                  doute est due pour une large part la rédaction de ces vies.
               

               
               JAVIER MARÍAS

               
               Février 1992

               
                

               
               P.-S. : Sept ans et sept mois plus tard

               
                

               
               Cette nouvelle édition de Vies écrites présente peu de modifications par rapport à celle qui existait jusqu’à maintenant,
                  mais il n’est pas inutile de les consigner.
               

               
               Deux ou trois « vies » ont subi de légers amendements ou ajouts, les autres sont inchangées.
                  La plupart des photos qui les précédaient sont différentes de celles de l’édition
                  de 1992 (à l’époque elles furent choisies par Jacobo Fitz-James Stuart, l’éditeur ;
                  elles le sont maintenant par moi).
               

               
               Il y a une nouvelle section, nouvelle dans ce livre, du moins (je l’avais jusqu’alors
                  insérée dans Literatura y fantasma, de 1993 ; Alfaguara, Madrid, 2001) : celle intitulée « Femmes fugitives », écrite
                  postérieurement à l’édition de Vies écrites de 1992, mais s’inscrivant dans le même esprit. Elle trouve donc une place plus adéquate
                  dans ce volume de brèves biographies. Ces pièces virent le jour pour la première fois
                  dans la revue Women (numéros parus entre mai et octobre 1993).
               

               
               Concernant le contenu du prologue d’il y a sept ans et sept mois, il ne me reste qu’à ajouter que la « conviction » dont je parle dans
                  ce texte n’a fait que croître et se renforcer avec le temps. Et que parmi mes auteurs
                  espagnols favoris il faudrait ajouter l’écrivain — décédé depuis — Juan Benet.
               

               
               Au fil des années je me suis rendu compte que, si j’ai pris plaisir à écrire tous
                  mes livres, c’est avec celui-ci que je me suis le plus amusé. Sans doute est-ce parce
                  que ces « vies » ne furent pas seulement « écrites », mais également lues.
               

               
               JAVIER MARÍAS

               
               Septembre 1999
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William Faulkner

            
            à cheval1


            
            
               La légende snob de la littérature veut que William Faulkner ait écrit son roman Tandis que j’agonise en six semaines et dans une situation des plus précaires : pendant son travail de
                  nuit au fond de la mine, les feuillets sur le wagonnet renversé et à la faible lumière
                  de sa poussiéreuse lanterne frontale. Il faut sans doute voir là une tentative de
                  ladite légende snob pour ranger Faulkner parmi les écrivains pauvres et sacrifiés,
                  et un tant soit peu prolétaires. La seule vérité concerne les six semaines, six semaines
                  d’été pendant lesquelles il profita des longues pauses entre deux pelletées de charbon
                  destinées à alimenter la chaudière dont il avait la charge dans une usine électrique.
                  Personne, disait-il, ne venait le déranger et le bruit continu de l’énorme et antique
                  dynamo lui semblait « apaisant », l’endroit « chaud et silencieux ».
               

               
               Sa capacité à s’abstraire dans la lecture ou l’écriture ne fait aucun doute. C’est
                  son père qui lui avait procuré cet emploi à l’usine électrique après son renvoi du
                  bureau de poste de l’université du Mississippi. Il semble que quelque professeur ait
                  élevé des protestations raisonnables : la seule façon d’obtenir son courrier était
                  de fouiller la poubelle de la porte de derrière où allaient fréquemment échouer, sans
                  avoir été ouverts, les sacs postaux reçus. Faulkner n’aimait pas être interrompu dans
                  sa lecture, et la vente de timbres chuta de façon vertigineuse : Faulkner en donna
                  une explication à sa famille en disant qu’il n’était pas disposé à se lever continuellement
                  pour servir au guichet et se montrer courtois avec n’importe quel connard qui aurait
                  deux cents pour acheter un timbre.
               

               
               C’est peut-être de là que datent l’aversion et l’indéniable mépris de Faulkner pour
                  le courrier. À sa mort on a trouvé des piles de lettres, paquets et manuscrits d’admirateurs
                  qu’il n’avait jamais ouverts. En fait, il n’ouvrait que les enveloppes des éditeurs,
                  et encore, avec d’infinies précautions : il faisait une petite fente et les secouait
                  pour voir si un chèque apparaissait. Si ce n’était pas le cas, la lettre faisait partie
                  de ce qui peut attendre éternellement.
               

               
               Son intérêt pour les chèques fut toujours très prononcé, mais il faudrait se garder
                  d’en conclure qu’il était cupide ou avare. Il était plutôt dépensier. Il dilapidait
                  promptement ce qu’il gagnait, puis vivait un temps à crédit, jusqu’au chèque suivant.
                  Il payait alors ses dettes et recommençait à dépenser, surtout pour les chevaux, le
                  tabac et le whisky. Il avait peu de linge, mais de prix. À dix-neuf ans on le surnommait
                  « le Comte » pour l’affectation de sa mise. Si la mode imposait les pantalons serrés,
                  le sien était le plus ajusté de la ville d’Oxford (Mississippi), où il vivait. Il
                  la quitta en 1916, pour se rendre à Toronto à l’entraînement de la Royal Flying Corps
                  britannique. Les Américains l’avaient refusé pour études insuffisantes et les Anglais le trouvèrent trop petit, jusqu’à
                  ce qu’il menaçât de voler pour les Allemands.
               

               
               Un jour, un jeune homme venu lui rendre visite le trouva avec dans une main sa pipe
                  éteinte et dans l’autre la bride d’un poney monté par sa fille Jill. Pour briser la
                  glace, le jeune homme demanda depuis quand montait l’enfant. Faulkner ne répondit
                  pas tout de suite. Puis il dit : « Depuis trois ans », et il ajouta : « Vous savez,
                  il n’y a que trois choses qu’une femme doive savoir faire. » Il fit une autre pause
                  et conclut enfin : « Dire la vérité, monter à cheval et signer des chèques. »
               

               
               Ce n’était pas la première fille de Faulkner et de sa femme Estelle qui avait eu elle-même
                  deux enfants d’un premier mariage. Leur aînée mourut cinq jours après sa naissance.
                  Ils l’avaient appelée Alabama. La mère était encore alitée, affaiblie, les deux frères
                  de Faulkner étaient absents de la ville et ne la virent jamais. Faulkner ne jugea
                  pas utile d’organiser des funérailles, au bout de cinq jours l’enfant n’avait pas
                  eu le temps d’être autre chose qu’un souvenir, pas encore une personne. Le père la
                  mit donc dans son petit cercueil et l’emporta au cimetière, sur ses genoux. Seul,
                  il la déposa dans sa tombe, sans prévenir personne.
               

               
               Quand il reçut le prix Nobel en 1949, Faulkner commença par refuser de se rendre en
                  Suède. Finalement il partit, qui plus est en « mission du Département d’État », et
                  voyagea à travers l’Europe et l’Asie. Il n’était pas particulièrement à l’aise lors
                  des différentes cérémonies où il était invité. À l’occasion d’une fête donnée en son
                  honneur par les Gallimard, ses éditeurs français, on raconte qu’à chaque question
                  d’un journaliste, il répondait brièvement et reculait d’un pas. Au bout d’un moment il se retrouva le dos au mur et les journalistes, apitoyés, le laissèrent
                  tranquille. Il finit par se réfugier dans le jardin. Quelques personnes décidèrent
                  alors de l’y rejoindre, annonçant qu’elles allaient bavarder avec Faulkner, mais elles
                  revinrent aussitôt au salon, la voix altérée et bredouillant quelque excuse : « Quel
                  froid, dehors ! » Faulkner était taciturne, il adorait le silence et n’était allé,
                  tout compte fait, que cinq fois au théâtre de toute sa vie : il avait vu Hamlet trois fois, Le Songe d’une nuit d’été et Ben-Hur. Il n’avait pas lu Freud, c’est du moins ce qu’il déclara un jour : « Je ne l’ai
                  jamais lu. Shakespeare non plus ne l’a pas lu. Je doute que Melville l’ait lu et je
                  suis sûr que Moby Dick ne l’a pas fait. » Il relisait tous les ans le Quichotte.
               

               
               Mais il prétendait aussi qu’il ne disait jamais la vérité. Après tout, il n’était
                  pas une femme, même s’il partageait avec elles le goût des chèques et de l’équitation.
                  Il disait toujours qu’il avait écrit Sanctuaire, son roman le plus commercial, pour l’argent : « J’en avais besoin pour acheter un
                  bon cheval. » Il disait aussi qu’il ne visitait pas les grandes villes car il ne pouvait
                  s’y rendre à cheval. Alors qu’il se faisait vieux et que famille et médecins le lui
                  déconseillaient sérieusement, il montait toujours et sautait des haies, et il tombait
                  continuellement. La dernière fois qu’il monta, il fit une chute. Sa femme vit de la
                  maison le cheval de Faulkner, sellé, près du portail, les rênes à terre. Ne voyant
                  pas son mari, elle appela le docteur Felix Linder et ils partirent ensemble à sa recherche.
                  Ils le trouvèrent à plus d’un demi-mile, boitant, se traînant presque. Le cheval l’avait
                  désarçonné et il n’avait pas pu se relever, il était tombé sur le dos. L’animal s’était
                  éloigné de quelques pas, s’était arrêté et avait tourné la tête vers lui. Quand Faulkner
                  put se redresser, le cheval s’approcha de lui et le toucha du museau. Faulkner avait essayé d’attraper les rênes sans succès. Le cheval était alors
                  parti en direction de la maison.
               

               
               William Faulkner resta un certain temps alité, grièvement blessé dans de grandes souffrances.
                  Il mourut avant d’avoir guéri complètement, à l’hôpital où il était entré en observation.
                  Mais la légende ne veut pas qu’il soit mort de cela, d’une chute de cheval. Ce fut
                  une thrombose qui l’emporta le 6 juillet 1962, il n’avait pas encore soixante-cinq
                  ans.
               

               
               Quand on lui demandait quels étaient les meilleurs écrivains nord-américains de son
                  temps, il répondait que tous avaient échoué, mais que le plus grand échec avait été
                  celui de Thomas Wolfe, et le deuxième en importance celui de William Faulkner. Il
                  l’affirma et le répéta pendant de longues années, or n’oublions pas que Thomas Wolfe
                  était mort depuis 1938 et que William Faulkner continuait cependant à l’affirmer et
                  à vivre.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Les titres des portraits ont été établis en français avec la collaboration de l’auteur
                  (N.d.T.).
               

            

         

      

   
      

Joseph Conrad

            
            à terre

            
            
               Les livres sur la mer de Joseph Conrad sont si nombreux et si mémorables qu’on l’imagine
                  toujours à bord d’un voilier, mais on oublie qu’il passa les trente dernières années
                  de son existence à terre, menant une vie curieusement sédentaire. En réalité, comme
                  tout bon marin, il détestait voyager, et rien ne lui apportait tant de réconfort que
                  d’être enfermé dans son studio pour écrire avec d’indicibles difficultés ou bavarder
                  avec ses amis les plus intimes. Il est vrai qu’il ne travaillait pas toujours dans
                  des pièces prévues à cet effet : vers la fin de sa vie, il se cachait dans les coins
                  les plus reculés du jardin de sa maison du Kent pour griffonner sur du méchant papier,
                  on sait même que pendant une semaine il investit la salle de bains sans donner d’explications
                  à sa famille qui s’en vit restreindre l’usage. Une autre fois, le problème fut vestimentaire.
                  Conrad refusait de porter autre chose qu’un vieux peignoir décoloré à rayures autrefois
                  jaunes, ce qui finissait par être gênant quand des amis venaient à l’improviste, ou
                  encore des touristes américains qui, étrangement, se disaient de passage.
               

               
               Le plus inquiétant pour la sécurité familiale était surtout la manie invétérée de Conrad d’avoir toujours entre les doigts une cigarette,
                  généralement quelques secondes seulement, car il l’abandonnait très vite n’importe
                  où. Sa femme, Jessie, se résignait à voir livres, draps, nappes et meubles criblés
                  de brûlures, mais elle vécut des années sur le qui-vive pour éviter à son mari de
                  trop se brûler lui-même car Conrad, même après avoir consenti à prendre l’habitude
                  de jeter ses mégots dans un grand récipient d’eau disposé à cet effet, avait de constants
                  ennuis avec le feu. Plus d’une fois ses vêtements furent sur le point de se consumer
                  parce qu’il s’était assis trop près d’un poêle, et il arrivait fréquemment que le
                  livre qu’il était en train de lire s’enflammât pour avoir été trop longtemps au contact
                  de la bougie qui l’éclairait.
               

               
               Il va sans dire que Conrad était distrait, mais ses principaux traits de caractère,
                  l’irritabilité et la déférence, étaient contradictoires. Bien qu’après tout ils puissent
                  s’expliquer l’un l’autre. Il était naturellement inquiet, voire anxieux, et sa préoccupation
                  pour les autres était si grande qu’un simple revers subi par un ami suffisait à provoquer
                  chez lui une crise de goutte, maladie qui l’avait frappé dans sa jeunesse en Malaisie
                  et qui le tortura le reste de sa vie. Quand son fils Borys était au front, pendant
                  la Guerre de 14, sa femme, Jessie, revint un soir à la maison après toute une journée
                  d’absence et fut accueillie par la bonne en pleurs qui lui apprit que monsieur Conrad
                  avait informé le personnel de la mort de Borys et s’était enfermé depuis des heures
                  dans la chambre de son fils. Pourtant, ajouta la domestique, aucune lettre, aucun
                  télégramme n’était arrivé. Jessie George Conrad monta les jambes tremblantes et trouva
                  son mari prostré, elle lui demanda d’où il tenait l’information et il lui répondit
                  vexé : « Pourquoi ne pourrais-je avoir des pressentiments, comme toi ? Je sais qu’on l’a tué ! » Peu après, il se calma et s’endormit. Son pressentiment était sans
                  fondement mais quand son imagination se déchaînait, il n’y avait semble-t-il aucun
                  moyen de l’arrêter. Il vivait dans un perpétuel état de tension, d’où son irritabilité,
                  qu’il avait du mal à contrôler mais qui, une fois calmé, ne laissait ni trace ni souvenir.
                  Alors que sa femme accouchait de leur premier fils, Borys, Conrad allait et venait
                  nerveusement dans le jardin. Soudain, il entendit les cris d’un enfant et indigné
                  s’approcha de la cuisine pour ordonner sèchement à la bonne : « Faites-moi le plaisir
                  d’éloigner cet enfant ! Il va déranger madame Conrad ! » Il semble que la bonne lui
                  répondit tout aussi sèchement et encore plus indignée : « Mais c’est votre enfant,
                  monsieur ! »
               

               
               Conrad était tellement irritable que lorsqu’il faisait tomber sa plume par terre,
                  au lieu de la ramasser aussitôt et de continuer, il passait plusieurs minutes à tambouriner
                  des doigts sur le bureau, exaspéré. Son caractère constitua toujours une énigme pour
                  ceux qui l’entouraient. Son excitation intérieure le poussait parfois à garder de
                  longs silences, même en compagnie d’amis, lesquels attendaient patiemment qu’il reprît
                  la conversation où, par ailleurs, il était très animé, avec une incroyable capacité
                  de narration. Quand il le faisait, son ton était, paraît-il, davantage celui de son
                  livre d’essais Le Miroir de la mer, que celui de ses récits ou romans. Mais le plus fréquent était qu’au bout de l’un
                  de ces interminables silences, pendant lesquels il semblait ruminer, finisse par jaillir
                  d’entre ses lèvres une question insolite qui n’avait rien à voir avec le sujet, du
                  genre : « Que pensez-vous de Mussolini ? »
               

               
               Conrad portait monocle et n’aimait pas la poésie. Selon sa femme, de toute sa vie
                  il ne donna son approbation qu’à deux recueils de vers, l’un d’un jeune Français dont elle ne se souvenait
                  pas du nom, l’autre de son ami Arthur Symons. Certains affirment cependant qu’il aimait
                  Keats et détestait Shelley. Mais l’auteur qu’il avait le plus en aversion était Dostoïevski.
                  Il le haïssait parce qu’il était russe, fou et confus, et la seule mention de son
                  nom provoquait chez lui des crises de rage. Il dévorait les livres, Flaubert et Maupassant
                  en tête, et il avait un tel goût pour la prose que, longtemps avant de demander en
                  mariage celle qui allait être sa femme (c’est-à-dire, alors qu’il n’y avait pas encore
                  de totale confiance entre eux), il vint la trouver un soir avec un paquet de feuilles
                  et proposa à la jeune fille de lire quelques pages de son deuxième roman à haute voix.
                  Jessie George obtempéra, très émue et craintive, mais la nervosité de Conrad ne l’aida
                  pas : « Saute ce passage, lui disait-il. Cela n’a pas d’importance ; commence trois
                  lignes plus bas ; passe la page, passe la page. » Ou bien il lui reprochait sa diction :
                  « Parle distinctement ; si tu es fatiguée, dis-le ; ne mange pas les mots. Vous, les
                  Anglais, vous êtes tous pareils, vous faites le même son pour toutes les lettres. »
                  Le plus drôle c’est que l’exigeant Conrad garda jusqu’à la fin de ses jours un très
                  fort accent étranger dans la langue qu’en tant qu’écrivain il dominait mieux qu’aucun
                  de ses contemporains.
               

               
               Conrad ne se maria qu’à trente-huit ans et quand enfin, après plusieurs années d’amitié
                  et de fréquentations, il fit sa demande, elle fut aussi pessimiste que certains de
                  ses récits : il annonça qu’il ne lui restait que peu de temps à vivre et qu’il n’avait
                  aucune intention d’avoir des enfants. Le côté optimiste vint ensuite : il ajouta que,
                  cependant, telle qu’était sa vie, il croyait que lui et Jessie pouvaient passer ensemble
                  quelques années heureuses. Le commentaire de la mère de la fiancée, après son premier entretien avec le prétendant, fut de la même eau : « Je
                  ne comprenais toujours pas pourquoi cet homme voulait se marier. » Conrad, pourtant,
                  fut un mari délicat : les fleurs ne manquaient pas et chaque fois qu’il terminait
                  un livre, il faisait à sa femme un somptueux cadeau.
               

               
               Bien qu’il eût perdu ses parents dans son jeune âge et qu’il en gardât peu de souvenirs,
                  c’était un homme préoccupé par la tradition et par ses origines, au point de déplorer
                  plus d’une fois qu’un de ses grands-oncles, sous les ordres de Napoléon pendant la
                  retraite de Russie, se fût trouvé dans une telle situation de faim qu’il y porta remède,
                  avec deux autres officiers, aux dépens d’un « malheureux chien lituanien ». Que l’un
                  de ses ancêtres se fût nourri de chair canine lui semblait un outrage dont, indirectement,
                  il devait rejeter la faute sur Bonaparte lui-même.
               

               
               Conrad mourut soudainement, le 3 août 1924, dans sa maison du Kent, à l’âge de soixante-six
                  ans. Il avait eu un malaise la veille, mais rien ne laissait prévoir l’issue fatale.
                  C’est pourquoi, quand elle survint, il se reposait seul dans sa chambre. Sa femme,
                  dans celle d’à côté, l’entendit crier : « Ici… ! », suivi d’un autre mot étouffé qu’elle
                  ne saisit pas, puis elle entendit un bruit. Conrad était tombé de son fauteuil.
               

               
               De même qu’il aurait aimé effacer l’épisode lituanien de son grand-oncle, Conrad avait
                  pris l’habitude, dans ses dernières années, de renier certains de ses écrits (articles,
                  nouvelles, chapitres rédigés en collaboration avec Ford Madox Ford) qui étaient pourtant
                  bien de lui et qui avaient été publiés sous son nom. Quand on lui montrait des manuscrits,
                  lui prouvant que ces pages étaient sans l’ombre d’un doute de sa plume, il haussait
                  les épaules en un geste si caractéristique, et se plongeait dans un de ses silences. Ceux qui l’ont fréquenté s’accordent à dire que c’était un
                  homme d’une grande ironie, bien que d’un genre que ses compatriotes d’adoption ne
                  saisissaient pas toujours, ou ne comprenaient pas.
               

               
            

            
         

      

   
      

Isak Dinesen

            
            dans la vieillesse

            
            
               La véritable image d’Isak Dinesen a été longtemps celle d’une vieille femme spectrale,
                  élégante et énigmatique, jusqu’à ce que le cinéma la remplace, avec un romantisme
                  exagéré et beaucoup de niaiserie, par celle d’une aristocrate égrotante et coloniale.
                  Non que la baronne Blixen ne fût pas romantique et quelque peu aristocrate, mais il
                  est plus juste de dire qu’elle jouait à l’être, du moins depuis qu’elle était devenue
                  Isak Dinesen, c’est-à-dire depuis qu’elle avait commencé à publier sous ce nom et
                  bien d’autres, et qu’elle était revenue au Danemark après l’échec de nombreuses années
                  en Afrique. « En vérité nous portons des masques à mesure que nous vieillissons, les
                  masques de notre âge, et les jeunes croient que nous sommes ce que nous paraissons,
                  ce qui n’est pas le cas. »
               

               
               Lorsqu’en 1959 elle visita pour la première fois l’Amérique, pays où ses livres avaient
                  eu le plus de succès et d’estime, elle était précédée d’innombrables rumeurs et mystères :
                  elle était en fait un homme, il est en fait une femme, Isak Dinesen sont deux, le
                  frère et la sœur, Isak Dinesen vécut à Boston en 1870, elle est en réalité parisienne,
                  il habite à Elseneur, elle passe le plus clair de son temps à Londres, c’est une religieuse, il est très hospitalier et
                  reçoit de jeunes écrivains, il est très difficile de la voir et elle vit en recluse,
                  elle écrit en français ; non, en anglais ; non, en danois ; non, en… Quand enfin on
                  la vit, dans les nombreuses fêtes où on l’invitait et dans les manifestations publiques
                  au cours desquelles elle racontait ses nouvelles de vive voix sans l’aide d’aucune
                  note, on sut que c’était une vieille femme fragile et extravagante, pleine de rides
                  et les bras fins comme des allumettes, vêtue de noir, un turban sur la tête, des diamants
                  aux oreilles et de grandes quantités de khôl autour des yeux. Pourtant la légende
                  continua, mais à partir d’éléments plus concrets : selon les Américains, elle ne se
                  nourrissait que d’huîtres et de champagne, ce qui n’était pas vrai car elle prenait
                  de temps à autre des crevettes, des asperges, du raisin et du thé. Quand Isak Dinesen
                  exprima son désir de connaître Marilyn Monroe, la romancière Carson McCullers organisa
                  une rencontre et les trois femmes partagèrent ce fameux repas avec Arthur Miller,
                  le mari par antonomase qui, surpris par les mœurs de la baronne, lui demanda quel
                  médecin lui avait imposé un tel régime d’huîtres et de champagne. On rapporte que
                  jamais dans ce pays on n’avait vu un tel regard de mépris : « Médecin ? dit-elle.
                  Les médecins sont horrifiés, mais moi, j’aime le champagne et j’aime les huîtres et
                  ça me convient très bien. » Miller risqua un mot sur les protéines et l’on n’est pas
                  près de revoir dans ce pays l’air de mépris avec lequel elle dit : « Je n’entends
                  rien à cela, mais je suis vieille et je mange ce que je veux. » Avec Marilyn Monroe,
                  la baronne s’entendit beaucoup mieux.
               

               
               En fait, Isak Dinesen vivait habituellement à Rungstedlund, la maison de son enfance
                  danoise, menant une vie très sédentaire due à tous ses maux, parmi lesquels elle ne manquait
                  pas de mentionner le plus ancien, mais qui n’avait rien à voir avec l’âge, la syphilis,
                  qu’elle avait contractée un an après son mariage avec le baron Bror Blixen dont elle
                  avait divorcé plus tard après bien des hésitations. Ce mari était le frère jumeau
                  de l’homme qu’elle avait aimé dans sa prime jeunesse et peut-être les liens par personne
                  interposée sont-ils les plus difficiles à dénouer.
               

               
               À cause de la syphilis, elle dut renoncer très tôt à sa vie sexuelle et voyant qu’en
                  ce domaine l’aide de Dieu était impossible, considérant combien il était désastreux
                  pour une femme jeune de se voir privée du « droit à l’amour », Isak Dinesen promit
                  son âme au diable ; en échange, celui-ci lui promit que tout ce qu’elle vivrait désormais
                  deviendrait une histoire. C’est du moins ce qu’elle confia à son non-amant qui était
                  deux fois plus jeune qu’elle et trois fois moins intelligent, le poète danois Thorkild
                  Bjørnvig, avec qui elle avait fait un étrange pacte alors qu’elle avait déjà soixante-quatre
                  ans, et qu’elle domina et soumit sans rémission pendant quatre ans. Elle aimait l’effrayer
                  par ses changements brusques, ses surprises calculées, ses envoûtements et ses opinions
                  déconcertantes mais toujours convaincantes. Un jour elle lui fit peur en lui expliquant
                  son caractère : « Tu es meilleur que moi, voilà le problème, dit-elle. La différence
                  entre toi et moi, c’est que tu possèdes une âme immortelle et pas moi. C’est ce qui
                  arrive avec les sirènes, les fées des eaux, elles n’en ont pas non plus. Elles vivent
                  plus longtemps que ceux qui ont une âme immortelle mais quand elles meurent elles
                  disparaissent complètement et sans laisser de traces. Mais, qui peut divertir, amuser
                  et émerveiller les gens mieux que la fée de l’eau quand elle est présente, qu’elle
                  joue et enjôle et fait danser plus follement et aimer plus ardemment que jamais ? Mais
                  tu vois, elle disparaîtra, et ne laissera derrière elle qu’une ligne d’eau sur le
                  sol. »
               

               
               Lorsque ce poète (qu’elle poussait à abandonner femme et enfant pour venir faire de
                  longs séjours de « création » chez elle, à Rungstedlund) ne se montrait pas à la hauteur
                  (et c’était souvent le cas), la baronne s’indignait et le maltraitait, ce qu’elle
                  faisait aussi quand il se permettait quelque remarque sur ses écrits. Mais Isak Dinesen
                  n’avait aucune constance et après une furieuse dispute elle était capable de se comporter
                  de façon charmante à la rencontre suivante, comme si rien ne s’était passé, ou même
                  de féliciter son non-amant pour l’inflexibilité de son sens critique. Ces variations
                  faisaient partie de sa personnalité et le poète Bjørnvig rapporte comment un soir,
                  pour des raisons qui lui échappaient, Isak Dinesen se mit en colère et devint une
                  furie gesticulante et décrépite, rabougrie par la rage et le laissa prostré et paralysé.
                  Un moment plus tard, le poète s’étant déjà couché, la baronne se glissa dans sa chambre
                  et s’assit sur le bord de son lit : mais à cet instant il la vit rayonnante, métamorphosée,
                  d’une beauté d’adolescente de dix-sept ans. Bjørnvig avoua lui-même que s’il n’avait
                  pas assisté à la transformation, il ne l’aurait pas crue possible.
               

               
               Malgré tout, la baronne offrait à son non-amant et à ses amis de merveilleux moments
                  de plaisir, de ravissement et d’extase. Une fois, au milieu d’une heureuse soirée,
                  elle se leva et sortit de la pièce. Elle revint quelques instants plus tard avec un
                  revolver qu’elle brandit et pointa sur le poète pendant un bon moment. Celui-ci ne
                  s’en émut pas, dit-il, car dans un tel état de bonheur la mort n’aurait eu aucune
                  importance. Il n’est peut-être pas inutile de préciser que le poète Bjørnvig ne put rien publier pendant les quatre années qu’il passa sous le charme.
               

               
               Isak Dinesen prétendait avoir une très mauvaise vue, mais elle était capable de distinguer
                  un trèfle à quatre feuilles dans les champs à une distance inconcevable, et de voir
                  la nouvelle lune alors qu’elle n’avait pas encore paru. Quand elle la découvrait,
                  elle avait l’habitude de la saluer de trois révérences et elle assurait qu’il fallait
                  la discerner sans vitre interposée, car cela portait malheur. Elle jouait du piano
                  et de la flûte, de préférence Schubert pour le premier et Haendel pour la seconde,
                  et le soir elle se remémorait fréquemment des poèmes de Heine, son favori, parfois
                  de Goethe qu’elle détestait mais récitait quand même. Elle haïssait Dostoïevski tout
                  en l’admirant et était une inconditionnelle de Shakespeare. Elle citait souvent ces
                  vers de Heine : « Tu as voulu être heureux, infiniment heureux ou infiniment malheureux,
                  cœur orgueilleux, et maintenant tu es malheureux. »
               

               
               Ses yeux cernés de khôl étaient pleins de secrets, selon ceux qui les virent : ils
                  ne cillaient jamais ni ne s’écartaient de ce qu’ils fixaient. Le père d’Isak Dinesen
                  s’était suicidé quand elle avait dix ans, et elle avait conté des histoires depuis
                  son enfance. Sa petite sœur l’implorait parfois en allant se coucher sans sommeil :
                  « Oh, Tania, pas ce soir ! » Dans sa vieillesse, en revanche, ses hôtes ou ses invités la priaient
                  de raconter quelque histoire. Elle s’y prêtait parfois, comme pour faire un cadeau.
                  Tous les jeudis elle dînait avec un enfant à qui elle avait offert un costume approprié :
                  c’était le fils de sa cuisinière qu’elle avait surpris un soir aux aguets, l’épiant
                  pendant qu’elle prenait seule son repas. Elle aimait provoquer, mais doucement et
                  ironiquement, comme quand elle émettait des objections à la démocratie absolue, craignant pour le sort des élites : « Vous savez, il faudrait qu’il y ait toujours des gens versés dans les classiques. »
                  Elle disait gouverner sa vie selon les règles de la tragédie classique et prétendait
                  qu’elle les aurait appliquées pour élever les enfants qu’elle n’eut jamais.
               

               
               À la fin de sa vie, elle passait plusieurs mois de l’année dans une clinique et le
                  reste, comme toujours, à Rungstedlund, où elle mourut doucement, après avoir écouté
                  Brahms dans l’après-midi, le 7 septembre 1962. Elle fuma sans cesse jusqu’à la fin
                  de ses jours, à l’âge de soixante-dix-sept ans, et fut enterrée au pied d’un hêtre
                  qu’elle avait elle-même choisi, sur la côte de Rungsted. Selon Lawrence Durrell, elle
                  aurait lancé un regard aimable et ironique à qui aurait osé pleurer sa mort : « En
                  réalité j’ai trois mille ans et j’ai dîné avec Socrate. »
               

               
               Isak Dinesen fit siens ces mots : « Dans l’art il n’y a pas de mystère. Fais les choses
                  que tu peux voir, elles te montreront celles que tu ne peux voir. »
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