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1 Par grand vent de tempête, 
la naissance d’Ulysse


			Tous les jours, sur la fin de l’été, les bergers surveillaient la mer. Au plus petit nuage noir sur l’horizon, ils dévalaient la montagne en hurlant : « Notos ! Notos ! Le Notos arrive ! » Ils rentraient les bêtes au plus vite, dans les trous, dans les grottes. Le vent sauvage allait frapper. 

			Cette nuit-là, précisément, pendant que les bergers dormaient, le rusé Notos prit possession du ciel, éteignant les étoiles une à une. Le roi Laërte rêvait tranquillement dans son lit quand un coup de tonnerre le réveilla. Il se précipita sur sa terrasse et dut battre en retraite aussitôt. Rien à faire contre le terrible ouragan. 

			Au matin, le roi découvrit sa belle campagne labourée comme un champ de bataille. Combien de morts ? Combien de bêtes foudroyées ? Il se sentit abandonné des dieux mais, très vite, retrouva son courage en pensant à ses paysans. Têtus et durs au mal, sans une larme, ils allaient se remettre au travail, soigner les animaux blessés, replanter de jeunes oliviers. Un lien sacré les rattachait à leur terre, et le Notos n’y changeait rien. Ithaque, leur île, était si généreuse. 

			Rentrant dans le palais, Laërte sentit une grande agitation. La servante Euryclée accourut :

			– C’est ma dame, seigneur. Les douleurs ont commencé.

			Le roi accourut dans la chambre. Anticlée, son épouse, gisait à même la terre, haletante. Le roi s’agenouilla pour essuyer la sueur sur son front et lui prendre la main. Il se tourna vers Euryclée qui le rassura d’un sourire et lui fit signe de quitter la chambre. Deux servantes apportaient du linge et de l’eau. 

			Laërte laissa son épouse entre les mains expertes d’Euryclée. Contre vingt bœufs remis jadis à son père, il l’avait acquise pour le service du palais. Elle servait depuis vingt ans.

			Le roi alla et vint, comme un lion en cage. Il avait peur pour cet enfant qui allait voir le jour dans un pays dévasté. L’idée lui vint d’implorer les dieux, mais les dieux sont changeants, ils jouent avec les humains comme font les vents. Rancunier, il ravala sa prière. 

			 

			Il y avait sur la terrasse une femme portant l’habit des paysannes. Le roi la regarda distraitement. Mais dès qu’elle se retourna, il reconnut la déesse Athéna en personne, qui avait pris une forme humaine. Elle entra dans la pièce où se tenait le roi.

			– Laërte, dit-elle, pourquoi ne pries-tu pas les dieux pour ce petit qui va naître ?

			– Je ne prie pas les dieux parce qu’ils ont envoyé le Notos en pleine nuit. Au moment où mon enfant va naître, mon île est ravagée. Le Notos est un vent cruel, et quand il passe la mer… 

			– Je sais tout cela ! coupa la déesse.

			– Alors tu sais également que les gens ne reçoivent pas le vent du sud comme un cadeau des dieux ! Certains sont morts écrasés dans leurs abris. Et je ne parle pas des bêtes foudroyées ! Ni des bateaux brisés en mille morceaux ! Comment pourrais-je prier le grand Zeus, ton père ?

			Une ombre passa dans les yeux d’Athéna :

			– Ce n’est pas mon père qui m’envoie. Il s’isole trop sur sa montagne pour observer le monde. Il joue avec les peuples et sait se montrer cruel. Peu de dieux osent le contredire. Mais moi, sa fille, je lui joue des tours. Je suis descendue de l’Olympe sur mon char ailé, vers la fin de la nuit, pour qu’il ne me voie pas. Et il ne m’a pas vue. 

			– Tu as fait un bien long voyage !

			– Je viens te parler de ton fils. Il s’assoira sur le trône d’Ithaque après toi. Et son peuple l’aimera comme il t’aime. Mais ne crois pas que sa vie sera paisible. Il connaîtra dix années de guerre et dix années d’errance, avant de revenir ici vivre en paix. 

			– Vingt années, c’est une longue étape dans une vie !

			– Vingt années pour subir des vents bien plus sauvages que le Notos de cette nuit. Alors, son nom sera chanté par les aèdes qui célèbrent les héros.

			– Les aèdes chantent aussi les victimes !

			– C’est pourquoi à partir de ce jour, je mets ton enfant sous ma protection. As-tu bien regardé mes yeux ? Comment sont-ils ? 

			– J’y vois du bleu franc, avec des éclairs de violet et de vert, du jaune et du rouge aussi. J’y vois plein de lumières qui étincellent.

			– Ils changent, ils passent de la fureur à la douceur, de la franchise à la ruse. Ton fils aura quelque chose de mes yeux. Comme moi, il prendra les hommes et les dieux à ses ruses. Comme moi, il saura mentir et dire la vérité. Tu l’appelleras Ulysse.

			Elle dit, puis avisant un groupe de servantes qui s’approchait, elle s’y perdit d’un pied léger et disparut. Alors, le roi tourna son regard vers la porte de la chambre et attendit en se mordant les lèvres d’impatience.

		
 	 			 			
2 Premier jour, premières années


			Le roi Laërte se rongeait les sangs pour ce petit qui allait naître. « Un fils, avait dit Athéna. Tu l’appelleras Ulysse. » Mais la rusée déesse aux yeux changeants avait-elle dit la pure vérité ?

			Enfin, la porte s’ouvrit sur Euryclée qui portait un bébé vagissant dans ses bras. Laërte se précipita.

			– C’est un garçon, seigneur. 

			Elle le mit dans les bras du père fort intimidé. On se pressa autour du nouveau-né, on voulait le toucher. Alors, le roi leva son fils bien haut pour que tout le monde le voie. 

			– Votre futur roi, s’écria-t-il. Je le mets dès cette heure sous la protection d’Athéna et je l’appelle Ulysse. 

			L’espoir revint dans le pays quand la nouvelle se répandit. On dansa dans les villages en l’honneur du fils du roi. Même la mer épelait son nom dans le bruissement des vagues. Un aède aveugle, qui marchait sur la plage, commença à le murmurer à son tour. 

			Euryclée, la servante, enleva le bébé des bras de son père et rentra dans la chambre pour le poser sur le ventre de sa mère, allongée dans un lit aux draps blancs. Laërte embrassa tendrement son épouse et s’allongea près d’elle pour contempler le nouveau-né, sa peau rouge et fripée, les paupières gonflées qui clignaient faiblement pour trouver la lumière. Et les mains comme des poings, mais déjà les doigts cherchaient à se déplier comme s’ils voulaient se compter. Ulysse avait braillé quand Euryclée, la servante, l’avait pris par les pieds pour lui tapoter le dos. Il s’était rempli les poumons du bon air de la douce Ithaque ! Maintenant, il respirait, s’adaptait à ce nouveau monde, sa mère le guidant pour lui donner le sein. 

			Quand le nouveau-né ouvrit les yeux, Laërte n’aperçut que du bleu foncé. Il eut beau les observer, il ne vit rien qui puisse rappeler le regard d’Athéna, la déesse aux yeux pleins de lumière.

			– Que regardes-tu ? s’inquiéta la maman.

			– Ses yeux, dit Laërte. Ils sont bleu foncé.

			– Des yeux de nouveau-né, gros bêta ! Comment voudrais-tu qu’ils soient !

			Comme toute mère, elle n’appréciait pas qu’on guette avec crainte une vilaine marque déposée sur le corps du petit par un dieu malveillant. Elle prit Ulysse dans ses bras et le berça tendrement.

			 

			Les premières années d’Ulysse furent celles d’un fils de roi choyé. Sa mère, Anticlée, le combla de tendresse. Elle le nourrissait de son lait, le berçait, lui donnait son bain. Les servantes s’extasiaient devant le petit corps bien rebondi et tout propre, qu’elles prenaient dans leurs bras, mais déjà le petit Ulysse gigotait pour qu’on le redescende au sol où il avait tant d’expériences à mener. Il vécut la période du marcher à quatre pattes comme un enfant heureux, impatient d’élargir son espace.

			Il goûta les promenades autour du palais que lui faisait faire sa grand-mère paternelle. Ulysse observait le ciel, levait les mains vers les nuages, et quand il sut se tenir sur deux pieds, il se mit à courir après eux. Alors, elle lui chanta la chanson des nuages :

			 

			Ils passent, les nuages blancs.

			Ce sont les brebis du ciel. 

			Le jour, ils gambadent

			Et le ciel moutonne. 

			La nuit, ils broutent les étoiles.

			Ils passent, les nuages blancs,

			Au gré du vent berger 

			qui les pousse et les mène.

			 

			Durant toutes les années de l’enfance d’Ulysse, le Notos barbare parut s’adoucir. Ses nuages, à la fin de l’été, vinrent plutôt caresser les vignes et répandre la bénédiction de la pluie. Les paysans notèrent la coïncidence avec la naissance du fils de Laërte. Et celui-ci y vit l’action d’Athéna. Elle tenait sa promesse. C’est pourquoi le roi lui offrait en sacrifice des agneaux, des gerbes de blé, des fruits. Il n’oubliait pas d’observer les yeux du petit Ulysse, toujours bleu sombre. Et cela l’intriguait.

		
 	 			 			
3 Le jeune prince volé


			Ulysse découvrit l’île d’Ithaque assis sur le cheval de son père. Il n’avait pas trois ans. Laërte faisait le tour des villages. Les gens se précipitaient pour embrasser l’enfant. Ils accueillaient le roi et son fils en leurs rudes maisons, offraient le pain et le vin, marques de l’hospitalité. Imaginait-on un pays sans pain et sans vin, sans moissons ni vendanges ? 

			Laërte traversait les vignes à flanc de coteau. Il s’arrêtait sous les figuiers et cueillait le fruit pour son fils. Pour lui, il puisait l’eau aux sources avant de laisser boire sa monture. Longeant les plages, il laissait son cheval patauger dans la vague. Ulysse s’effrayait un peu du bruit des flots éclatant en gerbes et faisant crisser les graviers. 

			Laërte lui enseigna les plus beaux coquillages, et aussi ces mystérieux cailloux qu’on appelle ambre gris. La mer les rejette sur les plages où les gens les recherchent pour en faire des perles. Ce sont des perles de chagrin, dit-on, à cause de leur puissante odeur âcre.

			À huit ans, Ulysse avait son propre cheval, une bête du pays, à longue crinière, et suivait fièrement son père. Ils grimpaient dans les pâturages et saluaient les gardiens de troupeaux. En redescendant, Laërte faisait un détour par les buissons de thym. Ulysse levait le gibier, l’arc à la main. Et le premier lièvre qu’il tua, après l’avoir poursuivi avec ruse, fit de lui le plus fier des enfants d’Ithaque.

			 

			Un jour où Laërte et son fils redescendaient des hauteurs, ils aperçurent, sur la mer brumeuse, une embarcation qui n’avait rien à voir avec les barques des pêcheurs. 

			– Beau navire, fit Laërte. Solide gréement, flancs rebondis, un navire de commerce fait pour les longues traversées.

			– D’où vient-il, père ?

			– De l’Orient, là où le soleil se lève.

			Le bateau étranger accosta à l’appontement permettant de rejoindre la plage à pied sec. Les marins y fixaient les amarres quand Laërte et Ulysse arrivèrent. 

			Assis sur leurs chevaux, ils assistèrent au débarquement des Orientaux. Ulysse ouvrit de grands yeux devant ces marins aux torses noirs de soleil, leurs courtes barbes tressées en pointe, ces marchands aux longues robes et aux étranges coiffures. Un Grec se trouvait avec eux, plus sobrement vêtu. Il était descendu à terre le premier, pour saluer dans leur langue les habitants d’Ithaque et commencer les marchandages. La plage se remplissait d’habitants apportant à dos de mule les produits à troquer : le miel, le blé, la laine, les socs de charrue travaillés dans les forges. 

			Les marins amoncelèrent les tissus chamarrés, les épices, les bijoux, des fruits exotiques, des oiseaux prisonniers. Puis le silence se fit quand s’avancèrent les esclaves, hommes et femmes aux pieds entravés, tous bien lavés et parfumés, histoire d’en obtenir le meilleur prix. On les conduisit sur la plage et le Grec bonimenteur commença la vente. 

			Les riches propriétaires s’intéressèrent d’abord aux femmes jeunes capables de tenir la maison et de travailler la terre. Il ne resta que les plus vieilles, et il en fut de même avec les hommes. On les renvoya au navire, et le Grec allait clôturer le marché quand Laërte lui cria : 

			– Il y a un jeune garçon parmi les hommes que tu n’as pas vendus. Fais-le revenir.

			Le garçon, qui allait disparaître dans les fonds du bateau, fut rattrapé de justesse. 

			C’est Ulysse qui avait averti son père. Il avait croisé ses yeux, et le jeune garçon les avait aussitôt détournés, comme s’il craignait qu’en le regardant, on ne lui vole un trésor caché. 

			– D’où vient ce garçon ? s’enquit Laërte.

			– Il voyageait avec sa nourrice, répondit le marchand grec. 

			– Où est-elle ? 

			– Elle est morte, seigneur. Les marins phéniciens qui nous ont vendu le garçon ont raconté son histoire. Ils naviguaient au large quand passa, sur un nuage gris, la déesse Artémis en personne. Elle a visé la femme avec son arc. La femme est tombée comme un oiseau de mer, le cœur transpercé. Ils ont confié son corps aux eaux profondes. Et le jeune prince est resté seul, le cœur gros de chagrin.

			– Avait-elle donc offensé la déesse ?

			– Elle avait volé cet enfant. Artémis a sans doute voulu la punir. 

			– Raconte, dit Laërte.

			– Ce jeune prince vivait dans une île lointaine appelée Syra. Sur cette île règne le roi Ctésios. Le jeune prince est son fils. La jeune femme, elle, était née à Sidon, en Phénicie. Mais elle fut enlevée par des pirates qui la vendirent dans l’île de Syra, où le roi Ctésios la prit comme nourrice pour son fils. Un jour, un bateau phénicien fit escale à Syra. La femme s’amouracha d’un des marins qui se dit prêt à la ramener chez elle. Alors, elle s’enfuit du palais par nuit noire, emportant, pour payer son voyage, trois coupes en or, et un cadeau inestimable : le fils du roi, ce garçon que tu vois. Nous l’avons racheté.

			– Combien demandes-tu pour ce garçon ?

			– Le juste prix, seigneur. C’est un prince.

			– Il a besoin d’un sol ferme sous ses pieds, et d’un toit sur sa tête. Il sera le compagnon de mon fils. Je le rachète.

			Ulysse fut très heureux, mais il n’en laissa rien paraître. Il espérait bien faire du prince volé son ami et gardait sa joie au fond de son cœur.

		
 	 			 			
4 La perle de chagrin


			Le jeune prince était-il muet ? Laërte lui demanda son nom, il resta la bouche close. Cachait-il en lui un secret, un trésor ? Mais peut-être ce trésor caché n’était-il qu’une perle de chagrin, au parfum si âcre et si envoûtant. Le jeune prince l’avait respirée quand, prisonnier du bateau pirate, il avait vu son île disparaître. Il pensa qu’il ne la reverrait plus jamais. Alors, il s’était accroché au souvenir de son île, même si cela lui causait une terrible douleur. L’image de son île disparue était la seule chose à laquelle il tenait, son trésor, sa perle. Et maintenant, la vie ne l’intéressait plus. 

			 

			Au palais de Laërte, la maman d’Ulysse, Anticlée, accueillit le garçon avec bienveillance. Elle le prit par la main et le conduisit au berceau où dormait Ctimène, la jeune sœur d’Ulysse, de quatre ans sa cadette. Puis elle le confia aux servantes qui le lavèrent et le coiffèrent. Après quoi, Anticlée lui choisit une tunique semblable à celle que portait son fils. 

			– Maintenant, tu as un frère et une sœur, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Ton nom, tu me le diras quand tu en auras envie.

			Ulysse et le jeune prince partirent courir la campagne. Et le prince ne parlait toujours pas. Alors, Ulysse, pour se moquer, l’appela Chose. Il le conduisit tout là-haut, sur les terres aux bergers. Sur la montagne, le soleil brillait plus fort ; l’odeur des plantes mâchonnées par les bêtes embaumait l’air, sous le ciel bleu d’azur. 

			Les bergers communiquaient en sifflant. Ils utilisaient aussi de courtes flûtes pour imiter le langage des oiseaux : l’aigle, la tourterelle, la perdrix amoureuse cachée dans les thyms. Des oiseaux de mer poussés par le vent couronnaient la montagne et se répandaient en plaintes rauques. Les bergers s’en moquaient en les parodiant sur leurs flûtes.

			Les bergers aimaient aussi se défier à la lutte. Ils formaient au sol un cercle de pierres où ils entraient nus en invoquant leur dieu. Ulysse et Chose prenaient plaisir à les regarder. Ulysse notait leurs ruses, les feintes de corps, les roulades. Ils l’invitèrent à entrer dans le cercle magique pour montrer ce qu’il savait faire. Ulysse enleva son vêtement, invoqua Athéna et se lança contre son adversaire. Il perdit. Après plusieurs combats, il prit le dessus sur un berger très grand, et enchaîna les victoires, découvrant que la ruse peut venir à bout de la force pure. Quelquefois, il trichait, pinçait ses adversaires, ce qui était interdit. C’était dans sa nature de désobéir en essayant de ne pas se faire prendre. Il mit à terre des bergers solides comme des chênes et devint bientôt redoutable. 

			 

			Un jour, Chose enleva sa tunique et se présenta dans le cercle. Depuis qu’il suivait Ulysse, il n’avait pas prononcé trois mots ! 

			– Tu es encore bien petit pour te battre, lui lança Ulysse. Vois-tu comme ils sont grands ? Tu ne leur arrives pas à l’épaule !

			– Je n’ai pas peur d’eux, répondit le garçon.

			– Choisis ton adversaire, alors.

			Il pointa son doigt sur Ulysse :

			– C’est toi que je choisis.
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