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Joseph Kessel est né à Clara, en Argentine, le 10 février 1898.
Son père, juif russe fuyant les persécutions tsaristes, était venu faire
ses études de médecine en France, qui devint pour les Kessel la
patrie du cœur. Il partit ensuite comme médecin volontaire pour
une colonie agricole juive, en Argentine. Ce qui explique la naissance de Joseph Kessel dans le Nouveau Monde.

Sa famille revenue à Paris, Kessel y prépare une licence ès lettres, tout en rêvant de devenir comédien. Mais une occasion s'offre
de rentrer au Journal des débats, le quotidien le plus vénérable de
Paris. On y voyait encore le fauteuil de Chateaubriand. On y écrivait à la plume et on envoyait les articles de l'étranger par lettres.

C'est la guerre et, dès qu'il a dix-huit ans, Kessel abandonne le
théâtre – définitivement – et le journalisme – provisoirement –
pour s'engager dans l'aviation. Il y trouvera l'inspiration de L'Équipage. Le critique Henri Clouard a écrit que Kessel a fondé la littérature de l'avion.

En 1918, Kessel est volontaire pour la Sibérie, où la France
envoie un corps expéditionnaire. Il a raconté cette aventure dans
Les temps sauvages. Il revient par la Chine et l'Inde, bouclant ainsi
son premier tour du monde.

Ensuite, il n'a cessé d'être aux premières loges de l'actualité ; il
assiste à la révolte de l'Irlande contre l'Angleterre. Il voit les débuts
du sionisme. Vingt ans après, il recevra un visa pour le jeune État
d'Israël, portant le numéro UN. Il voit les débuts de l'aéropostale
avec Mermoz et Saint-Ex. Il suit les derniers trafiquants d'esclaves
en mer Rouge avec Henry de Monfreid. Dans l'Allemagne en
convulsions, il rencontre « un homme vêtu d'un médiocre costume
noir, sans élégance, ni puissance, ni charme, un homme quelconque, triste et assez vulgaire ». C'était Hitler.

Après une guerre de 40 qu'il commença dans un régiment de
pionniers et qu'il termina comme aviateur de la France Libre,
Joseph Kessel est revenu à la littérature et au reportage.

Il a été élu à l'Académie française en novembre 1962. Il est
mort en 1979.



 

Rien n'est plus déplaisant qu'un récit de
bonnes fortunes. Pourtant, au cours de ces
pages, il ne sera, en apparence, question que
de celles qui me sont échues dans le mois de
décembre 1918 au bord du Pacifique américain.

Si, parmi tant de souvenirs qui alourdissent
déjà de leur charge mélancolique une vie dont
la capacité fut élargie au-delà du normal par le
jeu, les circonstances et une ardeur désordonnée, je choisis celui-là, ce n'est pas que je sois
tenté de paraître ici en séducteur. On verra que
je fus simplement servi par une atmosphère
unique et aussi – il faut le dire – par une
absence ingénue de règles amoureuses ou sensuelles.

La combinaison de ces deux éléments fit d'un
mois californien une sorte d'éblouissement dionysiaque. J'entreprends de le raconter ici avec
une entière bonne foi. Je prends soin d'en avertir le lecteur parce que certains faits que je me
propose de transcrire me paraissent à moi-même incroyables. Dix ans ont passé. Le
monde n'est plus le même et combien de fois,
en ces dix ans, me suis-je renouvelé !

Aussi me semble-t-il que je vais parler d'une
planète disparue où se laissait emporter par sa
frénésie un jeune camarade à moi que j'observe
certes avec douceur puisqu'il avait mon visage,
mais avec un désintéressement entier, puisque
les jours et les semaines ont peu à peu rongé
toutes les fibres qui le rattachaient à ce que je
suis aujourd'hui.

Peut-être, dans la chaleur de l'écriture,
retrouverai-je cette adolescence marquée de
guerre, de déchaînement et d'avidité. Mais ce
n'est point cela qui me pousse. Il faut, pour que
des souvenirs aient un intérêt, se dévoiler avec
résolution. Entre toutes les impudeurs celle qui
touche au physique me paraît la plus légère,
surtout lorsqu'elle fixe un instant d'un pays et
d'un peuple qui ne se répétera plus.

*

Vers le début d'octobre 1918, alors que
l'escadrille dont je faisais partie venait de s'installer sur un terrain proche de Sainte-Menehould, notre capitaine Thélis Vachon, le plus
charmant, le plus courageux et le plus aimé des
chefs (il avait vingt-quatre ans) nous lut, en
riant de son rire que nul de ceux qui l'ont
entendu n'oublie dix ans après, une note du
Grand Quartier. On demandait des volontaires
pour la Sibérie afin d'y constituer une escadrille
qui devait être celle de l'armée composée à
cette époque sur l'Oural avec la légion tchèque,
des bataillons annamites, les recrues de Koltchak et de l'infanterie de marine contre les
Allemands !

Notre capitaine qui, après plus de quatre
années de vol sur les lignes et ayant été descendu à huit reprises avait refusé encore une
fois, l'avant-veille, une nomination à l'arrière,
notre capitaine dit :

« Il n'y a pas de fous chez moi. »

Il y en avait un pourtant, mais qui n'osa se
déclarer tout de suite.

J'abordai Vachon comme il quittait notre
baraquement pour monter en avion. C'était de
toute la journée le moment où il était le mieux
disposé.

– Mon capitaine, commençai-je avec timidité, cette note...

Son regard (je n'en ai rencontré jusqu'à présent qu'un seul qui le valût en intensité : celui
de Collet, entraîneur et tabou des Tcherkesses
de Syrie) toujours mêlé de raillerie et de tendresse se posa sur moi. Je repris rapidement :

– Je parle le russe et il me semble que je
pourrais...

Vachon aimait son escadrille plus que tout
au monde. Chacun de ceux qui en faisaient
partie bénéficiaient de ce loyal et chaud amour.
J'étais, en outre, son plus jeune sous-lieutenant
et entièrement par lui formé. Il m'avait appris
les réglages, le combat et le bridge, l'étude des
photographies aériennes et le quadrille de
l'escadrille. Il m'avait interdit de jouer au poker
sans sa surveillance et il m'avait mis aux arrêts
le jour où, étant passé du grade d'aspirant à
celui d'officier, je m'étais enivré à mort dans un
bistrot de Coulommiers, seul et sous les yeux
d'une caissière qui me paraissait incomparablement belle parce que je n'avais pas aperçu de
femmes depuis un mois.

Je vis dans ses beaux yeux couleur de noisette
où il n'y eut jamais que des sentiments simples
et frais que tout cela combattait contre mon
départ. Mais en même temps cette haute idée
qu'il avait d'un devoir plus vaste que le travail
quotidien l'empêcha de me retenir.

– C'est vrai, dit-il, avec la connaissance du
russe, vous serez utile là-bas.

Les services que je pouvais rendre étaient, je
l'avoue, une considération tout à fait secondaire pour moi. Je ne pensais qu'au voyage, au
Japon, à la Chine, aux océans à traverser et je
subissais aussi le magnétisme de cette Russie
que j'ai quittée enfant et qui toujours m'attira.
Pourtant, ne rencontrant pas la résistance à
laquelle je m'attendais, j'hésitai. Quitter mes
camarades, une vie que j'aimais tant pour sa
fraternelle insouciance, une escadrille où j'étais
déjà un « vieux » et surtout lui, mon capitaine...
Comme il ne me retenait pas, j'essayai de l'y
forcer. Et puis, pourquoi ne pas le dire, j'eus
peur que ce départ ne lui fît mal juger de mon
courage. Je demandai – car il était alors mon
arbitre absolu (il ignorait cela ainsi que toute
mon admiration passionnée, tellement est
grande chez les adolescents la honte de montrer
le plus profond d'eux-mêmes) :

– Ce n'est pas une manière de s'embusquer ?

– Non, dit-il. Le secteur s'annonce calme.
Les jours de la Marne sont passés (l'escadrille
y avait perdu la moitié de ses hommes). Il y
aura peut-être plus de danger là-bas. Faites
votre demande.

Il s'aperçut sans doute de mon émotion, car,
me frappant légèrement sur l'épaule, il conclut
par la phrase ironique qu'il employait à tout
propos pour masquer ce qu'il ne voulait point
laisser paraître :

– Quelle triste guerre, mon vieux !

Un mot de lui et, je le crois, je ne partais
point. Mon destin en était changé. Mais le sien
l'entraînait sans doute qui était déjà trop fascinant pour qu'il pût longtemps se pencher sur
nous. Ainsi fut décidé ce voyage.

La note du Grand Quartier prescrivait
d'accorder aux volontaires une permission
immédiate, car la durée de notre séjour en
Sibérie était indéterminée. Je pris cette permission et l'utilisai du mieux que je pus. Ensuite je
revins à l'escadrille pour dire au revoir à mes
camarades, à mon capitaine et régler la faible
partie des dettes de jeu que mes moyens me
permettaient.

C'était le 15 octobre. Un jour douteux... des
brumes sur l'Argonne... Je vis tout de suite que
le chauffeur de chez nous qui était venu me
chercher à la gare voulait m'apprendre une
nouvelle et qu'il n'osait le faire. Je demandai,
dans le rude langage qui nous servait alors à
maquiller les mots trop graves :

– Un coup dur ?

Il baissa la tête. Je citai les noms de quelques-uns des camarades qui m'étaient les plus
chers. Celui dont il s'agissait ne me vint pas
aux lèvres, tellement il me paraissait désigner
un corps invulnérable.

J'aurais dû pourtant deviner que c'était lui.
La tristesse du soldat eût été, pour un autre,
moins profonde.

Je n'y pus croire durant tout le trajet. Il fallut, pour me persuader, que je fusse à l'ambulance. Là, dans une obscure cellule de planches
et parmi d'autres morts je vis sur un brancard
posé à terre la dépouille du capitaine Thélis
Vachon.

Le 15 octobre 1918. Vingt-six jours après,
plus rien n'eût menacé cette figure si noble, ce
corps impétueux.

Mon capitaine, vous avez eu les plus belles
funérailles. Autour du cercueil que j'eus le
déchirant privilège d'aller vous choisir (parce
que, ne comptant plus à l'escadrille, je n'avais
pas à me battre) des hommes braves et des
hommes simples, des chefs et des gars de corvée, n'ont pas cherché à étouffer leurs sanglots,
courbés vers cette terre où vous vous enfonciez
et que nul mieux que vous n'avait défendue, ni
embellie de son rire. Mais les honneurs qui vous
furent rendus, les larmes alors versées, les
grondements des oiseaux sauvages qui s'élancèrent aussitôt après vers le péril – rien ne vaudra ce souvenir que vous, chef de vingt-quatre
ans, avez laissé à de plus jeunes encore. Ni cette
image de vous, si pure, qu'ils porteront comme
une lumière intacte, toute leur vie, au fond de
leurs âmes obscurcies par l'âge et des soucis
moins propres.

*

Je n'ai pu me soustraire à cette évocation. On
jugera peut-être que la fin d'un archange
n'avait pas sa place au seuil d'épisodes tout frivoles. Que m'importe ! Ceux-là seuls qui n'ont
pas puissamment vécu ne comprendront pas
que la vie mêle tout et que l'on peut, dans une
boîte de nuit, devant une bouteille de mauvais
alcool, caresser de beaux seins avec un cœur
plein de mort.

J'irai plus loin. Il me semble que l'on ne peut
saisir vraiment le goût amer, épais, de la tristesse et celui, invincible, du plaisir que s'ils se
suivent de près et parfois se confondent comme
dans ces fruits que l'on mâche pour en exprimer à la fois l'âcreté et la fraîcheur.

Je songe à tout cela maintenant, car c'est à
mesure que s'éloigne dans le temps la mort de
mon capitaine qu'elle rejoint mieux ma sensibilité. Lorsqu'elle se produisit, elle m'accabla
deux jours – celui que je passai encore à
l'escadrille toute dépeuplée, celui où je revins
chez moi et racontai ce deuil à mes parents qui,
sans l'avoir jamais vu, mais d'après mes récits
et mes lettres, aimaient tendrement Thélis
Vachon.

Puis je fus entièrement à mon voyage. Entièrement. J'avais alors vingt ans – ce n'est pas
une mesure approximative : selon le code je
n'étais pas majeur – et la mobilité de mes sentiments, leur plénitude tenaient de celles des
enfants ou des animaux – comme l'on voudra.

L'indemnité de mission – 2 000 francs environ – me paraissait inépuisable. L'achat de ma
première malle-cabine (quel mot souverain
pour qui a rêvé de voyages depuis qu'il a pris
conscience de lui-même), le choix de nouveaux
uniformes, l'attente d'horizons infinis – de terres et de cieux, de cités et de femmes, voilà qui
balayait tout en moi. Ma fièvre, mon avidité
étaient si fortes qu'elles faisaient obstacle à
ma joie. Il en devait être ainsi durant tout le
parcours. Je ne savais pas encore à cet âge
construire l'équilibre entre le mouvement et
l'arrêt. Trop de chaleur, trop de désirs que je
ne pouvais même pas nommer me poussaient
en avant et les plus beaux présents de l'heure
me paraissaient déjà épuisés au moment même
que je les touchais.

Dans cet état j'attendis le départ. Nous
devions d'abord embarquer à Bordeaux. Là je
connus la plupart de mes compagnons de route.
Mais chacun brûlait du même feu impatient
que moi. Nous eûmes juste le temps d'échanger
les numéros de nos anciennes escadrilles, de
confronter avec une émulation puérile les palmes et les étoiles sur les croix de guerre, puis
les yeux noirs des belles filles de Bordeaux nous
dispersèrent à leur poursuite. Cette chasse, à
l'ordinaire, se fait en jumelage. Dès le premier
jour je me trouvai couplé – ces affinités
s'expliquent par la suite – avec un garçon de
deux ans plus âgé que moi et que j'appellerai
Bob. Je veux parler de lui avec quelque détail
car nous ne nous quittâmes guère jusqu'à Vladivostok et il joua un rôle important dans
l'aventure de San Francisco qui fut celle, je
crois bien, où je me suis couvert du plus
complet ridicule qui soit.

Pour mes autres camarades – il suffira de
dire qu'ils avaient presque tous entre 22 et
25 ans, que la majorité d'entre eux avait déjà
sillonné le ciel de Roumanie, de Russie, qu'ils
avaient vu la révolution et que je n'ai point rencontré de cœurs plus intrépides ni plus insouciants.

Bob, lui, n'avait connu que le front de France
et celui de Salonique. Alors que nos compagnons étaient de familles aisées, on devinait
qu'il venait d'une condition plus modeste. Cela
ne faisait que souligner ses dons étonnants.
Mince et de taille moyenne, il avait un visage
fin mais assez dur, avec de petits yeux d'un
éclat singulier. Une élégance naturelle attirait
l'attention sur lui et aussi quelque chose de
résolu jusqu'à faire peur. Je n'appris qu'un peu
plus tard la raison de l'estime dont l'entouraient des jeunes hommes qui pourtant avaient
tous vu la mort de près, mais son visage et son
maintien m'avaient fait pressentir des exploits
hors de la norme. Bob, qui était observateur sur
des appareils sans double commande, avait eu
à deux reprises ses pilotes tués. Il avait, en plein
vol et assailli par des avions ennemis, passé de
son siège à celui du pilote, et, assis sur les
genoux du mort, ramené l'appareil.

– Je ne sais pas comment, disait-il, car les
deux fois, à peine descendu, j'ai demandé une
cigarette et, la première bouffée tirée, me suis
évanoui.

À l'ordinaire, après ces souvenirs, il avait un
peu de démence dans les yeux et prenait son
violon dont il avait appris à jouer seul en escadrille.

Je l'ai quitté à Vladivostok. J'ai su ensuite
qu'il avait été instructeur d'observateurs en
ballons captifs au Japon puis que, démobilisé,
il était revenu dans le port sibérien, où il avait
fondé une compagnie de taxi-autos. Il disparut
bientôt. Est-il en Russie, en Amérique où il
avait laissé des fiancées ? Ou plutôt quelque
obscur métier en France a-t-il dévoré son
audace et son activité ?

Bref, ce fut avec lui que je passai deux semaines à Bordeaux. Les vins et les femmes de cette
ville ont le même agrément, à la fois chaud,
tendre et léger. Nous en fîmes usage et je dirais
même abus, si ce mot pouvait avoir un sens
conciliable avec la frénésie qui nous tenait
alors. Elle n'était que l'expression de notre
vaste impatience.

Impatience qui commençait à se nuancer
d'enivrement. La victoire, la belle victoire, celle
qui ne s'est pas encore réalisée, venait. Comme
elle est débilitée maintenant cette notion à
laquelle un peuple tout entier pendant quatre
années de martyre n'osa croire ! Comme elle
était vierge et triomphale alors et de quel
souffle elle nous soulevait, nous tous qui venions à la vie avec elle ! Avoir vingt ans, avoir
fait la guerre au milieu d'une équipe fraternelle
et joyeuse dans le ciel menaçant et propice, et
sentir le chant de la victoire – plus rien au
monde ne peut satisfaire après cela, si ce n'est
cette résignation qu'on appelle par euphémisme sagesse et dont pour ma part je ne veux
pas encore.
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