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               Que l’on demande si la position de l’électron reste la même, la réponse est non ;
                  si cette position change avec le temps, la réponse est non ; l’électron est-il immobile ?
                  La réponse est non. Est-ce qu’il bouge ? La réponse est non.
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               « Dépêchons-nous de mourir avant qu’il soit trop tard ! » disait Othmar Rollett. Il
                  s’était tué en juillet 1944 en trébuchant dans l’escalier d’une tour de DCA à Vienne.
                  Patron de la maison Rollett – orthopédie, bandages et prothèses, Garnisongasse (rue
                  de la Garnison) –, il n’avait pas été mobilisé en raison des services que son entreprise
                  devait rendre à la patrie. C’est par souci familial qu’il était allé en des jours
                  caniculaires de juillet porter de la bière fraîche aux factions perchées en haut de
                  la tour de DCA qui émergeait des frondaisons de l’Augarten. Un sien cousin germain
                  y était mobilisé. Othmar ne faisait guère de politique et restait secrètement attaché
                  à la cause monarchiste. Ces faits, je les appris chez sa veuve, la conseillère aulique
                  Franziska (Fanny) Rollett, trente ans plus tard, alors qu’elle me louait une chambre
                  dans son vaste appartement de la Burggasse.
               

               
               De ce que fut ma vie avant mon arrivée à Vienne, je ne mentionnerai que les faits
                  suivants – le reste ne me semble présenter aucun intérêt. Dans le temps où mon tuteur,
                  dernier membre de ma famille, décédait assez vieux pour avoir consommé tout son bien
                  et ne me laisser aucune espérance en matière d’héritage, j’achevais mes études. J’avais
                  d’autre part été déclaré inapte au service militaire pour des raisons obscures, du moins l’étaient-elles
                  pour moi. Ma classe, me disait-on, abondait en recrues et il suffisait de la moindre
                  tare pour être écarté de cette obligation, dont j’avais pensé qu’elle me permettrait
                  d’être quelqu’un. Je ne faisais pas le poids. Au fond cela confirmait une impression
                  qui ne m’avait jamais quitté : je n’étais personne. Elle ne m’empêchait pas cependant
                  d’aspirer à un autre état. Il me fallait donc, je le sentais, exister un peu plus,
                  trouver ma place en ce monde ; mais où, et quand ? Un organisme universitaire européen
                  proposait des postes rémunérés à l’étranger pour des étudiants désirant parfaire leur
                  connaissance des langues étrangères. C’est ainsi qu’une librairie viennoise offrait
                  un emploi de commis à mi-temps, ce qui permettait de poursuivre des études tout en
                  gagnant de quoi vivre.
               

               
               À la lecture de cette annonce sur un panneau d’informations de mon université, je
                  sentis que peut-être j’allais exister. La librairie accepta ma candidature et me mit
                  en relation avec Fanny Rollett, qui à cette époque était en quête d’un locataire ;
                  non qu’elle eût besoin d’argent mais elle cherchait une personne avec qui elle pourrait
                  s’entretenir en français et qui lui donnerait le sentiment d’une présence rassurante
                  dans son grand appartement. Le loyer qu’elle m’avait fixé était dérisoire et bientôt
                  même elle me pria de ne plus le lui verser, se contentant de ma compagnie, de ma conversation
                  et de menus services que je pouvais lui rendre. Ses trois enfants, plus âgés que moi
                  d’une dizaine d’années environ, m’adoptèrent également. Fanny me confia en quelque
                  sorte à son fils aîné pour qu’il fît mon éducation viennoise. J’ai indiqué le prénom
                  de celle qui me fut bientôt comme une mère mais je devrais aussi préciser celui de
                  son fils : Armin. Je l’ai appris plus tard, ce prénom était très à la mode pour les garçons sous la période national-socialiste, comme Heidrun
                  pour les filles. Armin était né au moment de l’Anschluss.
               

               
               Je dois aussi donner de plus amples informations sur la maison Rollett, qui joue un
                  rôle important dans mon histoire. Elle se situait au coin de la Garnisongasse et de
                  la Schwarzspanierstrasse, dans le IXe arrondissement de Vienne. Selon un récit que me fit Armin, son grand-père Ferdinand
                  (Ferry) Rollett, originaire du nord de la Bohême, où l’on fabriquait depuis deux siècles
                  des jouets, l’avait fondée dans les années 1850. Les progrès considérables de l’artillerie,
                  me disait Armin, très attaché à l’histoire de la famille, en particulier l’invention
                  de l’obus cylindro-ogival et ses résultats désastreux sur les combattants, avaient
                  poussé son aïeul à mettre son savoir-faire dans la mécanique articulaire des marionnettes
                  au service de ce qu’il considérait comme une œuvre chrétienne et charitable. Les guerres
                  d’Italie, et la sanglante bataille de Solferino, celles contre la Prusse, la guerre
                  des Balkans et enfin celle de 1914 favorisèrent les affaires de l’entreprise qui finit
                  par s’acquérir le titre de fournisseur de la cour impérial et royal (k. und k. Hoflieferant). Armin me montra ainsi un système de goupille métallique breveté et primé aux foires
                  de Leipzig et de Chicago, système qui avait fait son succès en permettant d’adapter
                  avec aisance un outil ou un couvert aux prothèses manuelles. L’entre-deux-guerres
                  ne tarit pas cette prospérité maintenue grâce aux talents de son père, Othmar, qui
                  prit la succession de Ferry, mort de vieillesse peu avant la guerre. Même si on avait
                  dû abandonner sans compensations les succursales de Bohême et de Hongrie, les accidents
                  de tramways et d’automobiles, les mutilations dues au travail soumis de plus en plus
                  aux machines amenèrent un nombre croissant de pratiques. Othmar s’était marié avec celle
                  que je devais appeler tante Fanny, ancienne étudiante à l’Institut du radium, passée
                  professeur de chimie dans une institution privée, et dont il avait fait la connaissance
                  en des circonstances sur lesquelles je reviendrai.
               

               
               La Seconde Guerre et en particulier les combats sur le front russe, où jambes et bras
                  ne se contentaient pas de se séparer des corps sous les éclats d’obus mais pouvaient
                  geler, continuèrent d’assurer l’excellence des affaires. Bien que mobilisable, Othmar
                  ne prit pas part à la guerre tant son industrie était nécessaire au Reich, ce qui
                  ne l’empêcha pas de se tuer à la suite de sa chute dans l’escalier de la tour de DCA.
                  Il s’était pris les pieds dans un de ses lacets de chaussures qui, pensait-on, s’était
                  peu à peu dénoué sans doute parce que le matin, en se chaussant, il avait voulu expérimenter
                  un passe-lacet-noueur de son invention encore au stade de prototype, appareil qu’il
                  avait conçu pour faciliter le laçage des chaussures aux manchots d’un bras. Veuve
                  et mère de trois enfants, Fanny ne se laissa pas décourager ; elle abandonna son poste
                  de professeur de chimie et prit la direction de la maison Rollett. Avec l’énergie
                  des femmes allemandes en ce temps et pouvant compter sur un personnel féminin dévoué,
                  elle sut faire prendre le bon cap à l’entreprise après la guerre, alors que Vienne
                  était occupée par les Alliés. Des matériaux nouveaux, matières plastiques comme les
                  polymères, alliages métalliques comme le duralumin, faisaient progresser l’art de
                  la prothèse ; enfin le rayon des corsets orthopédiques amena à celui des gaines qui
                  ouvrit la voie à celui des dessous féminins.
               

               
               « Oh, me dit un jour Fanny, ce n’était pas facile pour moi que de mener l’affaire
                  avec les enfants ! » C’est de cette époque que j’ai vu une photo d’elle en Dirndl, le costume traditionnel des Autrichiennes, poussant Armin dans un landau comme on
                  en faisait alors et qui ressemblait à une petite baignoire montée sur des roulettes.
                  La photo avait été prise à Bad Gastein, luxueuse ville de cure proche de Salzbourg
                  où la famille avait ses habitudes.
               

               
               Armin, l’aîné, était son préféré, à ce que m’en dit Dorit, sa sœur cadette, souvent
                  critique à son propos alors qu’elle s’entendait bien avec son autre frère, Herbert.
                  Je ne sais comment se manifesta au début cette préférence. Elle ajouta qu’Armin se
                  considérait supérieur aux autres et qu’il le montrait. Ainsi, vers la fin de la guerre,
                  était-il arrivé que les Rollett, qui vivaient dans un appartement au-dessus du magasin,
                  durent accueillir des cousins et leur mère dont le logement avait été détruit par
                  un bombardement aérien. Dorit se rappelait bien cette période joyeuse pour elle car
                  les cousins se retrouvaient entre enfants. Si j’en crois ses souvenirs, la cohabitation
                  des deux familles au-dessus du magasin fut donc heureuse. Les enfants étaient ravis
                  par les circonstances extraordinaires de la guerre. Sauf Armin. Il ne se mêlait pas
                  aux jeux des autres. L’été, il se tenait solitaire sur la Pawlatsche, une sorte de galerie régnant sur la cour intérieure de l’immeuble. L’hiver, il se
                  drapait dans une raideur hautaine, assis sur la dernière marche tout en haut d’un
                  escalier ténébreux. C’est à ce moment qu’il acquit la réputation de snob, qui perdurait
                  encore à mon arrivée, et qu’il se mit à vouer une vénération incomprise dans son entourage
                  pour Franz Kafka, dont il apprit qu’enfant, lui aussi, s’était un jour trouvé isolé
                  sur la Pawlatsche.

               
               Quant à ce que furent les années de guerre pour les enfants Rollett, je l’imaginais
                  grâce aux récits de Fanny. L’école bien sûr, les alertes, les masques à gaz, les rationnements, les discours d’« oncle Adolf »
                  à la radio. Période vécue dramatiquement par les adultes mais plutôt gaiement par
                  les enfants pour qui, disait Fanny, chaque instant n’est qu’un bonbon à la menthe
                  ou une cuillère d’huile de foie de morue.
               

               
               Pour ce qui suit, il faut se reporter au moment où les Russes firent leur entrée à
                  Vienne. Tout le monde était terrorisé. Cependant les Soviétiques ne furent pas aussi
                  brutaux qu’à Berlin. L’Autriche ayant, disait-on, manifesté une résistance au fascisme,
                  avait un statut particulier dans les pays conquis. Au moment du partage entre les
                  quatre puissances alliées, le magasin Rollett se trouva en zone américaine. Ce fut
                  peu de temps après que la famille quitta l’appartement au-dessus du magasin pour s’établir
                  toujours dans la même zone au troisième étage d’un immeuble de la Burggasse, plus
                  vaste, plus lumineux et plus pratique. C’est là que j’ai dû voir Armin pour la première
                  fois. Cet appartement dans le style clair des années Sécession ne manquait pas d’élégance.
                  Il disposait d’une chambre de bonne à laquelle on accédait par un escalier de service.
                  Confortablement réaménagée, elle fut la chambre d’Armin puis la mienne. Je me souviens
                  d’une armoire particulière de style Art déco. Sur la face intérieure d’une des portes,
                  vestiges du séjour d’Armin, il y avait des cibles de fléchettes, des photos de chevaux,
                  sa casquette et son épée de fraternité académique.
               

               
               À mesure que les enfants grandissaient, les tensions se firent plus vives entre eux.
                  Il apparaissait de manière plus patente qu’Armin était le préféré de Fanny ; c’est
                  lui qui ressemblait le plus à son défunt père. Les deux autres se liguèrent contre
                  lui. Dorit ne se laissait pas tirer les nattes par Armin, ce qui était une fâcheuse
                  habitude chez lui, sans méditer des vengeances. Celles-ci consistaient souvent en farces classiques telles que des lits
                  en portefeuille, mais il arriva par exemple qu’elle fît croire à Armin que ses soldats
                  de plomb avaient fondu au soleil ou que des souris avaient mangé son goûter ; en l’absence
                  de Fanny et d’une cabine téléphonique proche, Dorit ou Herbert l’appelaient en déformant
                  leurs voix pour des canulars. Parfois on en venait aux mains. C’est ainsi qu’Herbert
                  eut le nez cassé et que sa physionomie en tira quelque chose de Charles Quint. Un
                  jour qu’elle était occupée à repasser du linge et que justement son frère aîné l’agaçait,
                  Dorit lui envoya le fer dans le milieu du dos. Fanny entendit des cris, accourut et
                  consola Armin. La petite sœur fut punie, ce qui n’arrangea rien.
               

               
               Un peu plus tard, pour gagner quelques dollars, Armin s’adonna à des trafics comme
                  il s’en faisait dans Vienne alors occupée par les Alliés. Il fit de douces contrebandes
                  de cigarettes américaines, de parfums français, d’imitations russes d’appareils Leica
                  et de timbres rares anglais. Cette dernière marchandise fut la cause de nouveaux conflits
                  avec Herbert. Celui-ci, qui excellait en dessin, fabriquait en secret des faux timbres
                  anglais et trouva le moyen de lui refiler contre deux bouteilles de vodka un bloc
                  de trois One cent magenta britanniques assez ressemblants. Armin se fit rire au nez par le commissaire-priseur
                  du Dorotheum lorsqu’il voulut les mettre en vente dans cette maison d’enchères. Selon
                  Dorit, quand elle fut en âge de sortir et d’aller au bal avec ses frères, Armin avait
                  honte de la présenter à ses relations.
               

               
               Vinrent les années qui précédèrent mon arrivée à Vienne et pour les deux frères le
                  moment de commencer dans les études. Herbert, qui avait le sens pratique, s’inscrivit
                  dans un institut supérieur de technologie. Armin choisit une voie qui correspondait à ses aspirations profondes, pour incarner de son mieux ce type que
                  j’appellerai homo austriacus. Il s’inscrivit à la faculté de droit et se fit des relations qui lui procurèrent
                  une situation grâce à laquelle il put louer une garçonnière ; il y recevait ses conquêtes
                  féminines, ce qui ne l’empêchait pas en dehors de cela d’occuper sa chambre chez sa
                  mère qui désormais vivait seule, son frère et sa sœur étant mariés.
               

               
               Le droit offrait bien des avantages aux yeux d’Armin. Il ne nécessitait pas un travail
                  acharné et s’accordait bien à son dilettantisme de plus en plus prononcé. Il permettait
                  d’aborder différentes carrières et d’obtenir facilement un diplôme. Armin en profita
                  pour adhérer un moment à une de ces fraternités académiques, l’Albia, ce qui l’autorisa
                  à porter l’uniforme militaire d’opérette des membres de ces associations estudiantines
                  séculaires et, selon sa sœur, lui flanqua un tic au sourcil que je remarquai dès notre
                  première rencontre et qui consistait à se rajuster de temps en temps un monocle invisible.
                  Il s’acquit surtout le titre de Herr Doktor si important en Autriche. Ses études achevées, il fut affecté à l’Institut du Commerce
                  extérieur autrichien. On lui confia diverses missions assez vagues où étaient en jeu
                  les relations Est-Ouest, car à l’époque de la guerre froide l’Autriche occupait de
                  par sa neutralité une place importante entre les deux blocs. Ainsi se réalisait une
                  des premières caractéristiques de l’homo austriacus, caractéristique qui, selon ce qu’il m’en dit, était née à l’époque du Saint-Empire,
                  se perpétua dans la bureaucratie metternichienne, et trouva son expression moderne
                  dans l’administration autrichienne après 1955 puisque la neutralité du pays était
                  un motif d’immobilité de pas mal d’institutions, compliquant tout dans sa capacité
                  à administrer ses relations internationales. Au physique, Armin rassemblait aussi
                  toutes les qualités de l’homo austriacus : grand, bien découplé et élégant, coiffé avec des pattes qui tendaient vers le favori,
                  appendices capillaires à la mode en ce temps. C’est alors qu’il apprit le français,
                  langue officielle de la diplomatie, qui devait le porter à apprécier ma compagnie.
               

               
               Tel était-il lorsque je fis sa connaissance en 1975. Une photo de lui en tenue de
                  cavalier trônait parmi d’autres sur le poste de télévision de sa mère. Des bottes
                  lui seyaient bien, qu’un habile faiseur viennois lui avait confectionnées. Un jour,
                  peu de temps après mon arrivée, il me proposa à l’instigation de sa mère de l’accompagner
                  dans une promenade à cheval. J’étais un très médiocre cavalier mais j’acceptai ; monter
                  à cheval, ce privilège des temps anciens, était devenu un exercice assez banal en
                  mon adolescence et ce n’est pas avec celui-ci que j’aurais pu prétendre être quelqu’un.
                  Pratiquer l’équitation en Autriche et en compagnie d’Armin présentait bien plus d’attraits
                  pour moi. Mais il me fallait des bottes ; j’en parlai à Fanny qui me dit qu’Armin
                  devrait bien avoir cela dans sa réserve. De quelle réserve s’agissait-il, je devais
                  l’apprendre plus tard. Il me procura en effet une paire à revers qui m’allait mais
                  dont, à chaque pas, le cuir grinçait étrangement, chaque botte produisant une note
                  différente ; il me précisa que c’était de la fabrication polonaise, du solide.
               

               
               C’est peut-être au moment de les enfiler dans le salon de Fanny, avec la photo d’Armin
                  en cavalier sous les yeux, qu’il me sembla entrer dans le monde viennois, du moins
                  d’en être à l’orée prometteuse comme le néophyte aux portes du mystère. À peine avais-je
                  fait sur le plancher à la hongroise de l’appartement quelques pas avec ces bottes,
                  accompagnés de leur petite musique, que je sentis que je laissais derrière moi une part triste et grise de mon être, sans doute une défroque adolescente.
               

               
               Ainsi chaussé, j’enfourchai un cheval et partis galoper avec Armin sur les rives du
                  Neusiedlersee un matin d’avril. C’était la première fois que j’allais si loin à l’est
                  et je fus séduit par ces lieux qui sont comme le dernier élan de la grande plaine
                  hongroise venue mourir au pied des monts de la forêt viennoise. Nous fîmes quelques
                  galopades dans les roselières de ce lac dont la profondeur est telle que certaines
                  années très sèches il disparaît, complètement absorbé par le sol. En pleine guerre
                  froide, ce n’était pas non plus un mince plaisir que cette équipée à proximité du
                  rideau de fer dont on pouvait apercevoir les miradors.
               

               
               J’ignorais alors tout le ressentiment que la sœur et le frère cadets nourrissaient
                  à l’égard d’Armin. Je ne connaissais pas encore bien la famille. Fanny s’était fait
                  un devoir de commencer à me donner une éducation viennoise. Elle en confia donc une
                  part à Armin, le plus à même selon elle de s’acquitter de cette tâche. Bien qu’officiellement
                  en poste à Sofia et à Varsovie à cette époque, il était souvent présent à Vienne pour
                  des raisons de service ; il en profitait pour accompagner au bal, à des expositions,
                  au théâtre, Monika, sa jeune épouse depuis un an, une Viennoise de la meilleure société
                  dont les parents avaient fait fortune dans le café et qui lui avait apporté en dot
                  une demeure monumentale dans le quartier chic de Hietzing. Mon éducation devait passer
                  par le théâtre et l’opéra où il avait des abonnements. Après m’avoir accompagné sur
                  le chemin des grandes institutions musicales et théâtrales de Vienne, il me laissa
                  y aller seul. Armin n’était pas parvenu à se séparer tout à fait de sa mère qui, bien
                  qu’il fût marié, parfois lui lavait son linge, et, le soir au retour du théâtre, lui
                  préparait des œufs au plat accompagnés de deux saucisses et de ketchup. Je peux en parler car j’eus droit
                  à ce régime nouveau pour moi. C’était une étape de plus dans mon éducation viennoise.
               

               
               Un autre progrès fut accompli grâce à la bibliothèque que j’avais à ma disposition
                  dans la chambre d’Armin. J’y découvris Heimito von Doderer dont les romans, qui ont
                  souvent pour décor l’arrondissement où, un peu plus d’un siècle avant lui, vécut Schubert,
                  devaient être pour moi le sujet d’une incommensurable nostalgie pour un passé que
                  je n’avais pas vécu mais que je m’appropriais. Quand mes condisciples français portaient
                  des lunettes rondes pour ressembler à certain chanteur anglais à la mode, j’en commandai
                  à Vienne pour me faire une tête de Schubert.
               

               
               De tous les musiciens viennois, Schubert fut le premier à m’être présenté. J’étais
                  avec Fanny dans le tramway 38, l’accompagnant chez une de ses relations que je ne
                  connaissais pas encore, pour y porter un paquet qu’elle ne pouvait, vu son âge, transporter.
                  Je prends soin de noter cet événement d’apparence insignifiant, car c’est en cette
                  occasion que j’entendis parler d’Ossian Stern, cet ami de la famille, au prénom singulier
                  et au nom si commun en Europe centrale, personnage qui allait jouer un rôle aussi
                  mystérieux que décisif dans mon histoire. Nous ne le vîmes pas car le paquet fut laissé
                  au concierge. En passant devant la maison natale de Schubert dans la Nussdorferstrasse,
                  Fanny attira mon attention sur elle. Un peu plus tard, lors du premier concert auquel
                  j’assistai, fut jouée la Symphonie inachevée ; dès les premières mesures, je fus rappelé à des impressions vagues et lointaines,
                  comme si j’avais connu cette œuvre de toute éternité, avant même de me rendre en Autriche.
               

               
               L’été suivant je fis la connaissance de la femme d’Armin, Monika, en même temps que je découvrais un aspect essentiel de l’esprit autrichien
                  dans les villégiatures alpestres. Je rejoignis en effet pour quelques jours les Rollett
                  à Bad Gastein. C’est ainsi que me fut révélée une pratique qui en tout autre pays
                  aurait pu passer pour un folklore théâtral mais n’en était pas un en Autriche. Ce
                  fut d’abord sur les photographies du récent mariage d’Armin. L’une d’elles le montrait
                  avec Monika devant la mairie du XVIIIe arrondissement. Il était en costume traditionnel autrichien, visible à une veste
                  Janker à parements, fendue d’un pli intérieur dans le milieu du dos et ornée d’une martingale
                  et d’un écusson métallique à la boutonnière. Il était immobilisé dans une allure de
                  marche énergique, un pied légèrement projeté vers l’avant. Monika elle aussi était
                  en costume traditionnel mais coiffée comme certaine héroïne japonaise de Franz Lehár.
                  Elle tenait un bouquet enrubanné. Sur une autre photo de mariage, elle se présentait
                  debout derrière une table, s’apprêtant à y découper le gâteau de noces. Elle avait
                  une expression très vive comme si elle répondait à une plaisanterie qu’un personnage
                  invisible sur la photo lui aurait faite. Surtout, elle faisait un geste en tenant
                  son pouce crispé sur son index, un geste pas élégant, car dans cet enchantement nuptial
                  sa main m’apparaissait comme une espèce de pince à sucre ouverte, comme une prothèse,
                  ou pire encore comme une griffe héritée de nos ancêtres antédiluviens. Il me sembla
                  que pour la première fois j’avais des pensées personnelles, et à propos d’une femme.
                  Mais d’où me venaient-elles ? D’être en Autriche ? J’eus honte de ces pensées alors
                  que tout dans ces photos aurait dû me porter à des rêveries brodées d’or.
               

               
               Bad Gastein était une villégiature instituée depuis des lustres dans la famille Rollett
                  et elle imposait avec ses rites immuables ces habits traditionnels appelés Trachten : le port du Dirndl pour les dames et celui du Janker, des knickerbockers ou de la culotte de cuir pour les messieurs, qu’on rencontrait
                  à Vienne en des ajustements beaucoup plus banals et modernes. Ainsi les Rollett n’échappaient
                  pas à cette mode alpestre. Si j’avais eu les moyens financiers de le faire, je me
                  serais empressé de me plier à cet usage vestimentaire qui n’a pas d’équivalent en
                  d’autres pays, notamment la France, où l’on ne voit pas les Parisiens porter en Bretagne
                  le bigouden ou les chapeaux plats. Revêtir le Janker était pour moi l’espoir d’une métamorphose. Ainsi vêtu, Armin atteignait un niveau
                  décisif dans sa qualité autrichienne et il me semblait que Monika en Dirndl à Bad Gastein n’était là que comme un ornement pour ajouter un degré supplémentaire
                  aux qualités de son mari. Ma pensée était alors que peut-être je devrais moi aussi
                  me trouver un ornement de ce genre, une femme pour m’accomplir en tant qu’Autrichien.
                  À propos de Monika, Dorit n’était pas toujours tendre dans ses opinions. Elle la trouvait
                  très snob parce que, comme Armin, elle ne ratait jamais une exposition, une représentation
                  théâtrale d’avant-garde.
               

               
               Peu de temps avant mon arrivée à Vienne, Armin venait d’être nommé à la présidence
                  de la Chambre de commerce autrichienne à Varsovie. Il jouissait désormais du statut
                  de diplomate et n’était pas peu fier de voir la plaque minéralogique de sa Mercedes
                  parée du sigle CD. Cette situation était une sinécure. Elle était l’occasion de chasser
                  et de skier dans les Tatras, aussi de faire expédier diplomatiquement à Vienne de
                  considérables quantités de vodka à l’herbe de bison ; les bouteilles étaient stockées
                  dans un débarras attenant à l’appartement vide au-dessus du magasin Rollett. Cela
                  affolait Fanny car elle imaginait qu’un incendie dans l’immeuble se communiquant à toutes ces bouteilles
                  provoquerait une explosion dévastatrice. Ce débarras constituait en fait un dépôt
                  de toutes les marchandises qu’Armin envoyait de ses ambassades successives par je
                  ne sais quel réseau diplomatique ; des tapis fabuleux de Kaboul où il avait été en
                  poste un an, des montres russes de marque Raketa, des espadrilles de RDA, des bottes
                  d’équitation polonaises ; par la suite, après une nomination à Sofia, il devait également
                  y engranger de précieuses icônes acquises de manière plus ou moins licite, des chaussures
                  et des machines à écrire de marque Maritza dont il devait penser pourvoir la famille
                  et ses proches, car il lui arrivait de faire des cadeaux qui ne lui revenaient pas
                  cher à la faveur du taux de change en vigueur entre les pays de l’Est et l’Autriche.
                  La Bulgarie en ce temps était la championne dans la production de ces machines à écrire
                  fabriquées par un combinat de Plovdiv. C’est plus tard, quand Dorit me raconta la
                  vie des Rollett sous l’occupation alliée, que je compris qu’Armin, à travers la manie
                  d’entasser des produits de l’Est dans le vieil appartement au-dessus du magasin de
                  la Garnisongasse, continuait en quelque sorte ses trafics d’adolescent au moment de
                  l’occupation de Vienne. Sa mère me confirma ces dires, ajoutant qu’il avait été profondément
                  marqué par les privations d’alors.
               

               
               J’avais triché quand dans mon acte de candidature au poste de commis à la librairie
                  j’avais prétendu savoir dactylographier et parler allemand de manière convenable.
                  Cette dernière difficulté fut vite résolue par mes conversations avec Fanny et un
                  collègue de la librairie, vieux Viennois en blouse grise avec lequel j’allais chercher
                  des colis à la poste. Pour le reste, mon travail consistait à passer des courriers
                  de commande dans un ancien abri anti-aérien qui avait été loti et aménagé en bureau au
                  sous-sol du magasin. Quinze jours avant que je prenne mes fonctions, j’avouai mon
                  mensonge à Fanny et lui exposai les difficultés dans lesquelles je m’étais mis. Quelques
                  heures après mon aveu, elle posa sur la table de la salle à manger une des machines
                  stockées par son fils en y ajoutant une méthode de dactylographie. Le seul inconvénient
                  – peut-être était-ce la raison pour laquelle les machines avaient atterri entre les
                  mains d’Armin qui passait pour radin – était que deux touches, celle du R et du I,
                  étaient en caractère cyrillique. Malgré ce défaut, je me mis à l’exercice et bientôt
                  j’avais apprivoisé Maritza et son clavier par ailleurs allemand qui, bien plus tard,
                  alors que je me servirais d’un appareil à clavier français « azerty », me ferait écrire
                  avec un accent allemand mâtiné de slave.
               

               
               Ce nom de Maritza trouva bientôt son écho dans le titre de l’opérette Comtesse Maritza que je découvris dans les disques qu’Armin importait de Bulgarie où, comme dans tous
                  les pays de l’Est, on en produisait à bas prix. Ces opérettes auraient fait sourire
                  avec dédain le mélomane sérieux que j’avais prétendu être en France ; j’avais bien
                  tort car le « monde de l’opérette, me disait Armin, est d’une poésie aussi puissante
                  que celle de l’opéra, même si la morale n’en est pas la même ! ». C’est donc à lui
                  que j’ai été redevable de savoir me servir d’une machine à écrire et de connaître
                  cette opérette plus intéressante qu’on ne le pense. Le nom de ma machine à écrire
                  m’entraîna à la Volksoper, où on jouait Comtesse Maritza. J’eus l’occasion d’y entendre dans le rôle-titre Helga Papouschek, « soprano viennoise »
                  dont Armin m’apprit à reconnaître la tessiture aussi particulière que celle du baryton
                  Martin. Je tombai amoureux de cette voix et d’Helga Papouschek tout entière, ne ratant
                  aucune de ses apparitions, toujours dans des opérettes pendant lesquelles je m’usais
                  les articulations des genoux aux places debout du poulailler. C’est donc encore à
                  Armin que je dois d’avoir découvert cette merveille du chant.
               

               
               Ce gaillard était pour compléter ses qualités d’homo austriacus un habitué du Dorotheum, qui n’est pas une salle de concert mais la maison de vente
                  aux enchères la plus réputée de Vienne. J’y avais accompagné Fanny dès mon arrivée
                  chez elle. En ce temps, l’établissement, situé dans le centre de Vienne, Dorotheergasse,
                  une rue étroite, n’avait pas du tout le lustre qu’il a gagné depuis que l’art est
                  devenu un objet de spéculation. Il avait encore son côté populaire et pittoresque.
                  Il m’arrivait souvent de servir de portefaix à Fanny – je le faisais volontiers –
                  et de monter d’un pas élastique les quatre étages de son immeuble, chargé d’un lot
                  d’autocuiseurs ou de grille-pain blindés sortis des anciens ateliers Hermann Goering
                  de Linz, qui depuis 1945 étaient passés de la fabrication des tanks à celle des ustensiles
                  de cuisine. Ainsi m’arriva-t-il souvent d’accompagner mon hôtesse au Dorotheum, où
                  elle faisait ces acquisitions conformément à une habitude qu’elle avait prise à Vienne
                  en 1914, juste arrivant de sa paradisiaque Galicie natale, habitude ranimée par la
                  période de privations de la Seconde Guerre. Il y avait des ventes auxquelles, de mon
                  côté, j’assistais seul mais sans y participer car j’étais fauché. Je me contentais
                  d’admirer certains tableaux baroques, des bibelots aux formes inattendues et surtout
                  des timbres qui rappelaient par leurs motifs l’ancien empire désormais incompréhensible.
               

               
               Armin négligeait ces ventes communes pour ne suivre que celles consacrées à l’art.
                  Déjà pour s’y faire voir de Herr Magistrat Perizollo, Herr Hofrat Kralik, Herr Diplom
                  Ingenieur Strausz et Herr Professor Stern. Catalogue en main, rajustant parfois son
                  monocle imaginaire, il notait les cotes et enchérissait sur des statuettes japonaises
                  ou des gravures de petits maîtres Biedermeier.
               

               
               C’est dans un café voisin du Dorotheum qu’il me présenta une de ses relations bulgares,
                  Zapryan Zapryanov Protopopoff. Ce septuagénaire, portant le bouc et naturalisé autrichien,
                  avait fui son pays devant les troupes russes en 1944. C’était un savant qui avait
                  fait ses études à l’université Lomonossov à Moscou. Il s’intéressait aux sons, aux
                  ondes, à l’effet Doppler-Fizeau, aux premiers instruments de musique électroniques
                  comme le thérémine. Ainsi prétendait-il avoir été l’assistant de l’inventeur de cet
                  instrument et avoir été présent lors de la démonstration de celui-ci devant Lénine,
                  qui en fut conquis. Comme, selon Armin, une fois franchis vers l’est le Niémen et
                  le Prut, toute science exacte était mêlée à une forme de mysticisme, Protopopoff professait
                  des théories étranges sur la conservation des sons et des voix. Le Bulgare nous avait
                  fait part d’un de ses projets où l’on décelait une certaine forme de mégalomanie,
                  due selon Armin au fait qu’il s’était souvent senti humilié dans l’Autriche capitaliste.
                  Il se fondait sur l’hypothèse suivante : vouée à l’usure selon le principe d’entropie
                  émis par Carnot, la matière du monde se transformait en poussière, en une sorte de
                  noir de fumée qui se déposait sur les choses comme la nicotine sur les murs d’un bistrot
                  et les fumées industrielles sur les paysages. Alors, demandait le savant, les bruits
                  des hommes et leurs voix ne s’étaient-ils pas inscrits sur cette matière, sur les
                  murs de leurs bâtiments ? Ainsi ne se perdaient-ils jamais totalement, enregistrés
                  qu’ils étaient dans notre environnement matériel par la rotation de la Terre comme
                  par un phonographe. Et Protopopoff avait rêvé de mettre au point un appareil, une aiguille
                  de phonographe qu’on pourrait passer sur les murs des maisons, des villes, enfin de
                  tous les lieux habités par les hommes et qui permettrait d’en extraire leurs propos
                  perdus.
               

               
               Ces considérations l’entraînaient par ailleurs à s’intéresser aux premières techniques
                  de reproduction de la voix humaine et à celles de leur enregistrement ; aussi ne manquait-il
                  pas une vente du Dorotheum consacrée aux vieilles cires et à d’antiques appareils
                  de reproduction sonore. J’ignore s’il avait joué un rôle dans le commerce des machines
                  à écrire Maritza mais je sais qu’il avait une collection extraordinaire de voix de
                  cantatrices. Je me demande si n’était pas un effet de son influence la passion d’Armin
                  pour l’opéra et surtout pour Helga Papouschek, dont il disait qu’en son organe s’étaient
                  rassemblées par miracle toutes les fibres de la monarchie danubienne qui donnèrent
                  le chant viennois, sans doute définitivement perdu après elle. Mais c’était, selon
                  Dorit, encore une forme de ce snobisme tant critiqué qui avait entraîné Armin vers
                  ce Bulgare, dont il faisait siens les jugements fins sur les cantatrices pour les
                  exprimer en d’autres cercles où ils étonnaient. Comme je m’intéressais moi aussi à
                  Helga Papouschek, et partant aux cantatrices, Zapryan Protopopoff me proposa de me
                  conduire à la collection théâtrale de la Führichgasse. Il y avait ses entrées, car
                  on était en train de créer un fonds d’enregistrements d’acteurs du début du siècle
                  et lui-même avait fait quelques dons en ce sens.
               

               
               Avec cette indolence chantante propre aux Slaves, il m’entretint ainsi de sa passion
                  pour les voix chères et oubliées. Il me fit part de ses dégoûts pour certaines tessitures.
                  Il ne supportait pas leur côté physique et charnel, si manifeste et exaspérant pour lui chez les mezzo-sopranos et pis encore chez les contraltos. La
                  scène d’opéra ne lui plaisait jamais tant que quand elle était débarrassée des corps
                  pour faire place au décor. « Femmes voleuses ! oui, femmes voleuses ! Voyez comme
                  elles savent s’emparer de la beauté de la nature ou du décor de leurs couleurs, minérales,
                  végétales, célestes, de leurs lignes géologiques ou célestes pour en parer toute leur
                  nullité ! Ah les poètes sont bien tombés dans le panneau ! » me déclara-t-il un jour
                  avec une haleine aux relents de vodka après m’avoir appris que sa petite amie venait
                  de le lâcher.
               

               
               Au fond, pour lui, les disques, les enregistrements avaient cet avantage d’escamoter
                  les corps. Il rêvait d’une voix de femme sans chair, sans muscle, sans le soufflet
                  des poumons ni la vibration des cordes vocales et le sphincter des lèvres et ce rêve
                  le poussait à bricoler un synthétiseur à diodes capable de produire des sons articulés.
                  « Le Créateur ne s’est pas trop fatigué pour fabriquer l’homme », me dit-il un jour
                  en exhibant sous mon nez une chose bizarre en caoutchouc, qu’on aurait dit être la
                  ventouse d’un petit débouche-évier. Il continua : « La bouche sert à la fois à chanter,
                  à ingurgiter de la nourriture, parfois respirer et donner des baisers ? Le chant,
                  autant que l’amour, mériterait des organes spécifiques ! Voyez ce larynx artificiel,
                  c’est tout ce qui reste de l’entreprise sublime de Joseph Faber qui en 1840, à quelques
                  pas d’ici, construisit Euphonia, une machine parlante à tête de femme. Cela marchait
                  avec ce larynx artificiel, un soufflet et un clavier à seize touches qui rendaient
                  la tête capable de prononcer des alexandrins. Déçu du peu de succès que sa machine
                  rencontra à la foire de Philadelphie, il s’est brûlé la cervelle ; mais j’ai décidé
                  de reprendre son rêve et de rendre à la femme une voix idéale grâce à l’électronique ! »
                  Toutes ces réflexions me plongeaient dans un malaise proche de celui que j’avais éprouvé devant la photo de
                  Monika Rollett en mariée au-dessus de sa tarte à la crème. Je me mis moi aussi à penser
                  ainsi, ne supportant plus par exemple la voix trop charnelle de Kathleen Ferrier,
                  très à la mode alors, dont Zapryan avait des enregistrements assez rares. Ses idées
                  théâtrales devinrent les miennes et je les développai en imaginant un opéra où les
                  chanteurs seraient dissimulés dans la fosse et où on ne verrait que les décors. Comme
                  je faisais part un jour à Fanny de ces impressions bizarres et nouvelles pour moi,
                  elle me dit : « Wagner a escamoté l’orchestre sous la scène, et toi tu y enverrais
                  bien les cantatrices ! » Cette réflexion me fit prendre conscience d’une transformation
                  de mon être depuis mon arrivée à Vienne ; phénomène qui peut-être s’était manifesté
                  pour la première fois lorsque j’avais vu la main de Monika en mariée. Je me surpris
                  encore à avoir alors une idée personnelle autrichienne ; je lui répondis que mon idéal
                  dans ce domaine était le théâtre de marionnettes, où les personnages étaient de la
                  même matière que le décor. À cette époque, je devins un habitué du théâtre de marionnettes
                  du château de Schönbrunn où l’on donnait des opéras de Mozart. C’est à des rouleaux
                  et disques de Zapryan que je dois ma découverte des voix blondes qui selon lui étaient
                  assez célestes et désincarnées pour ne pas offusquer le décor. Il faut dire qu’il
                  s’agissait d’enregistrements récents. Pour le reste, ses vieux cylindres et shellacs
                  ne m’enthousiasmaient guère, même améliorés par un dispositif électronique qu’il avait
                  mis au point, censé aller chercher dans le creux des sillons des informations enfouies
                  sous les stigmates de l’usure et d’accidents mystérieux qui recouvraient les voix
                  comme le linceul et les cliquetis de chaînes d’un fantôme.
               

               Il y eut un jour au Dorotheum une vente de divers objets scientifiques datant du début
                  de notre siècle. Certains instituts comme ceux de la physique et du radium de la Boltzmanngasse,
                  là même où Fanny avait travaillé dans les années trente, liquidaient des appareils
                  obsolètes mais intéressants par leur fabrication où se décelait encore un souci esthétique
                  qui évoquait les gravures des livres de Jules Verne. Il y eut des engins optiques
                  et d’autres acoustiques. Ces derniers objets motivaient la présence de Protopopoff.
                  Je l’accompagnai pour tomber sur Armin que je croyais absent de Vienne. Son ami le
                  professeur Ossian Stern – c’est la seconde fois que j’entendis parler de ce personnage
                  – l’avait mandaté pour enchérir sur un spinthariscope, sorte d’oculaire en cuivre :
                  en feuilletant le catalogue de vente, j’appris que ce divertissement de salon avait
                  été inventé au début des années 1900 et permettait d’observer les minuscules éclairs
                  provoqués par la collision de particules de radium sur un écran. Armin l’obtint à
                  sa grande satisfaction et en rajustant son monocle invisible. Ce fut après le tour
                  des engins acoustiques, des enregistreurs d’Edison, et enfin d’une curiosité venue
                  des laboratoires Rudolf Koenig, qui remontait au milieu du XIXe siècle, et dont le catalogue de vente prétendait qu’il n’en existait plus que onze
                  exemplaires. Cet appareil nommé phonautographe était présenté comme l’ancêtre du phonographe d’Edison. Il permettait d’enregistrer
                  les sons et donc les voix sur des rouleaux de papier recouverts de noir de fumée.
                  Protopopoff l’acquit avec quelques rouleaux enregistrés et conservés dans des cylindres
                  de cuivre semblables à des douilles d’obus. C’était surtout ces enregistrements qui
                  intéressaient le savant bulgare. Le seul problème était qu’il ne disposait d’aucun
                  appareil pour lire ce genre d’enregistrement fait sur une bande de papier. Il supposait
                  cependant que Koenig, à son époque, en avait fabriqué un qui permettait de restituer les voix consignées dans les lignes blanches
                  dont le chemin s’était tracé sur la nuit fuligineuse du temps. Lorsque, par la suite,
                  j’allais lui rendre visite, il m’entretenait de l’espoir de retrouver cet appareil,
                  de ses recherches dans ce sens, car il avait pu entrer en relation avec le vendeur
                  du phonautographe par l’entremise d’un commissaire-priseur du Dorotheum. En attendant,
                  il aimait à regarder longuement le dessin laissé par les voix de cantatrices qui selon
                  lui détenaient peut-être un art dont on n’avait plus aucune idée. Il arriva qu’il
                  réussît à intéresser des électroniciens à ces enregistrements. Certains lui avaient
                  laissé miroiter que l’on pourrait grâce à l’électronique moderne tirer des rouleaux
                  quelque chose qui ressemblât à un son, mais il dut déchanter en constatant qu’on l’avait
                  mené en bateau.
               

               
               Protopopoff disparut un jour avec cette volatilité mystérieuse dont disposent les
                  Slaves vivant en Occident. Armin soupçonnait quelque enlèvement des services secrets
                  bulgares ; ils commençaient à faire parler d’eux à l’Ouest avec leurs parapluies magiques
                  ou des camions qui par hasard se cassaient en deux sur des ponts stratégiques pour
                  permettre à leur chauffeur de prendre des photos ou dresser des relevés topographiques.
                  Ce qui l’entraînait à ces suppositions était que quelque temps auparavant Protopopoff
                  lui avait confié son matériel et lui avait laissé entendre qu’il était sur le point
                  de découvrir enfin un système permettant de lire la matière du monde comme un disque
                  et que les services secrets de sa patrie étaient très intéressés par ce procédé qui
                  serait très utile à leurs espions. Pour Armin, cela signifiait que le Bulgare se sentait
                  menacé.
               

               
               D’avoir fréquenté cet homme, j’acquis un élément constitutif essentiel de ma personnalité :
                  une langue, une parole. Avant de le rencontrer, et sous l’influence de mes collègues de la librairie, je pratiquais
                  un allemand dont je m’imaginais qu’il me permettrait rapidement de me fondre dans
                  la population viennoise. Le problème était mon accent. Si je possédai rapidement le
                  dialecte viennois, usant par exemple du terme Paradeiser pour tomate ou de Bassena pour lavabo, mon accent trahissait mon origine française. Le problème se résolut
                  grâce à Zapryan qui me traita, à son insu peut-être, comme la cire vierge d’un de
                  ses rouleaux phonographiques. J’avais remarqué que l’allemand parlé par les Slaves
                  ou encore les Latins était beaucoup plus compréhensible à l’oreille française que
                  lorsqu’il était prononcé par les Viennois. Aussi me mis-je à parler le viennois avec
                  l’accent de Zapryan, roulant les r à sa façon, détachant les syllabes et les faisant chanter. Ce n’était pas faire injure
                  au dialecte viennois qui a beaucoup emprunté aux langues slaves, notamment ce vocable
                  de Pawlatsche si important pour l’enfance d’Armin, que de le prononcer comme bientôt je le fis
                  au point qu’on ne me soupçonnât plus d’être français, mais plutôt ressortissant d’une
                  province à majorité slave de l’ancien empire austro-hongrois. J’acquis aussi un projet,
                  celui d’écrire, car les idées de Zapryan sur les voix, les décors et les corps, complétées
                  des miennes, me semblaient devoir nécessiter un livre. Mais je me demande encore si
                  cette impulsion ne vint pas de Zapryan lui-même ou d’Armin.
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