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Fin 1950, de Lattre débarque en Indochine pour
effacer l'humiliation. Il va transformer le moral du
Corps expéditionnaire par des victoires, et aussi par
son extraordinaire génie de la publicité et de la mise
en scène. Pour un temps, il tirera ses troupes de leur
misère, leur rendra la dignité et la confiance. Mais
il se désabusera lui-même et sera trop lucide pour ne
pas s'apercevoir rapidement qu'il n'aura créé qu'une
grande illusion.

Après la victoire de Vinh Yen et les chants de gloire
qui retentissent dans le monde entier, de Lattre s'aperçoit qu'en Indochine, rien ne mène à rien. Il s'acharnera,
usera toutes ses forces. On peut dire qu'il en mourra,
après avoir vu mourir son fils, Bernard.

L'aventure que raconte Lucien Bodard dans ce nouveau volume, c'est la dernière épopée romantique, la
plus étonnante des temps modernes.

Avec celui qu'on appelait « le roi Jean », avec sa cour
et ses « maréchaux » pittoresques, les Français vivent
quelques mois dont la splendeur cache les germes de la
défaite et de la mort. Pour de Lattre et les siens, la
tragédie indochinoise se confond bientôt avec une tragédie personnelle, qui va coûter la vie au fils, et puis au
père.

 

A Jacques et Guy Schœller



PREMIÈRE PARTIE  L'envoûtement


 

Je n'ai jamais vu un acteur réussir une « entrée »
comme de Lattre en Indochine. D'emblée, il campe
un personnage du répertoire de Corneille – un
Horace en moins vieux et en général à quatre étoiles,
mais aussi farouche.

Son rôle n'est pas celui de la Haine. C'est celui du
Dédain. Sa première seconde sur le sol indochinois
est pour le mépris, pour marquer la rupture totale
avec un passé de défaite, de honte et de médiocrité.
Aucun homme ne sait, comme lui, faire du dégoût
un écrasement. Il a alors une majesté hautaine, il
est le fil de l'épée qui réduit au néant.

Cela se passe à l'aérodrome de Saigon, où Pignon
et Carpentier sont venus accueillir leur successeur,
car à lui seul il remplace les deux, le civil et le militaire, le haut-commissaire et le général en chef.
Il est normalement prévu qu'il s'empare de tous
leurs pouvoirs, sous les auspices d'un ministre de
Paris, de « l'introducteur » Letourneau, qui est lui
aussi du voyage.

Tout le monde officiel de l'Indochine est là, à
attendre – ce qui suffit à faire une foule énorme.
Tous les gens sont briqués, tous ont un creux à
l'estomac. Morne entassement des galons, des étoiles
et aussi des couronnes de lauriers des administrateurs civils. La salle de réception se présente
comme un hangar à part, à côté des bâtiments de
l'aérogare. Silence lourd de ce « gratin » qui, d'habitude, quand il est là rassemblé selon l'étiquette
coloniale de la bienvenue, caquette et ne s'en fait pas.
Mais qui ne pense à son ventre, à sa sale gueule, à
une malencontreuse rencontre passée, en France, en
Allemagne, avec ce Roi Jean qui arrive ?

Chacun a fait un effort pour s'habiller, pour avoir
bonne mine. Sur le terrain, les troupes ont été
déployées avec un soin particulier. Hélas ! un petit
effort ne suffit pas à changer les figures veules,
les bedaines, la tenue négligée. Dans le fond tout est
pareil sauf que le contentement qui coule habituellement sur les figures militaires est tari. Ce qui va se
produire, maintenant, c'est la catastrophe, la vraie.
Tout le monde en est persuadé. Il n'y a rien à faire
contre ce qui va surgir. Malgré quelques semblants
d'efforts, c'est une résignation de condamnés qui
s'empare d'eux, c'est le destin. Finalement, dans ce
laisser-aller, la réception est préparée comme une
molle et banale cérémonie.

Soudain, de La Marseillaise, des drapeaux qui
luisent, des hurlements de sous-offs clamant leurs
ordres. Et surtout, émergeant de la baraque des
« huiles », un mouvement qui porte les sommités de
l'Indochine, Carpentier et Pignon en tête, vers la
piste. Le trot de messieurs en sueur. L'appareil
vient de se poser.

L'avion atterrit dans le flamboiement d'un soleil
sur le déclin, près de se coucher, vers quatre ou
cinq heures de l'après-midi. C'est un quadrimoteur
spécial qui, pendant deux jours et deux nuits, a
servi de P.C. et de loge d'artistes, mais pas de dortoir :
interdiction de s'assoupir. Dans une sorte de folie,
il fallait dépouiller tout ce qu'il y avait comme
dossiers, comme fiches, comme télégrammes pour
apprendre ce qu'était l'Indochine inconnue où le
général « se pointait » avec ses fidèles. Il s'agissait
de savoir au moins comment se comporter à l'arrivée.
Une chose était sûre, certaine, impérative : l'habillement. Au dernier moment, toute l'équipe se changea,
pour revêtir les magnifiques uniformes blancs
confectionnés à Paris chez un grand tailleur, sur les
indications mêmes de De Lattre, qui disait : « Multipliez les essayages. Soyez beaux. Quand on met les
pieds là où on ignore tout, il faut que ce soit avec
magnificence. »

Pourtant, ce qui sort d'abord de l'engin n'est pas
spécialement grandiose. C'est le ministre Letourneau,
plus rond, rubicond et souriant que jamais, dans un
complet-veston ordinaire, mais la boutonnière fleurie
d'une rosette et toutes grâces démocratiques dehors.
Puis de Lattre, le mannequin même de la grandeur.
Une raideur dans la tenue, une somptuosité spartiate,
impérative, fignolée des heures durant. Toute l'étiquette de l'arrogance. Il se présente, lui connu
comme le dandy des excentricités, avec les ornements
les plus classiques mais combien choisis ! Une cravate
noire rehausse l'immaculé de l'uniforme tropical.
Des rangées de décoration sur la poitrine, évidemment. L'important, c'est l'insigne de « Rhin et
Danube » sur la manche gauche, deux galons jaunes
des Commandos de France et le liseré vert de 1re classe
de la Légion. Ce sont là les vrais témoignages de sa
valeur de « grand capitaine ». Et puis, en contraste,
pour souligner l'aristocratie du chef de guerre, il y a
les accessoires de la mondanité : un imperméable, des
gants de daim blanc, et surtout une canne servant
de prétexte à une démarche lentement saccadée.
En somme, tout ce qui symbolise le soldat, tout ce qui
symbolise le seigneur, tout ce qui est la marque du
grand homme arrivant pour une grande tâche.

Un instant, au sommet de la passerelle, de Lattre
s'immobilise, il s'arrête pour regarder intensément,
avec son asymétrie. Il contemple surtout avec son
œil gauche, le plus petit, le plus fermé, mais celui
qui est le plus luisant quand il l'ouvre à fond –
du moins quand il ne veut pas charmer, quand il
n'accompagne plus sa fixité d'un sourire ou d'un
léger plissement des lèvres. Mais pour l'instant, pas
question de séduction. Il veut être « mauvais ». Et,
dans cette contemplation sévère d'une seconde, il
prend en charge une Indochine veule et vaincue, celle
qui s'étale à ses pieds, au bas des gradins, en train
de lui offrir hypocritement des mains tendues, des
faces cordiales, des simagrées. Oui, il lui faudra
d'abord détruire toute cette « pourriture ».

Lentement, de Lattre descend les degrés. Il met
pied à terre. Intense et muet. Et, tout en absorbant
le spectacle, jusqu'au dernier visage, jusqu'au dernier
détail, il a des yeux concentrés pour ne pas voir.
Il ne s'abaisse pas aux convenances, aux politesses.
Ne pas pactiser. Tout repousser.

Derrière lui ses gens débouchent un à un de la
carlingue. Ce sont des trognes armées de la même
impassibilité agressive, de la même insolence froide.
Un commando de « durs », tous sanglés dans une
pareille implacabilité distante, parfaite, pesante et
pourtant presque immatérielle. Sans vulgarité. Sans
humanité ni inhumanité. Sans rien que leur allure
d'hommes dressés et domptés, mais pas en esclaves,
en outils qui eux-mêmes doivent dresser et dompter.
En somme, ils ont des têtes de robots de la guerre,
derrière leur « patron », qui, lui, vit et pense pour eux,
car il est le « guerrier suprême ».

Quelques jours auparavant, de Lattre les a tous
rameutés à travers la France, l'Europe, à travers le
monde, à coups de téléphone. Chaque fois, les mêmes
mots ou à peu près : « C'est toi, mon vieux ? Tu vas
bien dans ton Maroc ? – Oui, mon général. – Et ta
femme ? – Aussi. – Et ta fille ? – Également. –
Alors, fais ta valise et arrive. Je pars pour l'Indochine.
Je t'emmène. Sois demain à mon bureau, au 4 bis
boulevard des Invalides. Tu n'y connais rien à ce
pays-là ? Je m'en fous. Mais vois déjà comment organiser ton affaire pour là-bas... » Tous ont été embarqués de la même façon. Et maintenant ils débarquent
à Saigon derrière leur maître, pour être les sûrs, les
piliers de l'Aventure. Outre Allard le Viking qui sera
chef d'état-major, il y a Cogny, cette force de la
nature énorme et intelligente, qui servira de chef de
cabinet, Beaufre tout blême qui fera le stratège,
Goussault le beau courtisan aux yeux bleus qui
s'acquittera des petites besognes de confiance :
« mon staff », comme aime dire de Lattre qui s'est
frotté aux Anglais à Fontainebleau. Tous de la
même trempe, forgés dans la tradition sublimée du
« soudard splendide », tous sortant du même moule
de la « belle guerre ». Pour eux, il n'y a pas, il ne
peut y avoir de « sale guerre » : il suffit d'y mettre de
l'art.

Dans cette troupe détonne un peu Salan le mandarin. Il est légèrement suspect, pas tout à fait de la
« bande ». De Lattre l'a pris parce qu'il lui fallait
quand même un « chinois », un colonial quelconque,
quelqu'un qui connaisse la contrée, qui en soit
presque. On a pensé d'abord à Valluy, mais il a été
jugé dangereux – trop d'idées, trop de relations à
Paris, trop implanté chez les Marsouins, dans cette
Infanterie coloniale qui a si longtemps dominé
l'Indochine, qui en avait fait son fief. Par contre
Salan, on peut le traiter presque comme on veut,
sans se gêner. On peut l'utiliser sans qu'il porte
ombrage, on peut tout aussi bien le mettre à l'écart.
Quoi de plus facile que de prétendre qu'il est un
incapable, que de dire : « C'est un intoxiqué de l'Asie,
un joueur, l'homme de l'opium, des nuits blanches,
des amitiés suspectes. Et comment lui faire confiance
avec son allure de bonze, ses yeux pas tout à fait en
face des trous, sa timidité dévorante qui le rend
muet, son orgueil qui le consume à l'intérieur, ses
étranges superstitions et sa femme surnommée « la
Biche ». Malgré tout, il est inquiétant – il préoccupe
un peu de Lattre.

Disparates aussi sont deux « pékins » qu'il a emmenés dans ses bagages, Gauthier et Aurillac. Un
gouverneur général des Colonies et l'autre tout
comme. Dans la suite martiale du Roi Jean, ils font
bureaucrates, ingrats, petits bourgeois. Ce sont
de ces messieurs bienséants qui, curieusement, ont
l'un et l'autre une ressemblance avec un animal.
Gauthier, ses cheveux blancs en paillasson sur sa
grosse tête, les yeux globuleux, l'air brave, le corps
épais en tire-bouchon, le costume en boule, la voix
et les gestes désordonnés, c'est un éléphant pataud.
Aurillac, un Gascon modèle réduit et toujours tiré à
quatre épingles, c'est la fouine sur le qui-vive, au
regard aigu, inquiet, enfoncé dans le museau. Comme
ils sont déplacés au milieu des « rufians » de De Lattre
avec leurs politesses, leurs considérations, leurs
propos sentant la naphtaline ! C'est que le général
a en effet été les chercher loin, au fond du tiroir où
ils végétaient, chez Decoux. L'amiral les lui a donnés
à Paris comme viatique : « Jadis, ils m'ont fidèlement
aidé là-bas contre les Japs. Ils vous serviront bien
dans les épreuves qui vous attendent. Sur mon ordre,
ils reporteront sur vous toute l'allégeance qu'ils
avaient pour moi. Ils seront vos yeux et vos oreilles
dans la nuit. Écoutez-les, et ils vous éviteront de
terribles erreurs... » Paroles pas tellement adroites.
Le Roi Jean a pourtant accepté le cadeau. Mais,
sur ce terrain de Tan Son Nhut, il s'aperçoit que les
deux bonshommes n'ont pas tellement la « touche ».
Aussi sortent-ils les derniers de l'appareil, loin
derrière les hommes de guerre, en civils, donc douteux. Comment ne pas trouver fâcheux qu'ils aient
déjà été des vaincus – et par-dessus le marché des
« colonialistes » vaincus sur cette terre où de Lattre
vient chercher la gloire.

Petites bavures. Ce qui compte, c'est lui, de
Lattre – son attitude. C'est, avec sa poignée de
« fidèles » aux trognes de hallebardes, de faire face
aux centaines d'officiels de l'Indochine d'avant lui,
celle du désastre sinistre de Dong Khé, celle de l'abandon de Langson. Confrontation en quelques minutes
formidables et pourtant vides. Les gens s'attendent
à des éclats fous, à des caprices grossiers. Rien, ou
presque – simplement la revue des troupes, le salut
aux étendards, un hommage au Corps expéditionnaire. Rien que les traits figés du Roi Jean, sa tête
projetée en avant pendant qu'il marche ou parle.
Rien que la colère intérieure qui rosit ses joues –
il n'éclate pas, car ce n'est pas encore le moment :
il n'en sait pas assez. Donc il se borne à être là, à
peser lourd. Le poids de l'exécration. Ce qu'il lui
faut, c'est la petite chose qui en soit le symbole
parfait, qui signifie tout.

Et c'est à quoi sert Carpentier. Sa dernière utilité
en Indochine. Le « truc » de De Lattre, c'est de
l'accabler, de l'écraser comme par pesanteur, par
des tonnes de « non-présence ». L'outrage inouï.
Carpentier est là, avec ses étoiles de bon serviteur,
sa brave gueule parcheminée, usée par les années
de service, son corps efflanqué par les fatigues des
campagnes et surtout de la pensée. Il se trouve courageusement à sa place, au premier rang des officiels,
avec ses bons sentiments, avec ses explications,
ses congratulations toutes prêtes, ne demandant qu'à
se déverser, qu'à « fondre » au premier signe : « Mon
général, la poisse, rien que la poisse dans ces affreux
malheurs. Ce n'est pas ma faute... » voudrait-il dire.
Oui, il accepterait de jouer le rôle décent, honorable, du subalterne méritant mais infortuné qui
s'efface devant le génie – comme il avait fait récemment avec Juin1.

Il rêve d'une accolade en public et d'une petite
engueulade en privé – au nom de la fraternité des
armes. Mais, en même temps, le vaincu, l'ancien
commandant en chef, connaît son homme ; avec ce
qui lui sert d'instinct, ce vague fond de gros bon sens
mi-troupier mi-paysan, si catastrophique pour les
grandes décisions mais si utile pour la cuisine des
camps, il se doute que ses démonstrations de bonne
volonté seraient affreusement retournées contre lui,
exploitées ignominieusement pour l'abaisser, l'humilier, le réduire à zéro. Alors il se tient dans l'expectative, faisant bonne figure de son mieux, avec
même une moitié de sourire de commande. Il salue
militairement et il attend. Mais rien n'arrive, rien
ne vient. Pas un mouvement, pas une phrase, pas
un regard. Pour de Lattre, son prédécesseur n'existe
pas. Littéralement pas.

Les deux hommes sont à un mètre l'un de l'autre.
Le Roi Jean est comme la statue du Commandeur.
Implacable, dans le silence. Ce Carpentier qui est là,
mi-gauche, mi-prévenant, espérant et résigné, il ne lui
serre pas la main. Il ne lui dit pas un mot. Ostensiblement, il regarde de l'autre côté. Une façon de le rayer
du monde. Soudain Carpentier est vieux, ridé, encore
plus fatigué. Mais il tâche de ne pas s'apercevoir de
l'insulte. Et, tout le temps qu'il se contient, de Lattre
reste irréellement loin, froid comme de la pierre.

A cent à l'heure, le cortège officiel roule à travers
les avenues tropicales de la cité. Dans une même
voiture sont parqués les vaincus, Pignon et Carpentier. De Lattre, lui, occupe une autre automobile,
assis sur la même banquette que Letourneau, qui
est toute « débonnaireté », qui a fait tout ce qu'il a
pu pour réparer. C'est alors, en tête-à-tête, que le
général explose pour la première fois :

– Monsieur le ministre, pourquoi avez-vous été
aussi aimable avec Carpentier ? Avez-vous vu de
quelle façon lamentable ses troupes nous ont présenté
les armes ? Certains hommes étaient même déboutonnés ! C'est cela l'armée de Carpentier. Quelle
honte ! Il n'y a pas de discipline, c'est la décomposition, l'esprit de lâcheté. Et puis que de bedaines
tricolores, de lard décoré, de poussahs galonnés !
Il me faudra tout balayer...

Le reste du trajet est une bouderie. Enfin de Lattre
arrive au palais Norodom, où il s'établit avec ses
gens – dans les lieux mêmes où Carpentier hésitait
et Pignon finassait. Là un de ses premiers gestes est
d'appeler Allard :

– Note, note dans ton calepin. Le commandant
de la place de Saigon, le sale con qui a osé me
présenter une revue aussi minable quand je venais
de poser les pieds sur l'Indochine dont je prenais le
commandement, tu le fous dans le premier avion
pour la France. Et tu me découvres quelqu'un de
bien pour prendre sa place – un bon militaire,
l'officier de cavalerie le plus bête que tu connaisses,
par exemple.

Il faudra plusieurs semaines pour trouver l'homme
adéquat. Un premier colonel est trop petit : il trottine.
Enfin, on met la main sur cette « perle », un colonel
toujours sanglé comme un hareng saur.

En attendant, de Lattre continue de s'acharner
sur Carpentier. Il me dira ensuite :

– Celui-là, je le rencontre sans cesse sur mon
chemin. J'ai dû le renvoyer une première fois pendant la campagne de France, où on l'avait collé
comme chef d'état-major. Je dois recommencer ici,
plus durement encore. Car il est le rappel constant
de l'acceptation, de la défaite. Du moins, tant que je
vivrai, il ne sera plus rien...

De son côté, Carpentier, tout en avalant les
couleuvres, garde une curieuse sérénité. Sans doute
ce brave militaire bien rassis doit penser que de Lattre
est un génie aux pieds d'argile : il s'effondrera, mais
lui sera toujours là. Raisonnement qui se révélera
juste en un an seulement. A peine de Lattre épuisé
à la tâche sera-t-il mort que Carpentier se trouvera
promu parmi les sommités du N.A.T.O. Ainsi
triomphera-t-il quand même de De Lattre ; par-dessus
son cadavre.

Pour ses derniers jours en Indochine, que d'avanies
ne subit-il pas ! Car de Lattre a un art, à la fois
impérial et quasi féminin, de l'affront. Son prédécesseur, un commandant en chef avec presque autant
d'étoiles que lui, il ne veut pas le recevoir, pas même
le voir – ce qui est inimaginable selon toutes les
règles de la bienséance militaire. Il lui faut cependant
l'endurer au cours de la cérémonie officielle de la
passation des pouvoirs, dans la salle d'honneur du
palais Norodom, triste et solennelle à souhait. D'un
côté, le bloc des officiers supérieurs, avec Carpentier.
De l'autre, celui des fonctionnaires civils avec Pignon.
Letourneau et de Lattre sont au milieu. Comme
toujours de Lattre réduit Carpentier à l'inexistence :
il n'est pas, il n'y a pas de Carpentier pour lui, même
pas un fantôme de Carpentier. Toujours pas une
phrase, pas un mouvement, pas un coup d'œil,
juste l'art de contempler le néant. Mais stoïcisme,
courage, résignation, bassesse, calcul ou passivité,
Carpentier a aussi bonne contenance qu'il peut, à la
façon du vieux paysan devant une catastrophe
naturelle. Cependant Letourneau, qui prend la
parole le premier, le cite longuement, avec éloge.
Cela suffit à enrager de Lattre, qui s'empourpre
mais qui est bien obligé de se taire. Une heure après,
la séance terminée, il va voir son ministre et le
foudroie, du moins dans la mesure prudente avec
laquelle il traite toujours les autorités de la quatrième
République : « Comment avez-vous pu encenser ce
Carpentier et même le remercier au nom du gouvernement ? »

De Lattre est si odieux que Cogny, l'hercule, chargé
de toutes les affaires exigeant du doigté et de la délicatesse, prend sur lui de rencontrer Carpentier.
L'ancien commandant en chef en est tout ragaillardi,
tout content. Il entreprend de raconter sa guerre,
avec une certaine gêne d'abord. Plus il pérore, plus
il améliore le tableau de la situation qu'il laisse. Il se
prend presque pour un vainqueur. Écœuré, Cogny
interrompt cette euphorie :

– Si j'avais continué à le laisser parler, raconle-t-il ensuite, il en serait arrivé à gagner la guerre.
Comme Gamelin, quand il se justifiait, quelques
semaines après le désastre de 1940.

Cogny, ce molosse hautainement aimable, est
capable – par habileté ou par générosité, comment
savoir ? – d'avoir de la chaleur humaine, d'être bon
bougre quand il le peut, quand ça ne coûte pas cher.
En tout cas, pour le départ de Carpentier, il prépare
subrepticement une petite prise d'armes à l'aérodrome. Il y va même. De Lattre apprend la chose et
l'« engueule », mais pas trop – ça n'en vaut pas la
peine. Et puis, somme toute, c'est peut-être mieux
comme ça.

Le mépris, de Lattre s'arrange aussi pour en couvrir
Pignon ; mais pas ouvertement, beaucoup plus hypocritement. Ainsi, le jour de la passation des pouvoirs
au palais Norodom, l'ancien haut-commissaire fait
un discours : son testament politique. Jamais il n'a
semblé aussi lourd dans sa tenue blanche avachie.
Il est gras et blond. Dodelinant de la tête, il parle en
phrases filandreuses et émues. Finalement, des larmes dans la voix, il recommande ses collaborateurs
à la bienveillance du général. Quand il se tait, de
Lattre avance de quelques pas ; il est sanglé, campé,
extraordinairement compact dans son uniforme.
Quelques secondes, il se tient droit. D'un coup il se
courbe, projetant raidement sa tête et sa poitrine
vers l'excellent homme. Après cette politesse solennelle et ironique, il dit, pour toute réponse :

– Je présente à monsieur le haut-commissaire
Pignon l'expression de mes salutations distinguées.

Ce geste et cette phrase tombent dans le silence de
l'assistance. Les gens savent bien que Pignon ne
mérite pas ce traitement, mais ils se tiennent à carreau. Car, avec de Lattre, il n'y a aucune justice,
aucune pitié à attendre quand sa « politique » est en
jeu. Il lui faut donc démolir son prédécesseur civil
tout comme il a démoli son prédécesseur militaire.
Il lui faut bien plus largement encore anéantir ce qui
existait avant son ère, avant la seconde où il a foulé
le sol indochinois.

Du moins la famille Pignon – le haut-commissaire bien las, l'épouse bien bourgeoise, les trois
fillettes blondes – a-t-elle droit à quelques égards.
Et même à la présence du général quand elle prend
l'avion pour la France, un matin à huit heures. De
Lattre se donne le mal d'une galanterie : il remet
un énorme bouquet de fleurs à Mme Pignon. Au
décollage de l'appareil, quand les mains se lèvent
pour un dernier salut, c'est celle du général, gantée
de cuir, qui s'abaissera la dernière.

Enfin de Lattre est débarrassé. Pour l'encombrer
un peu, il n'a plus que Letourneau, le ministre à la
bonne figure de comice agricole. C'est un brave
homme, finaud, pas bête du tout, avec des malices.
De plus, c'est ce personnage qui a choisi de Lattre,
qui l'a fait nommer en Indochine avec les pleins
pouvoirs civils et militaires. Étrangement, ce pacifique bourgeois est pris de passion pour la cruelle
guerre d'Indochine. Il est même tout fier de son
« monstre sacré », le Roi Jean. Il l'exhibe à la cantonade avec une admiration corrigée par un tout
petit peu d'ironie, une ironie très discrète. Sans cesse
il a l'air de dire : « C'est le génie. Excusez ses outrances. Moi je suis le bon sens qui veille au grain. »

A la vérité, Letourneau, le montreur d'ours, n'est
pas tellement dérangeant. Il est un peu mou, il ne
doit rester en Indochine que quelques jours « par
rapport » à ses électeurs de la Sarthe. Le malheur,
c'est qu'il a préséance sur de Lattre. Avec son ventre,
son gros nez et ses yeux ronds, il passe avant lui dans
les cérémonies, occupant de droit la place d'honneur.
Entre ses dents, le général bougonne : « Comment
donner une idée de ma grandeur, de celle de la France
que j'incarne, à l'ombre de ce personnage ridicule ? »
Parfois le général fait au ministre de vraies scènes
de ménage. Letourneau les supporte avec bonne
humeur, et puis de Lattre, après un bonne rogne,
a soin de se calmer. Il se montre même charmant,
connaissant par expérience la puissance de la République et de ses représentants : qu'est donc un Héros
à côté d'une Excellence ?

Cela tourne à l'enfantillage. Dans ces tragi-comédies, Letourneau joue le rôle de père de famille face
à un gamin terrible. Un jour de Lattre n'ouvre pas
la bouche, manifestement boudeur. Il garde son
mutisme jusqu'à ce qu'enfin le ministre lui demande :

– Qu'est-ce qui ne va pas ?

– Je m'étonne que vous n'ayez pas compris.

– Non.

– Vous avez fait un discours. J'ai chronométré
sa durée. Pas une seule fois vous n'avez prononcé
mon nom. De vous, je ne me serais pas attendu à
cela.

Le lendemain de Lattre est tout frétillant.

– Je vous remercie, vous m'avez cité cinq fois en
public. Et même vous m'avez donné tous mes titres,
m'appelant « le général Jean de Lattre de Tassigny,
haut-commissaire et commandant en chef en Indochine ». C'est Monette, ma femme, qui sera contente
en apprenant cela. Je vais le lui câbler.

En fait, de Lattre fait très attention aux humeurs
de Letourneau. C'est que ce bon ministre est quand
même très susceptible. Il est tout paterne après leurs
petites algarades, mais son chef de cabinet, un bébé
de sacristie tout joufflu, tout provincial et pompeux,
murmure dans les couloirs : « Si ce général-là nous
casse trop les pieds, nous en mettrons un autre à sa
place. » De Lattre se le tient pour dit. Au milieu de
la gamme de toutes ces humeurs, il a toujours une
certaine façon de faire de la « lèche » à Letourneau.
Il ne cesse de lui répéter : « C'est sur vous que je
compte pour me soutenir à Paris. Là-bas les médiocres ne m'aiment pas, ne me comprennent pas. Ils
chercheront à me démolir. Mais vous savez que je
suis l'Histoire, que j'écris un nouveau chapitre de
victoire et de gloire. »

C'est avec un mélange de flatterie, de petite servilité, d'outrecuidance mesurée, de naïveté vraie ou
fausse, de franchise cynique que de Lattre arrive à
« neutraliser » son cornac, à renverser les rôles. Le
patron ce n'est plus l'autre, c'est lui. C'est ainsi que
désormais il est seul avec ses fidèles face à l'Indochine.

De Lattre a donc fait table rase par la technique
du mépris. Mais lui, qui reste seul dans ce vide, qui
est-il ? Le vraie génie ou un matamore ? En Indochine, personne ne le sait. Les gens l'ont à peine
entrevu. Car, pendant deux jours, il reste presque
tout le temps enfermé dans son palais Norodom,
seul avec lui-même, seul avec deux ou trois confidents, ne cessant de se demander : « Pourquoi suis-je
venu ici ? Maintenant que vais-je faire et comment ? »
C'est la grande méditation.

*

– Il me faut des drames.

C'est ce que bougonne de Lattre dans le palais
Norodom. Car les officiers et les fonctionnaires de
Pignon et de Carpentier se sont enfuis, comme devant
la peste, de cet édifice du colonialisme classique,
sorte de sécrétion jaunâtre, de gros coquillage replié
sur ses immenses escaliers, ses immenses perrons ses
immenses salles et ses immenses statues allégoriques. Rien ne peut être plus triste, plus figé : de
l'ancien temps ne restent que des boys enturbannés
dont les peaux obséquieuses cachent mal la stupéfaction. Et puis il y a des tonnes de poussière officielle.

De Lattre erre dans les couloirs dallés, tempêtant : « La crasse d'un monde mort. » Ses fidèles, la
dizaine de compagnons qu'il a amenés, s'affairent.
Au milieu du néant, ils prennent les bonnes pièces
– pas les plus belles évidemment, celles qui viennent après – pour s'en faire leurs petits P.C. particuliers. Pour cela ils clouent eux-mêmes avec des
marteaux des pancartes portant leurs noms et qualités sur les portes. Un partage en somme. Le général
laisse faire, sachant qu'il lui sera tellement facile de
mettre l'ordre et la hiérarchie nécessaires en temps
voulu.

L'abandon du lieu, cette solitude parmi les lambris
fanés réjouissent de Lattre. Quoi de plus glorieux
que de partir de rien ? Dans sa joie il porte beau, il
est presque un jeune homme. Son premier soin a été
de prendre un bain, de changer de costume et de se
donner un coup de peigne. Pour le grand jeu tout
doit être parfait, tout l'est d'ailleurs. Tout est dynamique, jusqu'au pli du pantalon, jusqu'aux cheveux
un peu éclaircis, jusqu'au regard d'aigle. De Lattre,
satisfait de lui-même après s'être regardé dans une
glace, après avoir vérifié son physique et sa prestance,
confie à Cogny : « Le coup du mépris je l'ai fait. Je
vais continuer. Cela ne suffit pas. Il me faut aussi le
choc psychologique, les charmes et les tempêtes.
Mais lesquels ? Ici je ne connais rien et pourtant tout
doit frapper juste. » Là-dessus le général se perd dans
la concentration et fait défiler devant lui son petit
monde. « Qu'en penses-tu ? » demande-t-il à chacun.

Tout ce temps-là, le palais Norodom est comme
l'œil du typhon, le point paisible, d'un calme absolu,
qui est au centre des cyclones. Rien ne s'est déchaîné
encore. Cette tranquillité inquiète. L'Indochine
entière reste en suspens, se demandant : « Comment
cela va-t-il exploser ? » Et chacun craint pour sa
routine, pour sa médiocrité.

C'est la grande peur. Les Vietnamiens, ministres
et bons bourgeois, font le « serment du Jeu de Paume » :
« Nous n'accepterons pas la cravache. » En attendant,
ils sont tout obséquiosité. Les messieurs de la piastre,
blancs et jaunes, sont aux aguets, se confiant les uns
aux autres avec une feinte assurance : « Il n'osera pas
toucher à nous et à nos profits, nous sommes trop
puissants. Et le commerce c'est aussi le patriotisme. »
C'est dans l'armée que règne la terreur. Parmi les
« minables » bien prospères, bien notés, toute une
horde de commandants, de colonels, de généraux,
les plus intelligents se confient ce tuyau : « C'est un
fou, la bonne vie est terminée. Il faut trouver l'occasion de rentrer en France avant de se faire éjecter
par ce furieux. » Ceux-là ont leur valise toute prête et
intriguent dans les bureaux pour décrocher n'importe
quel boulot en métropole. En vain d'ailleurs, car
plus personne n'ose signer quoi que ce soit. D'autres,
plus habiles, entreprennent la difficile besogne de
s'embellir et de se martialiser tout en murmurant :
« Ah ! si on avait eu Juin. » Ceux-là se résignent à
l'inévitable, au heurt fatal, faisant semblant quand
même de faire quelques efforts. Tous ces galonnés
menacés racontent leurs souvenirs, les dingueries, les
excentricités qu'ils ont autrefois subies de la part
du Roi Jean en Allemagne, en France, quelque part...
Et c'est avec des airs affligés qu'ils gémissent :
« Sous prétexte de sauver l'Indochine, il va la perdre
en deux coups de génie qui n'épateront que les journalistes. Un dément. » En réalité, dans le Corps expéditionnaire, moins on a de galons, moins on est
contre. Dans les popotes, des capitaines osent dire :
« Il faut quand même faire un bout de chemin avec
lui. On verra bien. » Seuls les lieutenants, les « fanas »
de Coëtquidan, cet ersatz de Saint-Cyr, « marchent »
en disant : « On n'a plus rien à perdre. Alors, foutus
pour foutus, autant miser sur lui. Mieux vaut mourir
avec panache, avec lui, que miteusement avec les
autres, les chefs ordinaires, raisonnables, convenables.
Et peut-être aussi le Roi Jean, par sa loufoquerie
même, nous sauvera, nous donnera la victoire... »

C'est donc la « frousse ». Toute l'Indochine en
place chuchote, débine, suppute, mais sans que personne ose parler haut. Chacun pour soi – face à de
Lattre qui va certainement commencer ses frasques,
mais qui n'est encore que menace et mystère. A
côté des innombrables médiocres craignant pour eux,
les combattants vrais se posent la question essentielle, en leur âme et conscience : « N'est-ce qu'un cabotin de Néron, un soldat-cocotte, un zigoto à caprices,
une marionnette à franfreluches pour images d'Épinal
douteuses – ou est-ce le grand homme, en dépit de
ses manies particulières ? »

A Norodom, de Lattre se réjouit de cette crainte
qu'il flanque sans avoir encore rien fait, en somme
rien que sur son nom. Il s'y délecte, il s'y vautre.
Sans cesse il interroge :

– Allons, dehors, que disent-ils de moi ?

– Ils vous redoutent, mon général. Ils courbent
l'échine, mais ils ne vous manqueront pas, à la moindre erreur...

– Dans ce cas, personne ne me manquera. A
Paris aussi, on m'attend au tournant. Je ne commettrai pas de faute.

Pourtant l'idée de « pépin » le travaille. Et, en ces
premières heures, ce n'est pas aux gens du « grand
Entourage » qu'il se dévoile. Il se méfie d'eux. Son
confident est Petcho-Bacquet. Son « toubib » militaire qu'il a « lâché » deux ans auparavant, et qui
s'en est allé en Indochine. Quand lui-même se lance
dans l'aventure orientale, il le lui faut plus que
jamais. Avant d'arriver, il lui a écrit : « De nouveau,
nous allons être ensemble. Crois-tu que j'aie bien
fait d'accepter ? De toute façon, c'est mon devoir. »
Tout à l'heure, à l'aérodrome de Tan Son Nhut, la
foule des excellences et des éminences a vu le terrible général, à peine descendu de son avion, se ruer
dans un recoin et marcher sur un petit officier
inconnu, modeste, d'apparence ordinaire, du Service
de santé – c'est Petcho.

Au palais Norodom, ce sont les retrouvailles. Petcho
est dans le cabinet de toilette où le général, à la fin de
l'après-midi, se refait une beauté. Premières phrases :

– Et toi, qu'est-ce que tu en penses ?

– Ce ne sera pas cochon.

– Sois tranquille. Je ferai le travail.

Dans la nuit, l'Entourage parti, de Lattre reste
seul avec Petcho dans sa chambre. Il parle tout haut,
très modestement, très honnêtement, faisant son
examen de conscience. Les deux mains sur la table
du bureau, il soliloque, le regard absent, intensément
concentré. Appuyant ses phrases de gestes expressifs,
il revit sa journée entière, s'interrogeant, interrogeant,
et puis il se tait, gardant pour lui ses conclusions.

Soudain, après un petit coup de reins, pour se
donner de l'assurance, plus de martialité, de Lattre
se passe la main sur le crâne. C'est son geste quand
il va dire quelque chose d'important. En fait, il
revient à son idée fixe :

– Je n'ai pas demandé à venir ici. On m'en a prié.
La tâche sera dure, je le sais. Je ne suis pas le bon
Dieu. Je ferai le maximum. Tu comprends, il existe
un équilibre en Europe, et le Moyen-Orient c'est
médiocre. Seule l'Asie est digne de moi. Pourtant,
avec le nom que je porte, j'ai tout à y perdre. Comment ajouter à ma gloire ? Le succès ne m'apportera
rien ; au moindre insuccès, on m'accablera. Mais, je
te le dis, je te le répète, je n'en aurai pas. Que penses-tu, vraiment, de la situation.

– Encore une fois, ce ne sera pas cochon...

Petcho n'en dit pas plus. Il connaît son de Lattre !
Bon médecin, il a l'art de le soigner sans jamais
prononcer les mots honnis de maladie ou de fatigue.
Et surtout il sait toujours le mettre dans sa meilleure
forme. Pour cela, il est bien plus que son médicastre.
Il est son témoin, l'homme le plus proche de lui,
celui qui « le comprend » totalement sans jamais être
surpris, sans jamais être choqué – celui qui voit le
motif profond, sérieux, dramatique des bizarreries
les plus étranges, les plus farfelues. Et cela sans montrer qu'il le comprend, juste en le faisant deviner par
le geste, l'attitude, la parole ou le silence qu'il faut,
celui de l'initié.

Le général ne peut se passer de Petcho. Il ne se
confesse pas vraiment à lui, il lui parle seulement de
ce qu'il a de plus profond, de plus important, mais
dans un « code » très complexe. Petcho « décrypte » de
Lattre, décrypte les mots étranges tirés du vague
permanent et du chaos intense où il vit et dont,
miraculeusement, il tire des idées, des intuitions, des
colères, des décisions fulgurantes. C'est l'ordre delattrien, une création du monde. Et ces choses s'annoncent par des signes prémonitoires, des intonations, des
jeux de physionomie, certains mots clefs plus essentiels que les phrases mêmes, les arguments, les plaisanteries, les cris du cœur, tout le verbalisme delattrien. C'est en dessous qu'est la vérité.

En ce premier soir de Saigon, de l'Indochine, quelle
est donc la « vérité » de De Lattre ? Petcho est sûr
qu'il va la lui dire, à sa façon, autant par le mensonge
et l'inexprimé que par la sincérité : d'ailleurs, pour
le génie que croit être le Roi Jean, celle-ci n'est-elle
pas déjà toute une politique, qu'il faut sans cesse
interpréter ? Et c'est cela son rôle à lui, le colonel
Petcho-Bacquet, du Service de santé.

Que de mérites n'a-t-il pas fallu à Petcho pour
arriver à ces fonctions de Pythie muette, pythisant
à de Lattre sur de Lattre ? car il n'est même pas beau,
il n'est pas né du tout, un Béarnais solide, trapu,
vulgaire, à la grosse figure rouge ! Ce que l'on voit
en lui d'abord, c'est le bon sens, la finauderie, s'exprimant en accents paysans. Pour de Lattre, tout cela
est à vomir. Et pourtant, secrètement, humblement,
à l'ombre et toujours présent, il est bien plus que le
Diafoirus personnel, l'Olivier Le Dain, mi-éminence
grise mi-valet de chambre de De Lattre. Il est comme
son double...

Petcho lourd, lent, pas tellement propre bien qu'il
soit toujours lavé, briqué à fond, attend que le
« patron » ait besoin de se déshabiller physiquement et
moralement, en enlevant de son corps ses habits, de
sa cervelle ses pensées, pour les lui recoller. Il attend,
esclave à l'admiration passionnée et utile, que rien
ne peut étonner. C'est sa force, de ne jamais être
épaté, surpris, interloqué par de Lattre, tout en lui
vouant une passion totale, presque servile...

Que de fois Petcho a-t-il déjà attendu ainsi, depuis
quinze ans, que le général, perdu en face de lui dans
sa concentration intérieure, s'exprime ! Alors, il
nettoie, il fait le ménage des mots et des phrases.
Et de Lattre, l'homme seul et dissimulé, ne se sent
soudain plus seul – tout en sachant que ce n'est
pas dangereux. Ce compagnonnage, avec ses règles
de jeu, il y a si longtemps qu'il a débuté ! C'est du
sûr, désormais. Que de chemin parcouru ensemble,
avec tout ce qui peut ébranler l'amitié, toutes les
calamités et toutes les glorioles ! Et de nouveau les
deux hommes sont ensemble, reprenant leur partie
d'échecs fraternelle, inhumainement fraternelle. Tout
recommence.

Petcho attend. Des secondes longues comme des
minutes. Une aventure de plus, la plus grande de
toutes, s'annonce dans ce silence du patron. Le toubib
se demande : « Ne dois-je pas prendre les devants,
parler, l'arrêter dans son entreprise quand il est
temps encore ? Car il est plein de chimères et d'illusions. » Mais Petcho, lui aussi, reste muet. Il devine
trop de Lattre : celui-ci veut se tromper, être trompé
dans la mesure qui lui convient, celle qui va lui permettre de se lancer dans « sa » grande guerre d'Indochine. Et cela en en connaissant au fond de lui, au
moins obscurément, les immenses dangers – il sait,
puisqu'il est visionnaire.

Avec de Lattre, Petcho marche toujours, même
dans l'extravagance – tellement il est sûr que le Roi
Jean peut tout, à cause de son don de voyance.
Petcho est grisé par de Lattre et ses illuminations,
depuis l'hiver de 1940. L'époque de la rencontre...
Quelle banalité, tout d'abord ! Comme toujours avec
de Lattre, cela a commencé par un détail. Que c'est
loin et que c'est proche aussi ! La guerre immobile,
crottée, gelée, ce qu'on appelle alors « la drôle de
guerre ». Et le général fou qui parcourt sa division
de fer, qui ne sert à rien – il rôdaille, il surgit, il
gueule : « Tous mes officiers sont de la foutaise. »
Jusqu'au jour où, dans une cour de ferme à moitié
détruite par un obus de 105, il tombe en arrêt devant
un homme torse nu qui, par moins vingt degrés, est
habillé d'une petite casquette en biais et d'une petite
culotte de sportif. L'individu fait brûler des choses
dans une sorte de crématorium : « Qu'est-ce que c'est ?
– Un four indien, à combustion lente, sans odeur ni
fumée, pour consumer la gadoue qui envahit tout,
qui recouvre mes blessés. Je suis le médecin de la
compagnie. – Votre nom ? – Petcho-Bacquet. –
Je vous prends avec moi, pour moi. »

Ordinaire, cela. Plus extraordinaires sont les phrases qu'il dit ensuite à son P.C., dans la grande salle
du château de Lunéville, au petit médecin :

– Dans quelques semaines, les troupes françaises
seront aux Pyrénées. Elles ne résisteront pas à
l'offensive allemande toute proche. Moi je commande
la 14e division. Mais, au créneau où je serai, je me
battrai jusqu'au bout. Je compte sur vous, sur quelques hommes comme vous...

Tout s'est passé comme de Lattre l'avait prédit.
L'effondrement en bloc – et pour lui, la joie sauvage de faire sa petite guerre privée. La rigolade dans
la tragédie, la beauté dans l'horreur, les aristocraties
suprêmes. Le Roi Jean à son maximum. Le Roi Jean
heureux, vivant intensément, suprêmement. Le Roi
Jean voulant faire fusiller Petcho pour « trahison »,
parce qu'en pleine tuerie celui-ci opérait des agonisants au lieu de s'occuper de lui seul. Le Roi Jean
sans autres instruments de travail qu'une carte Michelin et un stylo, rassemblant des fuyards de toutes
espèces, en faisant une petite armée personnelle
pour des contre-attaques et criant à Petcho : « Tu
sais, j'ai du boche devant, derrière, partout. Mais je
veux mener la bagarre à Gigny-au-Bois, parce que
c'est un bel endroit. » Le Roi Jean, tout gai sous des
bombardements terribles, choisissant lui-même ses
champs de bataille d'abord pour le plaisir, comme
un chevalier du Moyen Age. Le Roi Jean se glissant
avec ses soldats et ses prisonniers dans la magnifique
nature du printemps où grouille l'ennemi, le Roi Jean
sans munitions qui tombe sur un convoi français
d'obus destiné à on ne sait quel régiment disparu, le
Roi Jean ordonnant à Petcho : « Tu me ficelles et tu
me fusilles le chef des tringlots, cet imbécile qui ne
veut pas qu'on se serve. » Le Roi Jean ayant un coup
de pompe, la seule fois de sa carrière où il est déprimé :
quelques-uns de ses hommes avaient fui. Le Roi
Jean allant dans une chambre, se déshabillant comme
pour dormir et finalement appelant Petcho : « Tu
vois, ces garçons, je les ai soutenus, aimés tout le
temps, je les ai préservés dans leur misère, et il
m'ont abandonné. » Là-dessus de se rhabiller. Le
Roi Jean ayant honte sur la Loire, dans les villes
où la populace est descendue d'un degré de plus dans
la peur, jusqu'au silence, dans les cités où il n'y a plus
une autorité. Et quand un sous-préfet vient le trouver pour lui dire : « Vous commandez. Je vous remets
mon épée », le Roi Jean, solennellement, de jurer
devant Petcho-Bacquet : « Je ne veux plus jamais
être un vaincu : dans les années qui viennent, tu
seras le témoin de ma revanche, de mes victoires. »
Et c'est ainsi que le médecin est devenu le magnétophone vivant du Roi Jean, la caisse enregistreuse de
ses succès.

A vrai dire, ensuite encore, il n'y a pas eu que des
succès. Le « soulèvement » du corps d'armée de De
Lattre à Montpellier, quand les Allemands envahissent la zone libre, c'est une escapade plutôt ridicule,
et qui tourne très mal. Le Roi Jean, vulgairement
capturé, est emprisonné, jugé, condamné en un tour
de main. Petcho apprend alors ce qu'il en coûte
d'être son « ami ». Car il est affreusement torturé,
déporté à Mauthausen pour avoir aidé la sainte et
maladroite Mme de Lattre à préparer l'évasion de
son époux le général déchu. Celle-ci, dans son ardeur,
a donné rendez-vous à Petcho en plein Toulouse,
dans un bistrot. Il est en uniforme, n'ayant pas eu le
temps de se changer, et il est « cueilli ». Il revient presque à l'état de squelette pour assister, enfin, au
triomphe d'un de Lattre victorieux, celui de « Rhin
et Danube ». Triomphe qui ira d'ailleurs descrescendo : des revers, des limogeages, tout un envers
de la gloire. Au point que Petcho, quittant son
patron, devra aller chercher seul fortune en Indochine.
Cette Indochine où justement de Lattre « se pointe ».
Mais pourquoi ? Lui aussi cherche-t-il fortune ?

Toujours le silence dans la nuit tropicale. De Lattre
est encore à ses ablutions. Et Petcho, pris par toutes
ces réminiscences, de penser : « Dans sa position, s'il
est venu ici, c'est pour être vainqueur, un vainqueur
enfin indiscuté. Mais se rend-il compte que c'est le
pari terrible ; le quitte ou double ?... »

Soudain, de Lattre hoche la tête avec son expression maussade, pas celle de la colère, celle qui lui sert
à exprimer une nuance de tristesse, de reproche,
d'accablement :

– Pourquoi, Petcho, es-tu aussi taciturne ? Qu'est-ce qui ne va pas ? Crois-tu que j'ai eu tort de m'engager, d'engager la France dans cette croisade ?
Car, pour moi, c'en est une.

– Mon général, l'Asie, c'est terrible. Vous ne
comprenez pas, et moi, je ne peux pas vous expliquer.
Mais vous verrez...

– Allons, Petcho, pourquoi toi, pourquoi les vieux,
les vétérans comme toi, parlez-vous de l'Asie comme
d'un épouvantail ? Tu ne me feras pas croire qu'on ne
puisse pas battre les Viets avec un bon Corps expéditionnaire. Comment veux-tu que le moral ne croule
pas avec un chef comme Carpentier ? C'est le Père la
Défaite – évidemment les gens sentaient venir la
mort, la mort lâche et honteuse, pas la mort héroïque. Mais, moi, je me donne quelques jours pour
reprendre les corps et les âmes en main, pour refaçonner tout ça, pour refaire de la belle bidoche, du
bon esprit, des combattants comme il n'y en a jamais
eu au monde. Une armée, ça se fabrique sur mesure
– et ici la matière première est belle, avec autant de
particules et autant de mercenaires. Et puis je suis
de Lattre. Crois-tu que je me trompe ?

– Mon général...

– Je ne suis pas un surhomme. Avec certaines
troupes, plus personne ne peut rien – quand c'est
la décomposition jusqu'à la lie, la désintégration, la
gangrène totale. Quand c'est trop usé, ou quand le
pays, derrière, est malade, plein de veulerie, de défaitisme. La France en 1940... Autant souffler dans le
derrière d'un âne mort. Tu as vu le mal que j'ai eu,
à Vichy, pour organiser une armée clandestine. Tout
le monde m'a lâché alors. Mon pauvre Petcho, tu as
payé ça avec ta chair. Et puis ensuite, après la fin
de la guerre, quand j'ai voulu électriser la jeunesse,
lui donner la force et la beauté dans les camps légers,
on ne m'a suivi qu'à contrecœur. Un caprice, disait-on. Mais ici, ici, c'est enfin l'occasion unique. Car
toute l'élite militaire de la France, les splendides
officiers de vingt ans, les magnifiques petits gars
du peuple qui se sont engagés, tous sont là pour
le plaisir de se battre. Avec eux, on peut faire ce
qu'on veut. Et tu sais bien que mon don, c'est de
« gonfler » les gens, de les modeler, d'en tirer le
maximum...

Petcho connaît bien l'art delattrien de la transfiguration des hommes, son « pygmalionisme » !
Car la métamorphose des êtres, il l'accomplit partout, dans toutes les circonstances, inhumainement
humain, atroce et extraordinaire en fait, sachant
jouer de toutes les fibres pour ce qu'il veut. Souvenirs...

Ce de Lattre-là, le plus grand, il l'a vu au printemps de 1940, dans « l'étrange partie de campagne »
du général, sa guerre. Le général est acculé avec les
hommes restants. Il dirige le combat désespéré en
seigneur très serein, au-dessus des choses, de toutes
les circonstances, joyeusement intangible, jouissant
du paroxysme fragile, si proche de la mort, de l'écroulement, de l'état ignoble de cadavre. Plus même de
beau champ de bataille. Son P.C. est un tertre, un
misérable tumulus en mâchefer, à l'entrée d'un
tunnel de chemin de fer. Sa magnificence, ce n'est
pas de mépriser les balles et les obus, dont l'un vient
se ficher entre ses jambes, sans exploser. Ce n'est pas
de rester quinze jours et quinze nuits sans dormir.
Son génie, dans cette agonie, c'est d'avoir le temps,
tout le temps pour obtenir l'impossible de ses hommes. Cela non pas par des phrases fulgurantes, par
des exhortations qui auraient été vaines. Mais il
accueille comme un père, comme un hôte, comme un
confesseur tous les officiers qui viennent à lui, loques
en train de gémir : « C'est la fin. Nous n'en pouvons
plus. » De Lattre ne semble pas entendre ces plaintes
– mais, en quelques minutes, il calme, il relaxe
complètement les pauvres gens qui les profèrent.
Cure de tranquillisation. En pleine apocalypse de la
guerre, il ne leur parle pas de cette guerre, il s'enquiert de la famille, de l'avancement, de tous les
événements ordinaires de la vie, sans aucun rapport
avec le combat faisant rage, avec la mort presque
certaine. Ces pauvres hères, il les fait évader par la
pensée de leur situation terrifiante, il leur rend
confiance. Et quand, après ce traitement presque
psychanalytique, il a vu l'individu se détendre, qu'il
le juge à point, il lui donne des ordres-suicide avec
tout son charme, toute sa gentillesse : « Allez, mon
brave. Ça va marcher. Et si vous avez un ennui,
revenez donc me voir. »

En somme, de Lattre s'est montré à Petcho comme
l'expert de l'esprit humain, capable de descendre
dans toutes les angoisses, de pénétrer dans tous les
états d'âme de ses gens. Ce n'est pas de la bonté.
S'il arrive, rien que par la psychologie, à substituer
en eux sa force à leur faiblesse le temps nécessaire,
c'est seulement pour mieux les faire mourir. Il est
un grand chef parce qu'il a la sensibilité malheureuse
de l'événement, mais pas pour renoncer, au contraire
pour faire face, pour résister, pour triompher en
dépit de tout. De toute manière, quelle excitation !

Toute sa carrière ensuite a consisté à pétrir –
littéralement pétrir – les hommes. Et cela l'a parfois
mené trop loin, à des bizarreries calculées pour
impressionner davantage, mais qui n'étaient que du
mélo, qui ne portaient plus. Cette fois, en Indochine,
Petcho sent que de Lattre deviendra « sérieux », qu'il
ne s'adonnera qu'à des effets immanquables, des
coups sûrs. En somme les « vieilles ficelles », mais
sublimées par l'as de la mise en scène. Le Corps
expéditionnaire a besoin de certains mots, de certains gestes. Et c'est évident que de Lattre les dira,
les accomplira, magnifiquement. C'est vrai qu'il ne
peut se permettre aucun ratage. Dès le premier
contact avec les troupes, ce doit être l'envoûtement.
Il a dû penser méticuleusement à tout cela, son
scénario est évidemment fin prêt, il bout de le jouer.
Mais ensuite ? Petcho soulève le point d'interrogation encore une fois :

– C'est vrai, mon général, le Corps expéditionnaire est à prendre. Vous le prendrez. Totalement.
Mais, après, vous n'aurez même pas cent cinquante
mille hommes pour conquérir l'Indochine, et, peut-être, pour affronter la Chine. C'est peu pour surmonter l'Asie, ses masses, ses immensités, ses mystères.

De Lattre ne s'emporte pas :

– Je le sais, mon Petcho. L'amiral Decoux m'a
averti. J'ai été le voir avant de venir ici. C'est un
honnête homme, un vrai et grand soldat, un chef.
En 1940, tout comme moi, il a préféré la discipline
à la désobéissance, à la vanité. Isolé au bout du
monde, il a accepté, pour l'honneur, la mission douloureuse, la mission de sacrifice consistant à essayer
de maintenir une souveraineté française sous le joug
jaune des Japonais. Il a échoué, il a été vaincu dans
sa tentative impossible. A la Libération, on l'a traîné
dans la boue, mais moi je continue à le respecter –
comme tous les gens de notre classe, comme tous les
militaires véritables, ceux qui constituent la hiérarchie secrète, profonde, réelle de l'Armée. Sa défaite
est digne des plus nobles traditions ; rien de comparable avec la raclée honteuse que de petits généraux
viennent de subir sur la R.C. 4. En somme, Decoux
c'est quelqu'un. Et puis il a de l'expérience. Je lui
ai donc demandé conseil, comme à un pair et à un
ancêtre. Il m'a répondu : « Votre devoir, c'est de
prendre l'Indochine en charge, de tout faire pour la
sauver. Comme moi, jadis. Je vous souhaite de mieux
réussir. Mais sachez que, vous aussi, vous vous engagez dans une aventure grandiose et terrifiante, à
l'issue incertaine... »

– Et vous avez accepté quand même l'Indochine ?

– J'ai confiance, Petcho. Moins que je le montre,
mais quand même... Je me suis dit que l'amiral
avait été aigri, assombri par ses malheurs. Moi, j'ai
ma baraka – je saurai forcer le destin. Et puis il ne
s'agit pas de moi, mais de la France. Alors qu'importe
ma personne.

Le toubib se retire. De Lattre se couche. Il a fini
de dire sa « vérité ». Laquelle ? Même lorsqu'il se
parle à lui-même, peut-il être sincère ? Il ne le sait
probablement pas, tant il est capable de se jouer,
à lui aussi, la comédie, toutes les comédies, avec
toutes les clairvoyances d'ailleurs. Son cerveau, quel
labyrinthe de fausses et de vraies pensées, où il se
retrouve fort bien et où les autres – les initiés, à
commencer par Petcho – sont admis et même invités à se retrouver un peu, quand cela convient.

En fait, l'Entourage le sait : en Indochine, de
Lattre a tout à gagner. C'est sa dernière carte. En
France, il est à bout de course, usé, presque discrédité. L'homme des grandes choses qui ne les a jamais
réussies jusqu'au bout, et de qui il reste finalement
une légende discutée, des anecdotes ambiguës. Le
« faiseur de coups » que sa « superbe », à la fois grandiose et dégénérée, rend insupportable. Deux fois,
il est brisé en plein essor. Par de Gaulle d'abord qui,
de toute sa hauteur insultante, le vide de sa
Ire Armée, de son « Rhin et Danube », comme un
chien. Et ensuite par la brave quatrième République, à qui il arrive – lui si prudent mais qui a contre
lui ses manières impérieuses et byzantines – à
donner des inquiétudes. Que de « foirages » ! Il est
renvoyé de son poste de chef d'État-Major général.
Ensuite des os à ronger. L'un surtout à Fontainebleau, celui de l'O.T.A.N.2, où il ne cesse de se disputer avec Montgomery, un autre grand homme sur
la touche. Les deux « génies » sont là comme des
gosses, à se faire des niches. Ce sont des scènes, des
criailleries, des querelles de préséance, de tout, sans
fin. Le pire, c'est que les deux personnages ont des
ressemblances, toutes sortes de similitudes. Mais de
Lattre est un enfant de chœur à côté de l'Anglais,
tellement celui-ci est histrion, borné, mauvais,
« teigne », faiseur d'histoires, chercheur de petite
bête. Souvent c'est le Roi Jean qui a le dessous, qui
rage, qui projette mille ruses et mille vengeances.
Des trésors inutiles de machiavélisme de part et
d'autre, le « beau geste » contre le puritanisme.

A un moment, sa situation est si précaire qu'il se
voit fini, liquidé tout à fait. Deux ans auparavant,
il a redouté d'être mis à la retraite, comme n'importe
qui. A cette époque, il a soixante et un ans, il est
tout près de la limite d'âge. Il s'entrouvre à Cogny, qui
« grenouille » pour lui auprès du M.R.P. : « Je vais
être foutu à la porte. – Ce n'est pas possible. Vous
avez commandé en chef. – Non, pas tout à fait ;
seulement la Ire Armée. » On l'a finalement prolongé,
mais depuis il se ronge à Fontainebleau dans des
« crêpages de chignons » avec le Montgomery.

C'est le bourbier. Et, dans quelques années, ce sera
l'oubli. Le général de Lattre de Tassigny, né sous les
auspices les plus merveilleux, aura finalement manqué sa vie, en n'ayant pas été le grand capitaine, le
héros de son temps – à moins d'un miracle. Et justement il y en a un. Enfin, il y en a peut-être un. Car
« l'enfant se présente mal ». Le Roi Jean est si déchu
qu'il s'en faut de peu qu'il loupe « l'occase ».

Fin 1950. Un jour ordinaire d'hiver à Paris. A
l'Élysée, le président de la République offre une
réception au sultan du Maroc. Au Vél d'Hiv, un
public d'officiers accompagnés de leurs familles
assiste à une séance de jumping au profit des « amochés » de « Rhin et Danube . ». Déjà des histoires
d'anciens combattants... C'est dans cette médiocrité,
cette quotidienneté que « tombe » la nouvelle de
l'affreux désastre de Cao Rang. Les pékins de ministres, tout abasourdis, tout stupéfaits, se mettent à
bourdonner entre eux comme des mouches. « Il faut
envoyer là-bas le plus prestigieux des chefs militaires
français. » Mais ils mettent deux mois à trouver qui
ce peut être.

Tout d'abord, on ne pense même pas à de Lattre.
Son tour viendra après, quand les premiers sélectionnés auront refusé. Le grand nom, évidemment, c'est
Juin. Celui-ci se tâte, ou fait semblant de se tâter.
En tout cas, il confie au Roi Jean : « Je vais prendre
l'Indochine. J'ai accepté. » Perfidie ou manœuvre ?
Car Juin est bien décidé à ne pas aller là-bas, sauf
pour quelques jours. Le prudent fils de gendarme ne
veut pas se briser les reins sur cette Asie qu'on finira
bien par abandonner parce que c'est trop loin, trop
coûteux, d'un intérêt national trop incertain – et
surtout que c'est perdu d'avance, un « guêpier »
militaire inextricable. Jugement judicieux : Juin a
une intelligence stratégique très supérieure à celle
de De Lattre. Un coup d'œil lui suffit pour voir une
guerre, pour la comprendre – et celle-là ne lui présage rien de bon. Il a du bon sens aussi. Il est sûr
que la France ne fera jamais l'effort nécessaire.
L'Indochine, il s'en moque donc. C'est le cadeau
empoisonné qu'il laisse à de Lattre, il tergiverse
seulement pour que celui-ci morde mieux à l'hameçon. Quant à lui, le pied-noir, il reste sur place pour
jouer son va-tout sur l'Afrique du Nord. Par sentiment comme par ambition : lui croit qu'il la sauvera,
qu'il la gardera quand elle entrera en crise. C'est une
deuxième France à laquelle il saura intéresser la
France.

Humiliation pour de Lattre. Juin préféré à lui, et
qui dédaigne... Du moins, le Roi Jean peut se dire
que c'est un personnage presque égal à lui-même,
presque de sa classe. L'humiliation d'après est pire.
C'est Kœnig qui le supplante. L'homme qui a déjà
pris sa place en Allemagne autrefois. Et, de plus, pas
vraiment quelqu'un, pas le seigneur, pas le grand
chef, juste un honnête général courageux, sorti du
rang par l'héroïsme – de l'héroïsme « subalterne »,
même si c'est celui de Bir-Hakeim. Et c'est parce
que Kœnig pose des conditions tatillonnes, qu'il
demande l'envoi du cont ingent en Asie, qu'on l'écarte :
il est trop exigeant, il a vraiment trop de scrupules.
L'Indochine ne vaut pas les élections, les voix qui
seraient perdues à cause des petits conscrits tués au
Tonkin. Considération d'autant plus importante que
de Gaulle part à la reconquête du pouvoir, est en
plein dans son offensive des scrutins.

Ne reste que de Lattre en course. Le gouvernement hésite encore, hésite toujours, dans l'appréhension du « sabre » : ne va-t-il pas faire trop de
foin, « monter l'Indochine comme son affaire », n'en
faire pas seulement sa guerre mais sa machine de
guerre ? De Lattre est tout à fait rassurant. Pas de
scrupules. Pas de précautions. Pas de conditions :
« Je ne demande rien. Le Corps expéditionnaire
est en péril. Je vais le sauver avec les moyens du
bord. Vous me jugerez sur les résultats. Ce n'est
qu'après les premiers succès, le premier rétablissement, que je vous présenterai quelques requêtes,
de toutes petites requêtes, pour parachever l'œuvre. »

Ergotages. Car il y a quand même une condition.
De Lattre veut là-bas la plénitude des pouvoirs
civils et militaires. Il dit longuement : « Je pars
seul. Contre la catastrophe imminente, il n'y aura
que moi. J'accepte l'Indochine telle qu'elle est,
apparemment condamnée. Vous voulez que je fasse
un miracle. Si j'accepte par patriotisme des responsabilités, des risques aussi effroyables, il faut
que j'exerce moi-même tout le commandement, que
je joue la partie en entier. » Réticences ministérielles.
Mais, au Tonkin, la situation se dégrade toujours
plus. Et, en cas de nouveaux malheurs, de Gaulle
ne va-t-il pas en tirer des arguments électoraux
massifs capables de soulever l'opinion, de lui donner
une majorité ? Il vaut encore mieux relancer de
Lattre, dont la haine pour le grand Charles est
connue. Qu'on le fasse seulement surveiller par un
ministre bon républicain, comme Letourneau.

Le gouvernement donne du mou. Le général sent
la chose venir – la décision. « Ça va finir par ma
désignation », confie-t-il à Cogny. Pendant l'attente,
il est préoccupé, tendu, redoutant ce qu'il désire
tant. L'énervement. Il est fébrile, disant à tous :
« Je crois qu'ils vont venir me chercher. Est-ce bien ? »
Que redoute-t-il au dernier moment – sa non-nomination ou sa nomination ? Personne ne sait. Le
4 décembre, le jour de la Sainte-Barbe, c'est officiel.
En quelques secondes, de Lattre le métamorphoseur
est métamorphosé. Une résurrection. L'électrification du Roi Jean. Le régime à cinq mille tours.
Dès qu'il sait, il se précipite sur le téléphone, comme
un fou, pour prévenir les fidèles : « Je pars pour
l'Indochine. J'ai tout à perdre... » C'est l'art de la
gravité souriante, prestigieuse. Mme de Lattre a
celui de la gravité sérieuse. Plus que lui encore, elle
est aux anges. Pour elle, il y a là le doigt de Dieu,
le Seigneur l'a voulu. Il faut lui obéir. Mais avec
componction, pas avec une joie trop humaine. En
fait, ces dernières semaines, elle a toujours poussé
« Jean » vers l'Indochine. Sur une autre ligne, elle
est acharnée à annoncer l'événement aux « dames »
des messieurs du Roi Jean : « Mon mari a accepté.
Il part pour Hanoi. C'est un grand sacrifice. Mais je
le soutiendrai, je le rejoindrai là-bas rapidement. »

Brouhala dans l'entourage. D'abord, chez les
interpellés au bout du fil. Quelle chaleur de félicitations ! Mais aussi des réticences parfois devant ce
rajoutis : « Et toi, tu viens avec moi ? » Ces gens de
penser que de Lattre a tout à gagner et rien à perdre,
contrairement à ce qu'il proclame : « J'ai tout à perdre et rien à gagner. » Car dans la position où il est...
Mais chacun suppute aussi : « Ai-je intérêt à le suivre
encore une fois, à lier à nouveau mon destin au sien ?
Tout a si mal fini auparavant... » Ces dernières
années, le général, plus ou moins en déconfiture,
n'arrivait plus à assurer à ses « clients » des places,
des avancements, des décorations, les récompenses
normales du vasselage, de la soumission et des bons
services. Presque tous les « fidèles » s'étaient recasés
ailleurs, à peu près bien. Allaient-ils abandonner ce
qu'ils avaient retrouvé, du solide, pour l'aventure
glorieuse, mais si incertaine, où le général jouerait
son va-tout ?

Le brouhaha monte. C'est un énorme vacarme.
Et comme de Lattre, dans ce tintamarre, sait souffler sur la flamme delattrienne, faire l'effet de choc
de la publicité ! Tout de suite, il a les slogans, les
mots clefs : « La France. L'Occident. Le monde
libre. Je suis un soldat du monde libre qui va arrêter
le ras de marée communiste en train de déferler sur
des continents entiers. » Qu'on est loin d'une expédition coloniale ! C'est l'univers qu'il tient dans sa
main...

A nouveau, il est la vedette, la grande vedette. Le
Tout-Paris est dans sa loge, son vieux P.C. du 4 bis
boulevard des Invalides. Les journaux titrent avec
des manchettes énormes : « De Lattre nommé en
Indochine », et cela porte sur la rue. C'est la preuve :
il a encore sa cote dans le public, le grand public,
il a « accroché », et plus tard il saura bien émouvoir
la nation tout entière. Il lui servira une grande
épopée avec tous les « trucs ». Il n'y en a pas eu
depuis tant d'années, et c'est évidemment une marchandise encore « vendable », les héros, les drapeaux,
la gloire, les beaux généraux et les petits soldats,
sans compter l'exotisme. A condition de savoir vendre ; mais, là, pas de doute.

Et même, cette nomination, c'est une « nouvelle »
pour le reste du monde. De Lattre est donc toujours
une valeur internationale, sur le marché des grands
hommes pittoresques du moins. Mais n'est-il que
cela ? Dans les capitales étrangères, on se demande :
« Est-ce que cette vieille France si fatiguée est encore
capable de produire un vrai soldat ? Ce général, est-ce
seulement de la marqueterie ancienne – ou bien est-ce
quand même un chef militaire de l'ère moderne,
même s'il n'a pas le style d'Eisenhower, même s'il a
tous les colifichets, les règles et les maniaqueries de
l'héroïsme d'antan ? » Le préjugé lui est favorable.
Ainsi, Montgomery, cet autre « capitaine » de la
souche antique – pas tout à fait semblable – sent
le vent. Un certain histrionisme fait partie de la
formation d'autrefois. Quoi qu'il en soit, l'Anglais,
au lieu de continuer ses bisbilles, envoie à de Lattre
le salut d'un héros à un autre héros. Il lui écrit :
« Si ça va mal en Indochine, faites appel à moi ; et je
viendrai aussitôt combattre là-bas sous vos ordres. »
Ce mot souffle tellement le Roi Jean qu'il va se faire
ensuite bien des illusions sur Albion et la politique
britannique en Asie, les croyant avec lui, de son côté,
dans sa « geste », alors qu'il n'en est rien, bien au
contraire.

Mais cet élan – ce début de cristallisation de
l'opinion – il ne faut surtout pas qu'il retombe,
qu'il s'amortisse, qu'il se perde. L'enthousiasme des
foules se fane si vite ! Laisser traîner, c'est toujours
mauvais. Alors il faut opérer à chaud, au débotté,
tout de suite. Il faut un départ fulgurant, celui du
sauveur de l'Indochine. Car, deux ou trois semaines
après, la curiosité émoussée, ce ne serait plus qu'un
vulgaire général qui s'en irait prendre un quelconque
commandement.

Donc, dix jours seulement pour se préparer. Pas
un de plus. Pas une minute de répit. La folie, et
cela uniquement pour l'essentiel. C'est-à-dire pour
racoler les « compagnons », qui arrivent les uns après
les autres. Pour reconstituer la « vieille garde ».
Pour mettre au point les détails matériels importants, si nécessaires au succès : ce qui concerne l'avion
les décorations, etc. Cela prend des heures. C'est à
trois heures du matin que lui et ses gens font l'essayage de leurs tenues blanches, à son domicile,
lui surveillant le moindre pli des étoffes, faisant
recommencer dix fois, cent fois, exténuant le maître
tailleur à genoux avec ses épingles et ses ciseaux.
Dix jours surtout pour se couvrir – cette fois politiquement. Car, « dingue » au feu de bravoure, il
aime avoir une cuirasse sur ses arrières, si l'on peut
dire. Que de fois, avant, il est tombé là...

Dix jours pour voir la cour et la ville. Tout le
monde, de tous les camps. Toujours flanqué du
subtil Cogny, le géant Cogny, très fort sur les finesses
des ministères et des cabinets depuis qu'il a été chez
Teitgen. « Celui-là, il faut le voir », « Il vaudrait
mieux », « Allons-y ». Leche donc des pékins. D'abord
ceux de la Quatrième, qui viennent de le « repêcher »
si heureusement. « Je suis un général républicain »,
dit-il. Il l'est du reste depuis un certain 13 février
1934 où, le plus brillant des jeunes colonels de France,
il a bien failli être saqué – la première fois de sa
carrière – pour une certaine sympathie envers les
ennemis de la gueuse. Il aurait même pensé plus ou
moins à faire un pronunciamiento avec son régiment.
De toute façon, ce 13 février lui est passé au ras des
moustaches. De là, depuis, sa fidélité au pouvoir
établi – et son principe : « L'Armée obéit et ne désobéit pas. »

Étendant cette règle, de Lattre voit aussi les gens
qui ont été au pouvoir, comme Decoux et les vichystes, et les gens qui pourraient retourner au pouvoir,
comme les gaullistes. Il voit de Gaulle. Là, il se
contraint. Car, entre eux, il y a tout un passé de
haine. C'est l'ennemi ancien. C'est l'ennemi en puissance. Mieux vaut signer un armistice avec lui avant
d'aller dans les jungles d'Asie.

Entrevue courtoise. Fleurets mouchetés. Propos
presque chaleureux. Prétexte de la visite : consulter
de Gaulle au sujet de la guerre d'Indochine, avoir
son avis. Celui-ci encourage de Lattre dans sa mission. A cette époque, il n'est pas encore contre les
expéditions coloniales, les reconquêtes, les croisades.
A vrai dire, le Roi Jean sait bien que de Gaulle lui
dira : « Partez. » Mais il voudrait que ce soit fait de
façon à avoir en France la paix pendant qu'il mène
sa guerre là-bas. Que les gaullistes ne le prennent pas
pour cible dans leurs petits et grands journaux,
avec des galimatias inspirés de ce genre : « Cet
hurluberlu byzantin que de Gaulle a dû chasser
autrefois de la Ire Armée, c'est tout ce que le régime
des partis a trouvé pour sauver l'Indochine. Les
soldats du Corps expéditionnaire sont livrés aux
caprices d'un fou... » Surtout qu'il n'y ait pas une
savante campagne chuchotée, de bouche à oreille,
sur ses faits et gestes, une mer de ragots. De Lattre
craint cela d'autant plus qu'il est sûr que des gaullistes se sont arrangés déjà une fois pour le « faire
salir » par un immense colportage d'ignominies –
avec toutes sortes de précisions, de détails, d'enjolivements, de raffinements calculés pour faire croire
à l'exactitude.

Vrai ou faux ? En tout cas, de Lattre le croit. Il
croit même de Gaulle capable de tout. Cela s'appuie
sur un souvenir ancien, très ancien, de l'avant-guerre.
A cette époque, tous deux sont colonels à Metz, de
Lattre commandant le fameux 15/1, de Gaulle une
formation de chars. Ils se connaissent, se fréquentent, se voient même beaucoup, avec méfiance pourtant, comme précautionneusement. Un jour, de
Lattre pénètre dans la chambre de son « ami », qui
est sorti pour quelques minutes. Il se décide à l'attendre. Soudain, sur une table, il reconnaît un exemplaire ancien et précieux du Prince de Machiavel
qui est aussi son livre de chevet. L'ouvrage est
fatigué, a beaucoup servi. Quand on le feuillette, il
s'ouvre sur certaines pages – celles de prédilection
évidemment – toutes recouvertes d'annotations et
de coups de crayon. Une phrase surtout est soulignée,
massivement, en rouge. De Lattre lit, et c'est
approximativement : « Quand il y a un grand chef
militaire, le Prince doit s'en débarrasser par tous
les moyens. Et si la force ne suffit pas, il doit employer
la calomnie... »

Après tant d'années et tant d'événements surprenants, ces quelques lignes surprises autrefois à la
dérobée sont pour de Lattre la clef de De Gaulle : il
est le Prince, au-dessus des lois parce qu'il fait la
loi, au-dessus des hommes car il incarne des millions
et des millions d'hommes – pas l'humanité mais
au moins la nation. Il est le Souverain, pas par droit
divin, mais par le droit supérieur du génie. Tout lui
est permis pour arriver à ses fins, qui sont celles du
Bien, de l'État, de la France. Il est l'identification
suprême de tout cela. C'est pour cela qu'il a osé
« violer » avec tellement de culot la discipline de
l'Armée en 1941. Car, s'il est encore – un peu – un
soldat, il n'est plus un militaire. Il est même « antimilitariste » selon de Lattre.

C'est de là que viennent les bonheurs et surtout les
malheurs du Roi Jean. Les généraux ne doivent pas
être trop victorieux, pas trop glorieux, juste des
instruments, des « marionnettes » que l'on tire du
néant, que l'on y reprécipite. Alors, pour eux, c'est
la ronde. De Lattre « arrive » quand Juin, le fils du
gendarme, est mis de côté pour avoir trop bien percé
les lignes allemandes sur le Garigliano, en Italie,
avec son armée d'Afrique, son armée maghrébine.
Pas question de lui pour la « campagne de France ».
De Lattre est connu, plus pour son allure, ses prétentions, ses embrouillaminis que pour ses exploits,
ses résultats plutôt. Désignation. Tout va bien jusqu'à Strasbourg, jusqu'à ce qu'Eisenhower ordonne
l'évacuation de l'Alsace reconquise à la suite du
dernier sursaut allemand, de la terrible offensive
des Ardennes. Refus d'exécution de la part des
Français. Mais qui a dit « non » – de Lattre ou de
Gaulle ? Chacun tire la couverture à lui. Acrimonies.
Fiel qui s'accumule pendant l'épopée de Rhin et
Danube. A l'armistice, le Roi Jean est enivré, se
croyant un Bayard, un Turenne ou un Napoléon à
jamais. De Gaulle le laisse se discréditer dans ses
fantaisies presque paranoïaques, ses imaginations
délirantes. Et c'est le couperet. D'un seul coup, avec
juste quelques lettres accablantes, avec le terne
Kœnig qui prend les hommes de De Lattre chargés
de cueillir des fleurs dans les champs, ses châteaux
qui servent de P.C., son commandement fulgurant.
Et lui qui découvre qu'il n'est plus rien, presque un
zéro. Pas même un poste de remplacement en vue.
Il lui faut faire les antichambres des ministères, en
vain, pendant des mois. Et cela pendant qu'on fait
courir sur lui d'étranges anecdotes.

Mieux que quiconque, de Lattre sait donc que de
Gaulle a des vengeances terribles. Et même quand
celui-ci n'est plus grand-chose officiellement, comme
à la fin de 1950, il vaut mieux ne pas s'y frotter.
Avec lui, on ne sait jamais. C'est ainsi qu'avant de
se jeter dans sa guerre d'Indochine de Lattre vient
demander, sinon la bienveillance, du moins la neutralité du grand Charles. Il l'a.

Cela ne le rassure pas complètement. L'impassibilité de De Gaulle l'effraie. C'est une montagne, un
Sinaï qui attend les événements pour trancher. Seul,
dans la solitude heureuse de sa force, de son jugement, de sa ruse. Quel don de décider en soi-même
et de faire appliquer par ses séides, méticuleusement,
longuement, jusqu'à ce que la « décision » arrive
comme un coup de massue ou un coup de poignard !
Que de certitude semant les incertitudes jusqu'à
l'heure de la « vérité », cette surprise qui chemine
depuis si longtemps à partir du cerveau de De Gaulle !
Que pense-t-il ? On ne le sait jamais. Il est aussi
« dialecticien », toujours s'adaptant au sens profond des
choses – celui qu'il est le seul à « voir » ou, éventuellement, à créer. Il est son propre prophète, avant de
l'être pour les autres, tous les hommes, ses proches,
ses partisans, ses ennemis.

Cette montagne, toujours immuable du dehors,
toujours en train de travailler à l'intérieur, pour
accoucher finalement de l'irrémédiable, est une
obsession pour de Lattre. Dans cette méthode,
quelle économie, quelle puissance ! Et le Roi Jean se
sent malgré lui écrasé. Car lui se donne tellement de
mal à fabriquer les choses, les gens, les situations,
à monter ses décors, à créer son théâtre, en espérant
que ce sera celui de l'action. Quel labeur forcené, fou
et byzantin, à forcer le destin incertain, toujours
angoissant, à coups d'inventions, à coups d'idées, à
coups de « trucs » ! Quel épuisement à force de chercher, de faire semblant, de monter les comédies,
d'être vrai aussi, d'avoir tous les sentiments, toutes
les humanités et les inhumanités ! Face à de Gaulle,
le génie de la simplicité, de Lattre est le génie de la
complication. Deux natures...

De Gaulle reste donc dans son modeste Colombey.
Cette fois, il laisse partir de Lattre, cordialement,
vers la grande aventure, la lointaine aventure. Est-ce
pour en être débarrassé pendant qu'il jouera sa
partie en France ? Est-ce par dédain, le jugeant peu
dangereux, un gribouille, un grotesque qu'on peut
laisser vaincre ou perdre à douze mille kilomètres ?
En tout cas, le Roi Jean a le feu vert. Et peut-être
aussi l'arrière-pensée qu'il supplantera de Gaulle
grâce à l'Indochine, à force d'exploits. Ce serait son
Égypte à lui, Napoléon mal employé et sexagénaire.
L'expédition de la dernière chance.

Ainsi, le chemin de la croisade est-il déblayé. A
travers le « Marais » de la Quatrième. A travers la
« Montagne » gaulienne. A travers même « l'opposition » à la guerre d'Indochine. Car le Roi Jean voit
en même temps, avec un charme aussi souverainement bonhomme, les vietminhisants, les socialisants,
les humanistes, les anticolonialistes, tous ceux qui
croient en Ho Chi Minh. Pour tous il affiche le programme de l'indépendance. Il ne dit rien précisément, mais il suggère que son but c'est la paix, peut-être pas seulement par les armes, par la négociation
aussi. Se battre avec un ennemi n'est-ce pas le meilleur moyen de prendre langue avec lui pour s'en
faire un ami ? N'est-ce pas la grande façon de pacifier, en disciple d'un Lyautey (le patron de sa jeunesse)
qui aurait affaire non plus aux Pavillons Noirs mais
aux commissaires politiques ? Pendant ce temps-là,
auprès de messieurs d'un tout autre bord, il pose
au favori de la Victoire, au conquérant de l'Asie,
au vengeur de la France.

Ambiguïté. De Lattre, l'antithèse de De Gaulle
comme homme, est pourtant de la même race, de la
même philosophie, de la même conception du monde,
du même « finalisme ». Avec la même source : le
piétisme machiavélisé. Le Prince est leur bien commun. Il parait que, pour communiquer, au moment
de la haine montante, dans les années de la Ire Armée,
ils avaient un étrange code secret. Était-ce l'ancienne
affaire de la fin de leur jeunesse, à Metz – ce Machiavel découvert par le machiavéliste de Lattre dans
la chambre du machiavéliste de Gaulle – qui le
leur avait inspiré ? En tout cas, au lieu de lettres,
ils s'envoient des spécimens uniques, rares, précieux,
anciens, du livre, leur Évangile, qu'ils faisaient
rechercher et acheter à n'importe quel prix. Et ainsi
toutes leurs fureurs complexes, tout ce qu'ils pensent l'un de l'autre, ils s'en font part avec une politesse infinie, en soulignant sur les manuscrits des
mots, la phrase qui s'applique et qui stigmatise, la
phrase qui signifie : « Voilà ce que vous êtes ; voilà
ce que je pense de vous. » C'est le dialogue mystérieux de deux initiés ennemis. Toute cette correspondance, c'est de Lattre qui l'a révélée par la suite.
Vrai, pas vrai ? Avec ces hommes, comment savoir ?

Pour la préparation de la « campagne d'Indochine »,
comme de Lattre a su se servir de l'ambiguïté ! Car
pas de cris contre la « sale guerre » quand il proclame
qu'elle sera propre avec lui. Pas de sursauts anti-belliqueux des foules, pas même du P.C., quand il
va incarner l'archange tonitruant du glaive. Il est
vrai qu'en de discrètes conversations il s'est présenté
aussi comme l'archange possible du rameau d'olivier.
De cette façon, il est paré pour l'avenir, pour toutes
les éventualités, pour toutes les politiques qui peuvent s'offrir. Et il est surtout paré pour le présent,
protégé de partout, ayant donné à chacun sa vérité,
celle qu'il voulait.

Le départ, c'est quand même celui du croisé, du
chevalier en armes. Embarquement de nuit. Des
projecteurs. Quelques centaines de gens qui acclament. Et lui, au milieu de ce noir illuminé, de ce
froid qui sent l'approche de Noël, est le héros qui
s'en va défendre la Terre sainte. Un Roi Jean de
légende, comme irréel et pourtant si solide, calculant
tout, calculant les gestes de son arrivée, pour atteindre son but, la grandeur. Celle de la France. La sienne
aussi. Les deux ensemble, forcément. Puisque la
France est lui et qu'il est la France. Pour de Lattre,
l'identification est complète. Exactement comme dans
le cas de De Gaulle. Mais de Gaulle est de granit et
de Lattre est de chair. Et c'est pour cela, parce qu'il
est la Patrie, qu'il est tellement fou des hommages
dus à sa personne.

Le voilà donc, deux jours après, au palais Norodom, dans sa méditation. Avec sa vérité – tout à
gagner à condition de gagner sur place. Une victoire,
une victoire, il la lui faut tout de suite, dans la
rizière ou la jungle. Il ne sait pas ce que c'est. Il ne
sait pas ce que sont les Viets, ce qu'est l'Asie. Des
documents, des renseignements, il en a grappillé
partout à Paris, demandant de tous les côtés : « Et
vous, que savez-vous ? » Dans l'avion, il a absorbé
ce qu'il a pu de tout ce bric-à-brac : la compilation
apoplectique, l'école primaire, le bourrage de crâne.
Mais il n'a toujours aucune notion de rien, tout juste
quelques idées fixes, quelques préjugés utiles. Et
c'est pour cela qu'il questionne tant Petcho, et
qu'il n'aime pas tellement que celui-ci fasse le
rabat-joie. Il veut des difficultés, mais pas trop...

Qu'importe ! Il est là. Il tient sa fortune dans ses
mains et sa cervelle. Et la jeunesse va le revigorer.
Car voilà que vont arriver ceux qui l'ont appelé au
secours, ceux qui « croient » : son fils Bernard et de
Royer, « son » aide de camp dès que lui, de Lattre,
redevient quelqu'un. Il est content. Programme : un
peu de mise en forme un jour ou deux, et puis le
premier coup. Pas par le canon, par le symbole. Un
coup massue.

*

Soixante-trois ans. C'est l'âge du Roi Jean.
L'âge qui est toujours haïssable, qui n'est supportable que chez les grands chefs comme lui, ayant le
sens de la gloire. Chez les autres hommes, les militaires ordinaires surtout, c'est déjà le temps des
infirmités, des défaites, de la prudence, de tout ce
qui est moralement et physiquement mauvais. Ce
n'est donc pas avec des vieux que lui, le Roi Jean,
se lancera dans sa grande aventure. Mais avec la
jeunesse, la fleur de la jeunesse, seule capable de
comprendre sa grandeur.

C'est la jeunesse, des lieutenants et des capitaines
du Corps expéditionnaire, qui, alors que personne
ne pensait encore à lui, a lancé un S.O.S. : « Venez.
Seul vous pouvez nous sauver. » L'appel le plus
émouvant est venu de Bernard, le fils de vingt ans
qui, depuis près de deux ans, se bat au cœur du delta
pourri du Tonkin. L'enfant lui a écrit : « Il faut que
le chat-huant remette sa salopette de travail. » Quand
de Lattre a été nommé et qu'il faisait semblant
d'être accablé par sa terrible mission, il a soudain
haussé les épaules : « Du moins je vais rejoindre Bernard. » C'est un cri du cœur à la de Lattre. Sincère
évidemment, mais peut-être aussi une « astuce »
pour avoir une raison de se résigner rapidement
à l'Indochine. Mme de Lattre, elle, est en pleine
ferveur maternelle. Elle a dit à l'époux : « Pars
pour être avec notre garçon, pour qu'il soit protégé.
Dans quelques jours tu le verras. Et quelques jours
après je serai là-bas avec toi et avec lui. » En somme,
toute la famille de Lattre, cette complexe trinité,
sera enfin réunie sur le même champ de bataille.

Sentiment, famille et politique – celle des jeunes
– , tout est mêlé pour le Roi Jean. Dans la solitude
du palais Norodom, il attend donc Bernard ; pour
qui il est un peu en Indochine, mais qui doit le servir
un peu aussi.

Le 18 décembre, Bernard arrive d'Hanoi. Il se
jette dans les bras de son père, qui le reconnaît à
peine. De Lattre a devant lui un jeune officier d'une
étrange beauté, tout longiligne, tout brun et maigre,
avec une expression de joie mélancolique plutôt
que d'énergie pure. Longtemps il a eu de la peine à
comprendre cet enfant si différent de lui, vraiment
désintéressé et sans ambitions. Sa vitalité se bornait
à faire des frasques de jeune voyou aristocratique,
à jouer les fiers-à-bras. Mais ces extravagances sentaient l'effort, car en réalité Bernard était gentil,
très gentil, mais torturé. Il voulait faire oublier qu'il
était le fils de son père, sans le faire oublier tout à
fait. Il souffrait de la tutelle qui pesait sur lui, mais
sans en sortir vraiment. Alors, dans une sorte de
spleen, il faisait la guerre bravement, très bravement, presque trop bravement, tout en voulant
quitter l'Armée, tout en souhaitant renoncer à tout.

Il y avait dans de Lattre un côté Dieu le Père qui
disait : « Mon fils unique », mais se cachait que ce
rejeton le décevait. Bernard, lui, confiait à ses petites
amies qu'« il était difficile d'être le fils d'un tel
homme ». Somme toute, sous une tendresse mutuelle
vraie et profonde, il y avait entre eux beaucoup d'incompréhension. Et puis, à cause des événements,
ils se connaissaient si peu, ils s'étaient si peu vus !

Bernard, de prime abord, pas réellement intelligent, sans rien du météore, a cependant comme une
sensibilité féminine – il est si proche de sa mère !
De Lattre est avant tout, pour lui, un monstre sacré.
Et, dans ses embarras psychologiques, dans sa délicatesse, il ne veut rien accepter qui ressemble à du
favoritisme. C'est là son point d'honneur. Il a fallu
un ordre de Letourneau pour qu'il accepte une permission, pour qu'il quitte son poste du delta tonkinois et vienne à Saigon, pour qu'il aille rencontrer
son père jupitérien. Certes, il le vénère, il l'admire
passionnément, mais sans crainte. Face à lui il
n'est pas à l'aise, il se sent écrasé par ses boutades
féroces, d'autant qu'il ne sait pas répliquer, sinon
par un sourire. Vis-à-vis du grand homme, il vit
dans un complexe d'infériorité permanent, répétant
constamment : « Je suis entré dans l'Armée quand
j'avais seize ans. Si je n'y réussis pas, il m'engueulera.
Si j'y réussis, on dira que c'est grâce à lui. » Pourtant c'est ce Bernard timoré, effronté, timide, insolent, angoissé, jouisseur, mélancolique aussi, qui a
contribué à faire venir son père, lequel sera en plus
son commandant en chef, rendant ainsi sa délicate
situation encore bien plus difficile.

Le général, si fin quand il s'agit d'hommes, ne
comprend rien à ces subtilités mi-enfantines mi-romantiques. Il le rudoie, mais avec un fond de
tendresse paternelle. En vérité, de Lattre non plus
ne se sent pas compris.

Cette fois pourtant, au palais Norodom, c'est le
miracle, c'est l'entente merveilleuse. Le général
retrouve un Bernard mûri, virilisé par dix-huit mois
de guerre en Indochine ; Bernard retrouve un père
en grande forme, éblouissant. Quel enthousiasme
mutuel ! Trois heures durant le père interroge et le
fils répond : il dit ce qu'il sait du Corps expéditionnaire, des nha-qués, des rizières, des Viets, de toute la
guerre. Et, à sa façon, ce garnement mêlé d'enfant
un peu sage, un peu triste, est un très bon observateur. Il se borne à décrire minutieusement, avec des
mots simples, sans effets, ce qu'il a vu, vécu, toute la
complexité de ce combat de quelques milliers de
Blancs enlisés au milieu des masses jaunes. Le
tableau est plutôt sombre, plus noir que celui de
Petcho, mais cette fois de Lattre est ravi, disant
seulement : « Plus c'est impossible, plus ce sera
amusant. » Ce sont là des moments merveilleux.
Le gosse a reconnu le génie du père, et le père a
senti la pureté du fils. L'un et l'autre se sont trouvés
en harmonie, ils sont devenus amis.

Ce soir-là, en se couchant, de Lattre dit à Petcho :

– Tu as vu Bernard ?

– Oui.

– Tu sais, il est beau, il est sain, il raisonne bien,
il a une claire vision de tout...

Auparavant, Allard avait « briefé » Petcho, lui
avait murmuré en confidence :

« Nous ne sommes pas tranquilles d'avoir à la fois
le père et le fils en Indochine. Bernard, s'il retourne
à son bataillon, va être une proie toute trouvée pour
les Viets. Ils sont foutus de lui tendre une embuscade, de le tuer et, ce qui serait pire peut-être, de le
capturer. Il a déjà un long séjour en Indochine. Ce
serait normal de le mettre dans une place sans danger. »

Aussi, Petcho profite-t-il de cette vague de fierté
paternelle pour faire sa commission :

– Il y a longtemps que Bernard se bat ici. Rapprochez-le de vous. Personne n'y trouvera à redire.

– Ne parle pas de ça. Ce que je veux faire, c'est
promettre à tous les jeunes officiers de les commander complètement, qu'ils me sentent avec eux là
où ils se trouvent et quoi qu'il arrive. S'ils meurent,
ce sera dignement. Bernard n'en a plus pour longtemps dans son Tonkin, il faut le laisser là.

De Lattre, soudain, plissant ses yeux, demande :

– Qui t'a chargé de me donner ce conseil ?

– Des gens qui vous aiment.

– Si quelqu'un doit faire quelque chose pour
Bernard, ce n'est pas moi.

Phrase ambiguë. De Lattre, pris entre son rôle
de chef fulgurant et sa prise de conscience paternelle, se serait sans doute laissé forcer la main. Il
aurait fallu quelqu'un capable de « planquer » à
l'insu de tous, sans en parler trop, Bernard de
Lattre. Et surtout sans que le fils s'en aperçoive.
Chaque fois que Bernard pressent un « piston » ou
même une faveur, ce gentil garçon éclate en fureur
et en imprécations, allant jusqu'à « engueuler » son
terrible père.

Au palais Norodom, le Bernard charmant devient
très excitable dès qu'il est question de son « honneur ». Ainsi, il attrape une mauvaise grippe. « Restez quelques jours de plus ici, auprès de votre père »,
lui dit Petcho. Hurlement de Bernard : « Si je suis
malade, je veux être soigné comme tout le monde,
pas dans un palais mais dans un hôpital militaire.
Et puis j'en ai assez, je veux rentrer au Tonkin. »

Ces quelques répliques scellent peut-être le destin
de la guerre d'Indochine. Elles ne concernent qu'un
lieutenant tout jeune, sans autre importance que
son nom. Mais déjà, au milieu de ces balancements de
délicatesse, se profile la fin de l'aventure : à la mort
de Bernard, de Lattre sera frappé à mort lui aussi.

Pour le moment, en dehors de ces minuscules
éclats, rien que le plaisir. Le plaisir de vivre intensément avec des êtres jeunes. Avec Bernard. Avec un
garçon précieux et cher aussi, légèrement plus âgé
que son fils : le lieutenant de Royer. Celui-ci arrive
du Tonkin pour être chef des aides de camp. Comme
il a déjà fait ce métier autrefois auprès du général, il
s'arrange pour se « pointer » en retard. « Je ne me suis
pas dépêché, me dira-t-il par la suite, je ne voulais
pas être là le premier jour ; j'imaginais trop bien le
bordel fétide que ce serait. Je voyais de Lattre me
disant dans ses rages, fou ou jouant la folie : “Tu
seras responsable.” J'ai donc traînaillé dans Hanoi,
et autour de moi j'ai vu rappliquer tous les généraux
et les colonels. Moi, petit lieutenant, j'étais plus à
la mode qu'une grosse huile. »

De Royer, à force d'avoir pratiqué le Roi Jean,
se le représente trop bien et arrive à se tromper. Ainsi,
à Saigon, il trouve le « patron » tout guilleret, pas
déchaîné du tout. Pas encore du moins. De Lattre
ne l'engueule même pas. Et pourtant il lui avait
envoyé un télégramme « super-priorité » de son
avion même : « Je suis à Saigon dans quelques heures.
Sois là à m'attendre. » En le voyant un ou deux
jours après, de Lattre lui dit seulement : « Tu te
trouves en Indochine depuis deux ans. Tu étais à
l'endroit même de la honte à Langson. Tu me décrivais cette misère dans toutes tes lettres. Tu m'appelais à la rescousse, mais tu n'étais pas là pour me
saluer quand j'ai posé le pied en Indochine. »

En quelques heures de Royer est à nouveau à la
hauteur. A la fois cerbère et mentor à la perfection.
Son importance, on ne la discerne pas d'emblée.
On ne voit d'abord qu'un officier modèle. Nullement
du genre nerveux, délié, mince et blond comme
c'est la mode en Indochine, comme c'est le goût de
De Lattre. Lui, c'est l'opposé. Du granit, quelque
chose de brun, de trapu, de moyennement grand, de
silencieux. Il a cette politesse qui n'est ni l'urbanité
ni l'ironie, juste la neutralité absolue, une qualité
effrayante – celle des grands bourreaux, des grands
espions, des exécutants de choc. Sa présence permanente, une certaine façon de toujours être là,
ne s'expriment que par quelques mots, quelques
gestes, constamment mesurés et si impeccables qu'ils
semblent être au-dessus des circonstances, des contingences ; pour de Lattre, c'est la marque d'une compréhension supérieure des choses.

De Royer est si calme, si correct, qu'on pourrait
le négliger. Foutant rapidement on sent qu'il pèse
lourd. Tout ce qui tombe de sa bouche, même sous
forme de phrases banales dites d'une voix précise,
nette et terne, a un sens. Ce peut être l'oracle, l'avertissement voilé de ce qui va arriver. Ce peut-être
le conseil qui n'en est pourtant pas un, qui est déjà
un ordre. Ce peut être la sentence officieuse, précédant la condamnation officielle. Avec cela rien de
tortueux. De Royer n'est pas d'une nature qui jouit
de la méchanceté, des complications. Rien de l'arriviste aimant à tirer les ficelles par en dessous : du
reste il ne s'y risquerait pas, connaissant trop de
Lattre. Tout au plus, dans son métier d'instrument
du destin, il est le moins inexorable possible –
inexorable seulement devant l'affaire impardonnable – cherchant à bien présenter les choses au
« patron » quand c'est possible. Son art, c'est de
savoir ce qui, avec de Lattre, est un crime de lèse-majesté ou une bagatelle. Il faut pour cela une sorte
de pénétration supérieure du Roi Jean qu'il est le
seul à posséder – peut-être avec Petcho qui se
mouille rarement. C'est une science, tellement les
critériums du « patron » sont spéciaux, d'un byzantinisme lucide, contraires aux us et coutumes de
l'honnêteté élémentaire.

Le chef des aides de camp a une certaine épaisseur
de chaleur humaine, peut-être même de la bonté.
De marbre quand tout est perdu. D'un marbre
moins froid quand, dans certaines situations, il
sent qu'un mot juste de lui, prononcé comme sans
y toucher, peut frapper l'imagination delattrienne,
peut tout changer. Mais ce n'est qu'un degré de
moins dans la froideur. Avant tout, il se tient dans
son rôle, il est l'outil loyal, infatigable, increvable,
toujours adapté, d'un de Lattre dans tous ses états,
d'un de Lattre allant de la loufoquerie au sublime.
Impassible, exatordinairement efficace sans jamais
être pressé au milieu du tohu-bohu du « cirque »,
voyant tout sans avoir l'air de voir, connaissant tout
sans sembler connaître, comprenant tout sans le
montrer, il est bien plus qu'un domestique, il est
de la maison, ce qu'il y a de plus intime dans la maison, en contact direct avec l'âme et le cœur du
« patron ».

Sa force est telle que, parfois, sortant soudain
de son obéissance fanatique, il dit : « Non. Mon
général, vous avez tort. Mon général, vous vous
trompez. » Paroles terribles qui prouvent que, malgré
tout, de Royer « juge » de Lattre, n'est pas sa dupe.
C'est un acte presque incroyable, en tout cas extrêmement dangereux, que de s'opposer ainsi. Pourtant,
c'est une nécessité pour se faire respecter, c'est-à-dire pour se faire maltraiter en homme et non pas en
« lavette ». Que d'habileté, que de fermeté, que de
souplesse il faut.

En effet, le général sait ce qu'il représente de
menace, d'inconnu, d'imprévisible pour les hommes
ordinaires. Il abuse de la terreur qu'il inspire, il en
fait une tactique, il en profite pour enfermer les gens
dans un dilemme dont ils ne peuvent sortir. Un de
ses procédés, c'est d'insulter quelqu'un jusqu'à
l'infamie, de le souiller vraiment et de constater
devant son humilité, son échine basse : « Ce n'est
pas un monsieur. C'est une “merde”, qu'on m'en
débarrasse. » Aussi, répliquer au général, c'est aller
devant mille foudres, si l'on n'a pas entièrement
raison, si l'on n'est pas placé pour le faire, ou si
ce n'est pas le moment. En somme, il faut être totalement « bien » et être totalement sûr de soi. L'erreur
ne pardonne pas, même celle de se justifier quand
ce n'est pas le moment, quelques secondes trop tôt
ou trop tard, alors que l'esprit ou les humeurs du
général sont absorbés ailleurs.

De Lattre est un cavalier, se conduisant avec les
hommes comme avec des chevaux. Il les met sur
l'obstacle pour juger de leur valeur. Tout est dans
l'attitude de l'individu, ce qu'elle révèle. Là, de Lattre
ne se trompe jamais. Au centième de seconde, il sent
ce qu'il peut faire subir ou ce qu'il peut admettre.

Face à lui, il existe pour les initiés, les favoris, les
« vrais soldats », toute une technique du maintien :
savoir obéir en claquant des talons, même du visage
si l'on peut dire. Être pénétré de l'importance de
l'ordre reçu. Être fasciné par l'esprit, le charme,
toutes les réparties et toutes les attractions du Roi
Jean. Avoir des traits de pierre devant sa justice,
ses injustices, ses brutalités, ses insultes, ses exécutions publiques de pauvres hères, ne jamais en
remarquer l'ignominie calculée. Soi-même, être
capable de se faire « engueuler » sans broncher. Une
fois sur mille, dire d'une voix claire : « Je ne suis pas
d'accord, mon général. » Cette rouspétance d'exception, c'est le privilège du « petit » de Royer. Lui,
arrive à en imposer à ce « patron » qui, d'habitude,
ne reconnaît de dignité aux autres que pour s'en
servir – un moyen de plus de les faire marcher.
Mais parfois l'aide de camp, au lieu de subir l'affront,
se regimbe. Surprise. De Lattre baisse le ton. De
Royer se garde bien de manifester aucune satisfaction. Car, alors, le général aurait le prétexte pour
repartir en fureur, pour crier : « Toi, petit con. »
De Royer est un as à ce jeu. Mieux que Cogny et
Allard, des personnages pourtant très importants.
Mieux que Petcho, encore plus dans l'intimité de
De Lattre, presque dans son inconscient, mais
comme une « nounou » au dévouement et à la soumission aveugles.

Naturellement, si de Royer est aussi fort, c'est
que, malgré sa jeunesse, il est un ancien chez de
Lattre. Celui-ci l'a dans sa manche depuis des années.
Il l'a pêché dans la France d'après la Libération.
Comme d'habitude, cette amitié a commencé par
une effroyable algarade, la scène épouvantable étant
la façon du Roi Jean de jauger quelqu'un en qui il
pressent qu'il va avoir confiance. C'est en 1945, au
camp de Saint-Maixent, où de Royer, major de sa
promotion, a ordre de devenir beau. C'est l'époque
où de Lattre a imaginé d'améliorer la plastique des
soldats et officiers français, grâce aux hautes voltiges
des « pistes de risque », grâce à toute espèce d'acrobaties physiques et intellectuelles. De Royer, lui,
prétend que c'est du « mélo ». Appréciation mouchardée au général venu voir son fils qui fait partie de
la promotion. Aussitôt, hurlements, hystérie ordurière, arrêts de rigueur, etc. Et puis, quelque temps
après, de Lattre dit à de Royer : « Je t'emmène avec
moi à Paris. » De Royer, qui n'a pas encore cuvé sa
rogne, qui en a marre, qui doit monter en course
dans la bourgade voisine, va à son hippodrome au
lieu de se présenter au général ; le cheval c'est son
plaisir et d'ailleurs il a l'autorisation du ministre de
la Guerre. Le soir, de Lattre, au moment de s'en
aller, dit : « Je n'aperçois pas de Royer, appelez-le » ;
on lui répond : « Il est en permission, à cheval. –
Quoi ! ce trou du cul, etc. » Le lendemain, convocation officielle de De Royer à Paris. Jean, le chauffeur
fidèle de De Lattre, l'attend à la gare et l'emmène
4 bis, boulevard des Invalides. De Royer se trouve
presque mal, il n'a pas un poil de sec. Mais c'est le
grand accueil : « Tu seras mon aide de camp. »

Divination de De Lattre pour les hommes utiles ou
calcul politico-militaire ? Quelqu'un susurre au nouveau choisi : « Tu sais, de Lattre t'a pris parce que tu
viens de la 2e D.B. Il n'a pas tellement d'amis du
côté de la France libre. » Quoi qu'il en soit, c'est
rapidement une association à tout crin entre le
lieutenant et le général, de Lattre ayant besoin dans
ses représentations d'un parfait maître de piste, d'un
régisseur impassible, même devant les spectacles
les plus cocasses.

A Saigon, comme Petcho, comme Bernard, ce que
dit de Royer sur l'Indochine n'est pas tellement
encourageant. De Lattre éclate :

– Mais je suis là. Et puis vous m'aimez, tous les
garçons comme vous m'aiment.

Afin de fortifier sa joie et son espérance, il sort en
pleine nuit du palais Norodom pour visiter les cantonnements. Il crie : « Rassemblez-moi tous les lieutenants et les capitaines. » A ceux-là il dit : « Vous
êtes aussi magnifiques que je le pensais. Avec vous,
les moins de trente ans, je ferai de grandes choses. »
A côté, Cogny murmure tout bas que ce constant
chant de sirène aux cadets, aux « fanas » tout juste
sortis des écoles, c'est de la démagogie.

C'est aussi le besoin d'affection. Car il en faut à
de Lattre. A voir tous ces visages lisses, intenses,
les yeux braqués sur lui, il communie dans la tendresse
militaire. En rentrant à Norodom, il confie à Petcho
– pas de la première cuvée pourtant – à Bernard
et à de Royer : « La pureté de ces enfants, ça me fait
du bien, j'ai confiance. » Puis il ajoute : « Mais il y a
les affreux. Ceux-là il faut les écrabouiller. Je vais
tout chambouler. »

*

A Norodom, petite mise en train de la « méchanceté ». Campant son personnage, de Lattre prend le
contre-pied de tout, jusqu'au boutons de porte.
Rien ne va dans le vieux palais, ce local pourtant
vénérable. Le Roi Jean fait une revue de détail
complète, rien n'étant trop bas pour lui.

Deux jours durant, c'est la tempête jusque dans
les cuisines et les offices. Il faut déplacer les statues,
les tables, les tableaux. Il fait appeler le gérant du
lieu, les maîtres d'hôtel, inspecte la vaisselle, l'argenterie et les casseroles. Il interroge lui-même un
à un tous les boys, leur pose des questions de ce
genre : « Où es-tu né ? Que font tes parents ? Quelle
éducation as-tu reçue ? » Il faut que l'interprète
répète une dizaine de fois ses demandes pendant
que le général bout d'impatience. Il ne s'aperçoit
même pas que les domestiques sont complètement
stupéfaits, éperdus de frayeur : c'est tellement surprenant qu'un aussi haut personnage s'adresse à
de petites gens comme eux. Ils ne comprennent pas,
ils ne savent rien. Le Roi Jean est exaspéré. On lui
dit que c'est l'Asie, mais il s'en fout.

Autre préoccupation majeure, l'affectation des
chambres.

La plus grande est pour lui, mais il en faut aussi
une très belle, pas trop loin ni trop près, pour Mme de
Lattre qui doit arriver dans quelques jours. Car
cette épouse qui ne lui sert pas en France, il compte
bien qu'elle lui sera utile en Indochine, au moins
comme symbole. Quelle plus noble incarnation de
la famille française que celle du général de Lattre
de Tassigny en Extrême-Orient : la mère au foyer,
le fils au combat, le père au pinacle ?

Évidemment, dans tout ce branle-bas domestique,
de Lattre fait d'étranges découvertes. Il crie : « Pourquoi des plats d'argent marqués sur l'inventaire
manquent-ils ? Pourquoi le cuisinier est-il si sale
et si vieux ? Et dire qu'on ne voulait pas que je fourre
mon nez dans ce bordel ! Je suis sûr qu'en Indochine
tout est pareil. » Colère quand il s'aperçoit qu'un
métis comme les aimait Pignon, un de ses hommes de
confiance, celui qui s'occupait des réceptions, avait
des combines avec les boîtes de nuit. Cela tombe bien.
Cela lui permet de hurler : « Tout est pourri, il faut
tout nettoyer partout. »

Ainsi mis en train par les questions les plus triviales, de Lattre est à point pour les grandes tâches.
S'attaquer aux écuries d'Augias de la politique et de
la guerre. Mettre au dépotoir. Car ce n'est pas assez
d'avoir chassé Carpentier et Pignon, il faut aussi
liquider leur système et leurs hommes.

– La hache. La hache pour tout le monde. Je
ferai le vide puis je choisirai mes gens.

En ces premieres heures, de Lattre ne voit pas
l'Indochine sous forme de principes, de problèmes,
de solutions. Il ne pense qu'aux hommes, il « joue »
les hommes. Il faut chasser les mauvais, en trouver
de bons. Proscriptions en haut de la hiérarchie,
charme en bas, pour les lieutenants.

La chasse aux hommes, l'hallali, la curée. La pêche
aux hommes aussi, il lui en faut pour sa cour et ses
maréchaux d'Empire. Ce sont ses grandes préoccupations. Pour cela il a toutes sortes de fiches, de
notes, de dénonciations, de recommandations, de
gribouillis, des tas de papiers venus d'officines policières, de deuxièmes bureaux, d'agents. Il fouille
là-dedans avec délices, il se régale de détails – il y a,
chez un aussi grand chef, tout un côté concierge.
Mais, méfiant, il ne croit pas entièrement ce qu'il
lit, ni les éloges ni les blâmes – sauf si cela lui
convient. Avant tout, il se fie à son flair. C'est la
valse des noms. Ils lui viennent à la cervelle, aux
lèvres, par dizaines, par centaines – sa mémoire
est prodigieuse, il se souvient de tout. Quand il a
un doute, il demande à Petcho :

– Et celui-là, qu'en penses-tu ? Est-ce un salaud
ou pas ? Il a de la gueule, mais a-t-il du cœur ?

Tout est mêlé de calculs, de supputations, de
computations, de toutes les espèces de machiavélismes les plus élevées et les plus basses. Il se souvient
de coucheries. Il se rappelle les relations qu'ont les
gens. Un tel est bien avec Un tel : un ministre ou un
Rothschild. Par conséquent, il faut écraser celui-ci,
ménager celui-là. Flatter un autre. Compte tenu
de tous ces éléments, il a sa technique pour aborder
les gens, pour les conditionner, les mettre dans l'état
qu'il désire. Sans cesse chacun a sa cote. Elle est
variable, personne ne doit être rassuré.

Le pis, c'est d'être inconnu de lui. La question qui
condamne c'est : « Qui est-ce ? » Ainsi, tous les Français qui étaient en Indochine avant lui il les ignore
complètement, il ne sait rien d'eux, il ne veut pas
en entendre parler. Ce sont des succédanés de leurs
patrons : Carpentier et Pignon, qui n'étaient rien.
Ils sont donc encore moins que rien. D'ailleurs tout
ce qui existait avant lui était non seulement nul,
mais nuisible ou criminel. Il faut en tout s'opposer
au passé.

Ces ignobles, il ne s'en occupe pas lui-même, il
laisse cela à l'« Entourage ». C'est simplement pour
lui l'occasion de faire quelques belles scènes. Allard
lui présente l'État-Major du Corps expéditionnaire,
tous les « gros » bureaucrates militaires de Saigon.
Ils se sont astiqués, se faisant aussi potables que
possible. De Lattre demande à un colonel :

– Où étiez-vous avant ?

– Ici, mon général. A votre troisième bureau de
Saigon.

Le « votre » est de la flatterie – il s'agissait de
celui de Carpentier. De toute façon, cela tombe
mal.

– Il n'y a pas « mon » troisième bureau de Saigon.
Il y a moi et c'est tout.

Coup d'œil fulgurant à Allard :

– Alors, tu ne l'as pas renvoyé, celui-là ?

Autre éclat. C'est à la réunion des intendants :
tous des pachydermes. Ils n'ont pas réussi à escamoter leurs panses. De Lattre demande :

– Qui est responsable de tel service ?

Alors s'avance d'un pas, en roulant sur lui-même,
ce qui est un tonneau humain. La graisse tremble.
Le personnage est tellement ému qu'il n'arrive pas
à parler.

– Qu'avez-vous à me répondre ?

– Vous me troublez.

– Foutez le camp.

L'abattage, le gros de la boucherie, est confié au
général Allard. De Lattre veut au moins trois cents
têtes. A lui de les trouver. Mais méticuleusement,
sans éclats, sans fantaisies surtout. Le sérieux, c'est
son rôle : il est le technicien de « l'emmerdant ».
Il en faut bien un, très compétent, dans n'importe
quel corps expéditionnaire, dans n'importe quelle
armée, pour que « ça marche ». Le sadisme et la
bonté, les belles injustices et les magnanimités, les
« coups » sont réservés au grand chef qui doit avant
tout, par tous les moyens, frapper les imaginations.
Allard, lui, est spécialisé dans l'équité et les dossiers,
dans l'ordre. De Lattre et Allard, c'est le « couple
de base » nécessaire au rendement maximum de la
troupe. Le génie a besoin d'un bureaucrate qui fasse
tourner les rouages quotidiens.

Le Roi Jean le voit peu, juste pour lui dire quelques mots. Cela suffit. De Lattre le sceptique – si
soupçonneux, toujours à tout surveiller, vérifier,
améliorer lui-même – a en lui une confiance tellement absolue qu'il se borne à grommeler devant
lui : « Tu feras ceci, tu feras cela », sans commentaires
ni explications. Et c'est toujours fait, parfaitement,
même quand cela paraît impossible, même quand
c'est miraculeux. Pourtant, il n'y a pas de miracle.
Ce n'est pas spectaculaire. C'est seulement très
bien rodé entre les deux hommes. De Lattre connaît
son Allard, n'exigeant de lui que ce qui est un peu
au-delà du « réalisable », le maximum étonnamment
bien calculé, avec un petit surplus. Allard reçoit le
choc en saluant au garde-à-vous : « Oui, mon général. »
Et puis il se met à faire fonctionner sa « boutique »,
c'est-à-dire à peu près tout, sauf la stratégie et la
politique. Mais, sans lui et ses arrières, de Lattre et
les « grands esprits » – Beaufre, Cogny, etc. –
seraient bien empêtrés pour la guerre et tous les
grands desseins. Grâce à lui, toutes les « munitions »
de toutes sortes sont toujours là, il y a toujours les
cartes qu'il faut pour le « grand jeu ».

Auprès du Roi Jean, il ne reste jamais longtemps.
Celui-ci lui crie, quand il l'aperçoit : « Que fais-tu
là ? Et ton boulot ? » Allard vit, en effet, loin des
grandeurs, dans les bureaux du camp des Mares, la
caserne des paperasses, dans un faubourg de Saigon.
Le préfabriqué, les sentinelles sénégalaises, les graviers bien ratissés, des pierres blanches disposées
en écusson et l'ennui. Là, il est le roi de la logistique,
des approvisionnements, de la discipline, de l'organisation. Il s'occupe de tout ce qui est ingrat, y
compris les finances, cette matière si indigne. Pour
parcourir les fiches, pour annoter, il met sur son
grand nez des lunettes de grand-mère, il travaille
férocement. Sa santé est excellente. Avec cela, il
est bienveillant mais il ne badine pas. Grâce à lui,
le Corps expéditionnaire deviendra une machine
parfaitement huilée, les bataillons « nickel » seront
juste là où il faut, avec de beaux chefs, de beaux
soldats, des obus, des équipements, des transports,
des télécommunications, tout le nécessaire. Jamais
d'à-coups, de heurts, de complications.

C'est le serviteur idéal. Modeste, toujours s'effaçant, dévoué corps et âme. Il est « service service »,
mais au niveau des grandes choses. Tout en lui est
fierté, mais une fierté à base d'obéissance aux grands
« patrons » qui, eux, sortent des normes, peuvent tout
se permettre, toutes les anomalies. Cela importe peu.
Il est fait pour admirer ce qui est admirable. Il a
été le disciple farouche de Juin et il faut qu'il soit
bien indispensable pour être accepté, avec un passé
aussi « plébéien », par l'aristocratique de Lattre.

Qu'importe aussi qu'il soit bon bourgeois, bienpensant, bon mari, bon père, dès qu'il a quitté
l'uniforme. Car, en Indochine, il est toujours en tenue,
au turbin, sans même concevoir le sacrilège de
s'amuser, ne volant, par-ci par-là, quelques minutes
que pour écrire à l'épouse et aux enfants qui sont
bien loin, au Maroc. La bonne à tout faire, en somme.
Mais aussi – et c'est là son énorme mérite qui
rachète tout – le vrai soldat.

De la gueule, de la virilité, du garde-à-vous. Les
déclics, les bons déclics de l'Armée, depuis la raideur du jarret jusqu'à l'intensité du regard se perdant dans les plis d'un drapeau français au bout d'une
hampe ou sur les étoiles cousues aux manches de De
Lattre. Il est tellement militaire, et de la belle
façon, qu'il n'a pas besoin d'être brillant. De l'allure,
mais pas de pittoresque. Est-il intelligent ? On
l'ignore, personne ne se posant la question. Avec
un côté soudard galonné, avec un côté « bizuth » de
Saint-Cyr qui a appris à connaître la musique, il est
à la fois un peu naïf et très efficace, ce qui est un bon
mélange, du moins pour un officier. Et puis il est
resté merveilleusement jeune, d'une de ces jeunesses
prolongées de guerriers qui ont fait toutes les terres,
les déserts et les jungles, sans trop s'ivrogner. De
Lattre n'a pas honte de lui. Son physique est
« conforme » : le corps aminci aux hanches, la peau
pas ridée mais bien tannée, le visage buriné, les traits
en arêtes, et, enfin, ses yeux bleus font merveille.

Pour le moment donc, c'est la chasse aux têtes,
de Lattre en veut un plein panier, n'importe lesquelles, pourvu qu'il y en ait beaucoup et qu'il les
jette à la face du monde. « Exécution », exécution –
c'est le cas de le dire. Allard traque ses victimes dans
l'immense État-Major laissé par Carpentier. Là, il
se trouve face à un monstre, face à un polype qui a
poussé de partout, qui a proliféré de toutes les façons.
Chaque service est un royaume particulier où les
galons sont bien nourris. Allard se met à tailler là-dedans comme dans un buis. Il veut seulement couper
les rameaux inutiles pour avoir un jardin à la française, quelque chose à sa botte, qui fonctionne bien,
tranquillement, sans bruit. De Lattre le houspille :
« Dépêche-toi, je veux que le prochain bateau pour
la France soit plein d'imbéciles ; trouve-les-moi,
trouve-les-moi. » A la fin, Allard se fâche :

– Laissez-moi tranquille. Il me faut aussi des
fonctionnaires de l'armée. Cela ne vous intéresse pas.
Moi, si. Je ne peux pas tout casser. Que diriez-vous
si mes services ne fonctionnaient plus ? Je connais
mes gens, les besogneux anonymes et indispensables
qui ne sont pour vous que des boucs émissaires. Je
garde les bons. J'élimine les mauvais. Mais il me
faut le temps.

De Lattre est « mouché ». Il se tait. Une première
charrette lui suffit pour le moment. D'ailleurs, il
n'est pas à une contradiction près. Il n'a jamais de
principes absolus. Il prend son bien où il le trouve,
même dans ce qu'il vient d'excommunier solennellement. Ainsi, parmi les laissés-pour-compte de Carpentier et de Pignon, il choisit un homme de Carpentier et un homme de Pignon, et les deux vont jouer
un rôle énorme auprès de lui, dans son intimité, au
cœur même de l'Entourage.

Il y a un militaire parmi eux. Un « as » du renseignement, mais rassurant. Salan aurait pu faire
l'affaire, tellement il est calé dans les chinoiseries
avec ses petits réseaux particuliers, ses vieilles
barbouzes héritées de la police de Shanghai, son
étrange gang personnel dominé par la terrible
« Biche », Mme Salan, et avec toute sorte de civils
bizarres, bonzes ou anciens adjudants de la Coloniale établis dans l'épicerie. Tout cela inquiète
terriblement de Lattre. Il veut un polytechnicien.
Il le découvre. Tant pis si ça a été une créature de
Carpentier.

C'est Boussary. Il est mal habillé, gauchement,
comme un ancien fort en thème. Un air de clown
sérieux avec sa tête blanchâtre. Mais un X, et, étrangement, de Lattre tient aux titres, même aux
diplômes militaires. De plus, Boussary l'amuse, car
c'est l'électronique faite homme, une machine à
calculer, une machine à analyser. Une cervelle inlassable, avec toujours plus de raisonnements, de
chiffres et de déductions. C'est le technicien en pied
et en cap du renseignement : « Où sont les Viets ? »
lui demande de Lattre. Boussary fait aussitôt un
tableau merveilleusement clair et intelligent. Il
prend les Viets, les divise, les additionne, les multiplie, pratique sur eux toutes les opérations des
mathématiques primaires et supérieures. Pourtant,
il lui manque toujours une conclusion, il lui reste
sans cesse une inconnue capitale. Il sait admirablement où les Viets pourraient être en dix ou cent
endroits, mais il ne sait pas réellement où ils sont.
Tant de logique cartésienne épate de Lattre. Cela
lui permet d'exploser au moment voulu, instinctivement : « Vous n'êtes qu'un âne, Boussary. Mais les
Viets, ils sont là, à tel endroit, évidemment. »

On rit de Boussary, on le ridiculise, on le méprise,
on le traite en tête de Turc, on lui fait avaler toutes
les couleuvres. Ce Pierrot lunaire est coriace, tenant
bon sous les injures, sous les tempêtes, ses démonstrations aux lèvres. Sa force, c'est qu'il ne se démonte
jamais. Quand il est engueulé par de Lattre, il élève
un tout petit peu la voix à son tour, avec un pédantisme obstiné qui a son charme : « Permettez, mon
général. » La tête penchée, les épaules étriquées, un
sourire sceptique et illuminé sur ses lèvres minces,
il fait des objections savantes. Humblement narquois,
il se permet le paradoxe, l'ironie même. Il apprend
peu à peu l'élégance vestimentaire et les manières du
beau monde. A la fin, de Lattre ne peut plus s'en
passer, il est très important. Il s'en tire constamment,
même si, avant chaque bataille, à cause de ses théorèmes, le Corps expéditionnaire est surpris par les Viets.

*

Mais à quoi serviront ces victoires futures, se dit de
Lattre, sans de la belle prose ? Lui ne lit jamais, pas
même les ouvrages qui lui sont dédicacés par les auteurs en vogue : « Dites-moi donc ce qu'il y a dedans »,
commande-t-il à un de ses aides de camp. Simultanément, il tient énormément à la littérature, à l'Académie française, aux grands écrivains. Et, en ce qui le
concerne, la guerre se gagne autant sur le papier que
sur le terrain. Il pratique donc les belles-lettres
militaires. Il a cet axiome quand même rare chez un
commandant en chef : « Une virgule est aussi importante qu'une bataille. » Dans l'Entourage, Cogny,
Beaufre, Goussault et les grands personnages passent
chaque jour des heures et des heures à faire du style
noble, des kilos de dépêches, rapports et comptes
rendus. Ensuite, parcourant les textes, de Lattre
bute sur chaque mot : « Qu'est-ce que c'est que celui-là, ce n'est pas le bon. »

Merveille ! Parmi les gens de Pignon, il trouve un
porte-plume. Un professionnel de la rédaction. Un
ancien premier de l'École normale supérieure et, de
plus, un vrai combattant, un officier de réserve qui a
eu la Légion d'honneur en Italie, sur le Garigliano.
C'est Monsieur Dannaud.

C'est un civil très beau. Il a une sorte de tête de
mort romantique qui laisse derrière lui un sillage
d'amour. Il plaît extraordinairement aux dames.
Du temps de Pignon, quand il dirigeait l'enseignement en Indochine, les lycéennes se pâmaient à son
approche quand il venait les inspecter. Il a épousé
une quarteronne superbe aux yeux bleus délavés, au
corps de Walkyrie, dont le premier mari a été trouvé
mort, percé de balles. Suicide sans aucun doute. On
s'obstine cependant à murmurer dans la bourgeoisie
de Saigon qu'elle l'avait occis. Cette rumeur plaît à
Dannaud. Il s'amuse à faire croire qu'un sort semblable peut l'attendre. A ses amis il montre toujours
un petit couteau qu'il a sur lui, pour sa légitime
défense.

La spécialité de Dannaud, c'est la sensation, ce
sont toutes les sensations. Il voudrait croire, mais
il est trop intelligent pour se fixer sur une idée, un
système. Il a pour la force une admiration presque
femelle – il pourrait être fasciste, communiste, il
n'est rien. Il n'est que lui avec un air de nostalgie,
de vague à l'âme, qui, selon les situations, devient
élan de foi ou marque suprême de dédain. Il est dans
le néant, regardant de haut, de loin, et soudain il
se réveille, il plonge, il descend sur quelqu'un, le
captivant. Alors, quelle voix veloutée, qui affirme,
qui démontre, qui caresse, qui raille. Parfois elle est
lente, à la recherche des mots les plus vrais, comme
sous l'effet d'une sincérité exigeante et insatiable –
l'effort est tel que c'est presque du bégaiement.
Parfois aussi elle se tait comme accablée par la bêtise.
Tout est précieux en lui avec une sorte de « virilité
de biche ». Comme ses yeux battent, absolument
insensibles ou merveilleusement tendres, sous d'immenses cils qui font de l'ombre portée ! Comme il a
l'art de distiller les regards, et les phrases, marquant
en artiste toutes les étapes du désir, de la nostalgie,
du dégoût.

Est-il arriviste ? Fuyant et se donnant, il aspire à
tout et repousse tout. Mais, déjà du temps de Pignon,
il parvient à se faire prendre au sérieux par les gens
sérieux. Toujours aux alentours du pouvoir, il réussit
très bien sa carrière, dandy qui aime la volupté,
aventurier qui aime le tragique et aussi universitaire bien établi, rehaussé d'un tout petit peu de
pédantisme. Dans le Saigon des administrateurs
civils, il va partout, au Haut-Commissariat, dans les
bureaux, dans les boudoirs, dans les bordels et les
fumeries, sur les barques des partisans qui, au ras
de l'eau, vont tendre des embuscades le long des
arroyos – il reste avec eux, immobile comme eux
dans les ténèbres, aux aguets. Sa suprême habileté,
c'est de dégager un ennui qui condescend parfois à
s'intéresser. Aucun vice n'a de prise sur lui, aucune
vertu non plus, et cependant il produit, quand il le
daigne, une intense chaleur humaine. Sait-il lui-même qui il est ? Il aime l'humanité, il aime la
destruction, il aime la bonté, il aime la cruauté,
il aime tout, il n'aime rien.

Son vrai métier c'est le charme. Quand il va à
l'assaut, personne ne lui résiste, pas plus un ministre
qu'une beauté. Quand il s'attaque à de Lattre, il
réussit complètement – ce qui change toute sa vie.
Car qui soumet de Lattre est soumis par lui.

Débuts difficiles. Dannaud est sur une liste noire,
promis à la proscription. Comment s'arrange-t-il
pour arriver à de Lattre ? La rencontre est merveilleuse. Car la conquête des hommes est aussi la spécialité du général. Entre les deux séductions, celle de
Dannaud et celle du Roi Jean, l'accord est immédiat.
Désormais l'un et l'autre vont se séduire indéfiniment en coquettes extrêmement expertes, en tout
bien tout honneur aussi. Quelle trame de bouderies,
de colères, de réconciliations ! Et puis l'affaire est
mutuellement profitable. Dannaud consent à accepter
un maître, lui concède du génie. De Lattre, lui, le
met au travail, au boulot acharné, lui faisant rédiger
d'admirables allocutions. Dannaud est aux anges,
en plein firmament delattrien. Parfois le général
grogne : « Ce n'est pas ça. » Il fait corriger les beaux
textes du normalien par de bons militaires, comme
Cogny et Beaufre. Parfois il y met lui-même sa griffe.
Lui qui ne sait pas écrire, qui est incapable d'un
premier jet, qui sue sang et eau, a une étrange
facilité pour transformer du Dannaud en du de Lattre.
C'est alors de la superbe prose classique avec quelque
chose de plus. Pendant ces corrections Dannaud
souffre. Crise et pleurs. De Lattre constate : « Dannaud a ses règles. »

Ainsi, pendant ses quarante-huit heures au palais
Norodom, de Lattre a-t-il renforcé son entourage.
Il a déjà fortement étoffé le commando venu de
France avec lui. Mais il lui faut bien d'autres gens,
des truands, des cerveaux, de grands combattants,
des courtisans. Des noms volent dans son crâne.
A l'improviste il crie : « Il me faut Erulin », « Il me
faut Vanuxem », « Il me faut ce grand escogriffe de
Linarès », etc. Les uns sont déjà en Indochine, les
autres en France ou à travers l'univers. Des centaines
de télégrammes partent pour le recrutement de la
grande équipe. Argoud dit non. Les autres, de
partout, se mettent en route. A leur arrivée ils recevront chacun l'accueil calculé pour lui : de l'enthousiasme au mépris. Qu'importe que ces hommes ne
soient pas des surhommes. Il saura les refabriquer.

Cependant de Lattre n'a pas le temps d'attendre
que le personnel complet du grand cirque soit là,
que tous les numéros soient prêts. A lui seul il va
faire le « grand jeu ». Parmi tout ce qu'on lui a dit de
l'Indochine, un incroyable bric-à-brac, un seul
« tuyau » l'a frappé, enflammant son imagination :
Ho Chi Minh s'est vanté de défiler dans Hanoi avec
son armée victorieuse le 19 décembre. C'est le jour
anniversaire du grand soulèvement rouge de 1946,
de ce qui devait être la « solution totale » par la
Saint-Barthélemy de tous les Français. Le massacre
avait échoué, mais, après cinq années de guerre, les
Vietminhs annoncent triomphalement leur entrée
dans la capitale du Tonkin.

De Lattre est en Indochine depuis le 17 décembre.
Il décide que, le 19 décembre, c'est lui qui passera
ses troupes en revue dans Hanoi toujours conservé,
dans Hanoi qu'il ne cédera jamais. C'est le symbole
de sa volonté, c'est le défi inouï jeté à l'ennemi. Le
lever de rideau du grand drame.

*

Saigon, la cité de la piastre que de Lattre méprise
tant. Incurie et joie – une joie sans aucun rapport
avec l'arrivée d'un sauveur, d'un illustre commandant en chef. Car, dans cette métropole, rien n'a
d'importance – sauf la jouissance. La plupart
des personnes qui sont venues saluer le général de
Lattre de Tassigny vont ensuite boire en copains
au bistrot Le Chalet près du faubourg chinois de
Cholon. Pendant que les gens « dégagent », multipliant les tournées, un incendie monstre (attentat,
sabotage ou initiative d'un propriétaire de terrain
qui veut se débarrasser des paillotes pour construire
en dur) embrase l'autre côté de la rue. Les flammes
et la fumée montent dans le ciel. Une bouffée de
chaleur surchauffe encore plus la salle de danse.
Aucune émotion. A peine s'extasie-t-on sur la beauté
de ce spectacle imprévu. L'orchestre joue, les couples
tournent, le champagne coule. Quelqu'un murmure
au milieu de l'indifférence : « Il paraît que le Roi Jean
va à Hanoi. On verra bien ce qu'il vaut en face des
Viets. »

A Hanoi c'est l'angoisse, le sentiment de la fin, de
la mort imminente. Le canon tonne tout près de jour
et de nuit. La cité est comme vidée. Les fonctionnaires brûlent leurs archives. De longues rames de
camions évacuent les femmes et les enfants à peau
blanche, d'un blanc souvent jauni. D'autres convois
enlèvent le matériel lourd de l'Armée. Les militaires
ont l'obsession du pont Doumer, cette tour Eiffel
couchée, rouillée et vétuste à souhait de deux kilomètres de long. Car la vieille œuvre d'art des travaux
publics du colonialisme franchit le Fleuve Rouge à
l'orée même de la ville, et c'est la seule voie pour
fuir. On garde l'ouvrage avec des bataillons entiers.
Le commandement avertit la population mâle de se
débrouiller pour partir au plus tôt par ses propres
moyens ; ensuite, le pont sera réservé uniquement au
repli du Corps expéditionnaire. Les autochtones se
terrent dans leur quartier. Les rues sont désertes,
même les ruelles, auparavant si bariolées, des commerces asiatiques : rue de la soie, rue du coton, rue
des voiles. Le petit lac en plein cœur d'Hanoi est
abandonné avec ses temples et ses pagodons. La
solitude...

L'angoisse s'accroît au fur et à mesure qu'on
approche du 19 décembre. C'est la peur au ventre.
La date est sinistre. Aux quelques Français qui sont
restés reviennent les souvenirs affreux d'antan :
la lumière qui s'était soudain éteinte, les hommes en
noir qui surgissaient dans la nuit, qui éventraient,
qui empalaient, qui égorgeaient. Hurlements, détonations, corps à corps dans les égoûts, les maisons,
les impasses, presque sans se voir ; une mêlée aveugle
de bourreaux, de victimes et de soldats. Personne
ne savait rien. Juste des flammes et des bruits.
Tout cela va-t-il recommencer ?

Peu d'espoir. Le jour même où de Lattre arrive à
Saigon, le 17 décembre, l'armée française évacue la
place forte de Dinh Lap sur le dernier tronçon de la
R.C.4. La déroute continue donc. Tout semble
s'écrouler. Les principales divisions de Giap sont
massées en arc de cercle autour de Hanoi même,
dans les montagnes voisines, à moins de quarante
kilomètres. Des forces rouges, descendues dans la
plaine tout près, déclenchent les premiers assauts
contre les avant-postes de la cité. L'offensive générale est imminente. Du côté français, rien, la même
apathie. Le général de La Tour, chef des troupes du
Tonkin, est allé à Saigon auprès du nouveau commandant en chef. Il est revenu soucieux, ridé, sans la foi,
encore prêt à renoncer. Le fameux Roi Jean ne se
manifeste toujours pas à Hanoi, comme si lui aussi
avait renoncé d'avance.

Le 19 décembre. Le crachin qui dégouline. Le
roulement ininterrompu de l'artillerie venant du nord,
venant des massifs d'où les Viets s'élanceront. La
désolation d'une ville intacte, largement habitée
encore, sans âme qui vive dehors. Juste des
patrouilles. Et la longueur des heures. Les gens
cachés chez eux se demandent : « Rien encore, mais
que se passera-t-il tout à l'heure ? » Toutes sortes de
rumeurs les plus oppressantes, les plus bizarres, se
répandent dans ce néant.

Midi. Toujours le canon au loin. Et soudain une
rumeur encore plus folle qui court de bouche en bouche et qui cependant prend corps. Aucune annonce
officielle. Les gens derrière leurs fenêtres voient les
personnalités françaises et vietnamiennes en grands
atours se ruer vers l'aérodrome dans leurs voitures à
fanion. La nouvelle vibre, comme physiquement, à
travers l'air poisseux, faisant tressaillir les gens
résignés, qui n'y croyaient plus. C'est certain, le
général de Lattre sera là tout à l'heure.

Longue attente. A l'aérodrome les notables chamarrés s'agglutinent en groupes mornes parlant peu.
Tout l'après-midi, ordres et contre-ordres, allées et
venues. Pour les militaires qui s'étaient harnachés
en toute hâte, c'est une simple perte de temps. Mais
Nguyen Huu Try, l'austère et orgueilleux gouverneur
du Tonkin, qui est en grand turban et en grande
tunique a son visage trop poli, celui du mécontentement. A « poireauter » de cette façon, le représentant
de Sa Majesté Bao-Daï « perd la face ».

Le jour commence à baisser, la soirée est douce et
claire. Dans la grisaille du crépuscule, les personnalités qui font depuis si longtemps le pied de grue
voient une lumière dans le ciel. Ce sont les feux de
position du Dakota de De Lattre. La nuit est venue.
L'avion du général atterrit, des phares de voitures
servant de projecteurs. Une petite cérémonie, puis
la ruée. A travers les artères de la cité retombées
dans les ténèbres et la solitude, c'est la grande
cavalcade. La vie. Le cortège officiel fonce à près de
cent à l'heure. Dans sa voiture, de Lattre crie à son
chauffeur : « Plus vite, plus vite. » Derrière, des
autos administratives et militaires font la course
pour ne pas être distancées. Sur les trottoirs s'amasse
une foule stupéfaite par une entrée aussi peu classique dans la ville. Les gens se disent : « C'est le Roi
Jean, ce ne peut être que lui. »

Le petit lac avec ses eaux d'estampe asiatique, si
calme, d'un calme d'éternité. C'est sur ses bords
que le général de Lattre met pied à terre après sa
cavalcade folle. Il grimpe sur une estrade qui a été
dressée en quelques heures. Et là, il ordonne : « Que
mes bataillons défilent. » En effet, surgissent soudain
huit bataillons qui portent les traces de la bataille,
qui se présentent dans leur ordre de bataille, qui
sont magnifiquement sales, disparates, fatigués.
Ces troupes viennent tout juste d'être retirées de
leurs positions de combat, elles ont été amenées
spécialement par des rames de camions. L'ordre a été
donné par de Lattre, par télégramme, le matin
même. Et c'est pour qu'elles soient sur place, prêtes
à parader devant lui, au cœur même d'Hanoi, que
de Lattre s'est fait attendre si longtemps. Il fallait
bien leur donner le temps d'arriver, pour le symbole
parfait, pour la revue parfaite, pour l'osmose du chef
et des hommes.

Défilé fantastique, car il mêle la splendeur et la
grâce, toute l'étiquette de la gloire et tout l'épuisement de la guerre. Cannes des tambours-majors,
fanfares et cliques, et les armes qui viennent de
servir. Des taches sur les uniformes, graisse ou sang.
De Lattre, comme hypnotisé, comme poussé par une
force supérieure, descend de son podium, seul,
lentement, marche après marche, pour regarder ses
soldats dans les yeux. Il s'écrie : «. Voyez comme ils
sont beaux. » De Lattre lui-même a son regard de
fixité et d'intensité totales, le regard d'aigle des
grandes occasions. Ses mâchoires sont crispées et
des veinules saillent sur son front. De sa main gantée,
presque inconsciemment, il fait un signe comme pour
encourager ses gladiateurs. Tout près de lui, à un
mètre, à toucher son visage pétrifié et ses doigts
tendus, les troupes marchant avec cette exagération
de solennité et de raideur qui, dans le protocole
militaire, sont la marque du défi à l'ennemi et à la
mort. Toutes les pompes de la « mauvaiseté », cette
tradition des belles armées qui vont aller au feu.
Mais là, rénovées, amplifiées, synchronisées. Comme
de Lattre sait incarner l'intensité de la passion
guerrière ! Et ses hommes, tous les hommes du Corps
expéditionnaire qu'il prend en main, ont le même
automatisme farouche. C'est la dure résolution de la
victoire, qui, en quelques secondes, vient de se créer
entre le chef et les combattants.

Rien de plus artificiel, rien de plus banal pourtant,
en apparence, que ce défilé tellement conforme aux
routines de l'Armée. Cette fois, néanmoins, en dépit
des gestes consacrés, des musiques trop connues,
comme dans n'importe quelle revue, c'est de la
transfiguration, de l'électrochoc. Et cela prend,
comme une folie admirable, démente et pourtant
chargée d'un sens suprême. Car de Lattre, pour
recevoir l'hommage de ses soldats, pour communier
avec eux, a dégarni le front. Pendant ces mêmes
heures magnifiques, les Viets n'ont que le vide devant
eux. S'ils attaquent, c'est sans doute la catastrophe.
A côté de moi, dans la tribune, un colonel me dit :

– Seul de Lattre peut prendre un risque pareil.
On pourrait aussi bien le faire passer devant un tribunal militaire pour inconscience.

Le Roi Jean est pleinement conscient. C'est son
premier « quitte ou double ». Son premier grand pari.
A n'importe quel prix, il lui faut faire une apparition
magique, pour subjuguer les cœurs et les âmes avant
de relancer les corps ressuscités dans les tueries.
Vieille technique du Roi Jean. Soigner d'abord le
« moral » pour que la carcasse suive. Les remèdes ?
La sorcellerie de l'héroïsme et tous les procédés de
la « cocotte » sublime. En tète de la parade, les Arabes
impassibles du G.M.N.A. (Groupe mobile nord-africain), bien burinés, loups maigres et disciplinés,
les visages secs, les yeux d'une fierté fuyante, marchant à grands pas efficaces avec leurs jambes sans
mollets. Les menant, un colosse français placide et
seigneurial, le colonel Edon. De Lattre contemple
ses Maures, le masque concentré par l'énergie et
vibrant d'immobilité. Il ne bronche même pas quand
une fanfare fait des « couacs » qui rompent la cadence
des tirailleurs.

De Lattre attend. Il attend qu'on soit à l'apogée
de ces fastes pour « faire » un incident. L'éclat nécessaire. La colère bien choisie. Après avoir poussé le
spectacle guerrier à son summum, il lui faut du grotesque comme faire-valoir. Un de ses trucs bien
connus encore.

La Légion et sa lenteur impressionnante. Des
rangées d'hommes aux profils de médaille. Des murs
en marche. La lourdeur et la souplesse de héros
soigneusement fabriqués, tous semblables. Des mercenaires atteignant à la grandeur par le servage, un
stoïcisme accepté. Ce sont les vétérans du 3e Étranger.
Pas de képis blancs, mais des chapeaux de brousse.
Comme uniformes des loques : les tenues de la bataille
d'où ils viennent. Il paraît qu'ils auraient bien voulu
se briquer avant la cérémonie, mais que le Roi Jean
avait dit non : « Qu'ils viennent comme ils sont. »

Les accents de la Marche consulaire. Les yeux de
De Lattre se fixent sur les treillis d'un vert criard,
ignoble, dont sont affublés certains hommes. Après
quelques secondes où ses pupilles se rétrécissent, le
général se met à regarder dangereusement autour de
lui. Il est à la recherche d'une victime. Il trépigne et
hurle :

– Qu'est-ce que ces infâmes torchons dont on
revêt mes hommes ?

Un officier du quatrième bureau lui murmure :

– Ce sont des tenues que vient de livrer l'Intendance. J'ai déjà signalé ce fait regrettable.

Plus qu'un cri, un gueulement :

– Quoi ! des salauds ont collé ces hardes à mes
combattants ! Les meilleurs du monde. Où est
l'intendant responsable ?

Dans le « théâtre » de De Lattre, l'intendant est
toujours prédestiné au rôle du vilain. Celui qui arrive
est pourtant très calme et très digne face à l'avalanche ordurière :

– On m'avait dit que l'intendant du Tonkin était
un cul. C'est un fait. Je le constate.

L'homme, sachant les jeux faits, proteste à peine.
De Lattre continue à fulminer :

– Depuis combien de temps êtes-vous en Indochine ? Qui vous a désigné ? Vous prendrez le prochain
bateau pour la France. Salan, prends note !

Quelque stupéfaction dans l'assistance où les
consuls étrangers se tiennent raides, silencieux,
devant cette étrange querelle de famille. Les officiers
français sont partagés en deux clans. Les non-initiés s'émeuvent, les avertis et les blasés s'amusent.
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