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La vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache.
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PRÉFACE


On sait rarement comment naît l’idée d’un livre. Lors d’un déjeuner avec un ami, nous en étions venus à parler de l’importance du secret. Dans la journée, à la suite de cette discussion, il m’a fait parvenir un court texte de Prosper Mérimée. Il me livrait, à propos de cette nouvelle sur le silence et le secret, une rare confidence : son père lui lisait à voix haute ce texte quand il était petit et il l’a lu, à son tour, à ses propres enfants. Son père s’est engagé en 1943, à l’âge de seize ans, dans la Résistance comme agent de liaison puis dans le maquis d’Yssingeaux. Il a reçu la médaille de la Résistance et la Croix de guerre. Son fils ne m’en a jamais parlé : j’ai découvert ces faits héroïques en parcourant une notice biographique sur Wikipédia. Du fils, je peux dire ma certitude qu’il mourra sans avoir jamais trahi un secret. Je ne connaissais pas « Mateo Falcone ». La nouvelle de Prosper Mérimée est économe, cruelle, choquante. Sa beauté est sauvage. J’ai relu la dizaine de pages, depuis, à plusieurs reprises. Au début, je me suis dit que c’était un texte sur la trahison, l’hospitalité, l’honneur, l’avidité, la Corse. J’ai mis du temps à comprendre qu’il s’agissait bien d’un texte sur le secret. On garde ou on brise le silence. Les raisons pour lesquelles on choisit de révéler un secret sont le plus souvent secondaires. Elles sont nos maigres alibis. Tout n’est pas secret. On décide de ce que l’on veut taire ou non. Je l’ai constaté mille fois avec étonnement : on peut vouloir conserver pour soi des choses jugées dérisoires comme on peut révéler des choses jugées primordiales. C’est parce que le secret est rare et intime qu’il est aussi précieux. Mais dans la nouvelle de Prosper Mérimée, il s’agit d’autre chose : garder un secret est une question de morale personnelle.

L’histoire se situe en Corse. D’emblée, le narrateur conseille d’aller se faire oublier dans le maquis de Porto-Vecchio si l’on a tué un homme. On y sera en sûreté. Mateo Falcone habite à la lisière d’un maquis à Porto-Vecchio. Il est un merveilleux ami, un dangereux ennemi. Son coup de fusil est réputé. Il a trois filles dont il n’attend rien et un fils dont il attend tout. Le petit Falcone est l’espoir de la famille. Un jour, les parents, Mateo et Giuseppa Falcone, décident d’aller visiter un de leurs troupeaux dans une clairière du maquis. Fortunato Falcone, dix ans, reste seul à la maison. Les parents lui font confiance. Les montagnes bleues se dessinent à l’horizon. Le garçon voit arriver un homme en fuite, Gianetto, qui lui demande de le cacher dans sa maison. Le bandit est blessé et poursuivi par des soldats. Le jeune fils hésite et accepte finalement, pour cinq francs, de dissimuler le brigand dans une meule de foin. Six hommes armés surgissent. Les soldats somment l’unique fils de Mateo Falcone de leur révéler où se trouve le bandit recherché. Fortunato refuse puis cède. Il tient tête puis courbe l’échine. Le garçon accepte de dévoiler la cachette du bandit en échange de la belle montre de l’adjudant. Elle brille de mille feux. Le brigand Gianetto est immédiatement arrêté.

Les parents, Mateo Falcone et sa femme Giuseppa, reviennent alors de leur visite. Le prisonnier Gianetto accuse Mateo Falcone et sa famille de trahison et de dénonciation. Les mots sont des lames. Les six soldats repartent avec le bandit blessé vers la plaine. Le père garde le silence que le fils n’a pas su garder. Le riche campagnard corse ne dit mot durant dix longues minutes. L’enfant pleure, la mère supplie. Le père entraîne son fils dans le sentier. Il l’abat d’un coup de carabine. Mateo Falcone se trouvera un autre héritier : un fils qui connaît le prix d’un secret.

 

J’avais rencontré Hervé Temime auparavant dans le cadre d’une série écrite sur l’amitié et pour un « À voix nue » sur France Culture. Il paraissait évident de lui proposer un livre sur le secret. Il est un grand avocat pénaliste et la preuve même que l’on peut être sociable et silencieux. L’attachement au non-dit est au cœur de son métier, de sa vie, de son caractère. Il suffit de reprendre le fil de ses propos, comme on remonte un fleuve, pour s’en rendre compte. Dans les nombreux portraits que la presse lui consacre, quelque chose résiste à la confidence et à la transparence. Je ne sais pas exactement quoi. Je me suis posé la question, je n’ai pas trouvé la réponse. Patrick Modiano, reprenant une expression de René Guénon, soulignait que la tendance actuelle était à « la haine du secret ». Il n’y a pas de littérature sans mystère ; il n’y a pas de défense sans confiance. Le secret passe pour suspect. Les êtres secrets n’ont pourtant rien à dissimuler mais tout à préserver. Ce livre est un hommage au secret.

MARIE-LAURE DELORME
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Introduction

HISTOIRE D’UN SECRET


Le secret est entré très tôt dans ma vie. Dès mes premiers pas dans le métier d’avocat, je me suis retrouvé confronté à toute sa complexité en défendant un jeune homme qui s’accusait à tort d’un parricide. J’étais arrivé dans cette affaire par erreur mais elle m’a marqué de manière indélébile. Je crois au hasard des rencontres et au destin des vies.

 

J’ai commencé au barreau de Versailles, à l’âge de vingt et un ans, avec nombre d’affaires de commissions d’office. Jacques avait prêté serment, quelques années auparavant. Il a joué un rôle très important dans ma vie. Mon frère et moi avons grandi, à Versailles, avec nos cousins. Après la mort de mon père, alors que j’avais dix ans, mon cousin Jacques, qui avait six ans de plus que moi, m’a pris sous son aile. Jacques est mort à l’âge de trente-sept ans sur un court de tennis. Sa mère, qui était la joie de vivre même, n’est pas sortie de chez elle durant dix-huit mois. J’ai eu tôt conscience que la mort pouvait vous faucher à tout moment. Un ami avocat, Louis Rheims, est mort, lui, d’un cancer à l’âge de trente-trois ans. On se croisait régulièrement au palais de justice. Nous avions les mêmes cravates, comme deux dandys ridicules, et nous en avions parlé en plaisantant. La première fois que nous avions déjeuné ensemble, les serveurs avaient dû nous mettre dehors, nous étions toujours à table à cinq heures de l’après-midi. D’emblée, la confiance avait été mutuelle et nous nous sommes raconté nos vies. Notre amitié passait par notre identité, comme dans un jeu de miroirs. Louis Rheims, qui avait eu un cancer quelques années auparavant et s’en était sorti temporairement, était, pour moi, le héros qui avait triomphé de la maladie dont mon père était mort. Il m’a dit, plus tard, que je lui rappelais inversement son propre père. Maurice Rheims, né dans une famille juive lorraine de minotiers et d’officiers, était devenu commissaire-priseur. Historien de l’art et écrivain, il avait été élu à l’Académie française en 1976. Un homme connu pour sa franchise et son humour, qui aimait les coups d’éclat. Louis a rechuté et il est mort en 1988. Mon père, Jacques et Louis. Ces disparitions prématurées dans mon entourage proche m’ont longtemps persuadé qu’un homme devait avoir accompli l’essentiel de sa vie à trente ans. J’en ai tiré un goût pour la rapidité et une certaine légèreté de vivre. Les véritables angoisses sont venues plus tard.

En 1979, mon cousin Jacques m’appelle un jour pour savoir si j’accepterais d’être codésigné pour sa première commission d’office criminelle. Je suis galvanisé : je me retrouve avec ma toute première affaire criminelle. J’accompagne mon cousin à la maison d’arrêt des femmes de Versailles pour rencontrer une cliente accusée de complicité dans le meurtre de son mari. L’entretien est un échec. Nous n’arrivons pas à nous parler. La femme a été arrêtée peu de temps auparavant et elle reste dans un grand état de confusion mentale, ses mots n’ont aucun sens. Je me revois avec Jacques sur le parking de la prison. Nous nous disions qu’elle n’avait pas sa place en prison, qu’elle devait être soignée d’urgence, que l’expertise psychiatrique conclurait sans doute à son irresponsabilité. Et qu’elle ne serait donc probablement jamais jugée.

Quelques jours après, un recommandé arrive à mon cabinet : un petit papier jaune translucide. Il s’agit d’une convocation pour une audience devant la chambre d’accusation sur l’appel d’une ordonnance de mise en liberté. L’homme concerné m’est inconnu. Il s’appelle Monsieur N. Je me rends au greffe de la cour d’appel pour consulter le dossier. Il s’agit du dossier de la femme à qui mon cousin et moi avions rendu visite à la prison pour femmes de Versailles. L’homme est son fils. Il ne porte pas le nom de sa mère, mais celui de son père. J’ai été convoqué par erreur. Mon nom s’est retrouvé inscrit, sans le vouloir, en face du nom du garçon sur le dossier du juge. Mon cousin avait ajouté mes coordonnées en dessous des siennes, afin que j’obtienne un permis de visite pour la mère. Sa grosse écriture ronde avait débordé. Je découvre le dossier et il est passionnant. Je rends visite au jeune homme à la prison de Fleury-Mérogis. Nous avons pratiquement le même âge. Il me dit aussitôt qu’il ne veut pas d’avocat car il veut être condamné pour avoir tué son père de trente-six coups de couteau. Sa priorité est que sa mère sorte de prison. Elle-même, d’ailleurs, l’accuse. L’avocat est facultatif lors de l’instruction, mais il est obligatoire à la cour d’assises. Je le rassure en lui disant qu’il lui sera difficile de trouver un avocat plus inexpérimenté et donc plus inefficace que moi.

Je mourrai avec la certitude que Monsieur N était innocent. Le juge d’instruction avait lui-même de sérieux doutes, renforcés lors de la scène de reconstitution du crime. Il avait pris à part l’inculpé, Monsieur N, lors du transport sur les lieux. L’échange est retranscrit dans le dossier. Le jeune juge avait fait part de ses doutes quant à sa culpabilité, mais Monsieur N avait réitéré sa version des faits. Le juge avait ordonné sa remise en liberté d’office, contre les réquisitions du procureur qui avait fait appel de la décision. À l’époque, dans une telle situation, l’inculpé restait détenu jusqu’à la décision de la cour. La cour d’appel a infirmé sa mise en liberté. Monsieur N sera donc maintenu en détention jusqu’à son procès. Pendant ce temps, le juge avait poursuivi l’instruction et, à la fin, son point de vue aura évolué. Il considérera que Monsieur N devait être jugé devant la cour d’assises, devant laquelle il le renverra. Je retrouverais ce jeune juge à Nanterre, deux ans après, dans une affaire de double meurtre où il ferait preuve de la même honnêteté. Je suis persuadé que l’histoire de Monsieur N, l’homme qui voulait être condamné à tout prix, nous a tous marqués.

Son histoire. Nous sommes durant la nuit du 13 au 14 juillet 1979. Ils sont une fratrie de treize frères et sœurs élevée à Mantes-la-Jolie, dans les Yvelines, avec un père violent. Mon client, Monsieur N, a vingt-deux ans. Il est amoureux d’une majorette. Ils ont rompu dans la nuit. Il est désespéré. En rentrant chez ses parents, après être allé au bal de la cité, il découvre le corps de son père ensanglanté. Son père a été tué de trente-six coups de couteau. La mère est à côté du corps, dans un état second. Le corps gît dans le hall d’entrée. Personne n’avait touché au corps, personne n’avait appelé la police. Monsieur N décide de s’accuser du meurtre de son père, en tant qu’aîné de la fratrie. Il le fait par devoir moral vis-à-vis de sa mère, de ses frères et sœurs et parce qu’il est profondément malheureux à la suite de sa rupture amoureuse. Sans la femme qu’il aime, il ne se voit pas d’avenir. Monsieur N prend la fuite et crée des preuves – grossières – contre lui : il apporte au pressing ses vêtements trempés du sang de son père, il casse ses lunettes pour faire croire à une lutte. La police sera alertée par les voisins, incommodés par l’odeur du corps en décomposition. Dès notre première rencontre, au milieu de toute son histoire, Monsieur N m’avoue qu’il est innocent mais qu’il ne le révélera jamais. Je dois garder pour moi ce qu’il me confesse. J’acquiers la certitude qu’il n’est coupable de rien car son récit ne laisse pas de place au doute. Ses propos sont criants de vérité. Il y a également des éléments qui rendent très incertaine sa culpabilité.

Durant sa période de détention, il change cependant de versions, à plusieurs reprises, selon ses émotions du moment. Quand il est au plus mal, il a une attitude suicidaire, et s’accuse du crime de son père. Quand il va mieux, il reprend goût à la vie, et désire sortir de prison. J’ai étudié le dossier de près et la conviction de son innocence ne me quitte pas. L’assistante sociale qui suit la famille connaît aussi la vérité : le fils est innocent et la mère est coupable. Mais, comme moi, l’assistante sociale est tenue au secret professionnel et elle ne révélera rien de ce qu’elle sait. Dès mes débuts d’avocat, j’ai donc beaucoup réfléchi et travaillé sur cette notion de secret professionnel. J’espérais pouvoir faire parler l’assistante sociale lors de sa déposition. On aurait pu lui opposer deux délits : le premier était la non-dénonciation d’un fait qualifié de crime, mais elle se retranchait derrière le secret professionnel ; le deuxième consistait à s’abstenir de témoigner en faveur d’un innocent, mais elle s’estimait, là aussi, tenue au secret professionnel. L’assistante sociale justifiait ainsi le fait de n’avoir jamais contacté la police. Elle s’est arc-boutée derrière ce secret pour ne pas témoigner en faveur de mon client. À seulement vingt-cinq ans, dès mon premier grand procès, je me retrouvais donc obligé de contourner le secret professionnel pour sauver mon client. À l’époque, aucune autre personne, ni le juge, ni les inspecteurs, ni le président de la cour d’assises, n’a tenté de forcer la barrière du secret professionnel qui a permis à l’assistante sociale qui savait tout de ne rien révéler.

Nous sommes en 1983 et le procès s’ouvre. Le fils et la mère vont être jugés à la cour d’assises. Monsieur N me redit qu’il veut plaider coupable et qu’il souhaite avant tout que sa mère sorte de prison. Je m’en ouvre auprès d’un confrère, Henri Leclerc, qui était déjà une référence morale à l’époque. Quand j’avais un doute, je l’appelais. Il était mon numéro vert. J’ai peur en effet qu’on ne me laisse pas aller au bout du procès en plaidant son innocence. Je demande à Henri Leclerc s’il serait prêt à me remplacer, en étant commis d’office, dans une telle hypothèse. Le procès aurait alors été probablement renvoyé. Henri Leclerc me donne son accord. Je me tourne vers le bâtonnier qui me fait une décharge m’autorisant à plaider ce que j’ai décidé de plaider. Mais cette décharge, à dire vrai, ne vaut rien. Nous arrivons à la cour d’assises. Je vivais avec le dossier jour et nuit, je ne le quittais pas. La situation : mon client s’accuse, sa mère l’accuse. L’avocate de la mère plaide que le fils est coupable et que la mère est complice, mais qu’elle doit sortir de prison car douze enfants l’attendent à la maison. Je plaide de mon côté en essayant de démontrer que mon client doit être acquitté parce que sa mère est seule coupable : il n’est pas complice, il n’a commis aucun délit connexe. Mais je plaide qu’on doit également acquitter la mère parce qu’il y a un vrai doute sur sa responsabilité pénale au moment des faits (article 64 du Code pénal de l’époque sur l’état de démence au moment des faits). Les expertises psychiatriques sur son état étaient contradictoires.

L’avocat général réclame vingt ans de réclusion pour le fils et dix ans pour la mère. Les neuf jurés délibèrent. En définitive, la mère et le fils sont acquittés. Un cadavre, des aveux, pas de condamné. Mon client est soulagé de se retrouver libre avec sa mère. Ce qu’il voulait par-dessus tout était que sa mère sorte de prison. Il a obtenu ce qu’il voulait. J’ai attendu en vain un signe de lui, je n’ai plus jamais eu de nouvelles de Monsieur N. J’ai appris des années plus tard qu’il s’était donné la mort un an après son acquittement. À la suite d’un article paru dans la presse sur l’affaire, en 2010, la famille s’est soudainement manifestée. Trente ans s’étaient écoulés. J’ai reçu un coup de fil d’une de ses sœurs, qui m’a déstabilisé par son animosité, et, peu après, un autre coup de fil d’une autre sœur, qui m’a réconforté par sa reconnaissance. J’ai su qu’un de ses frères avait été incarcéré après avoir assassiné sa compagne. Il se suicidera en prison en 2019. J’ai pris du champ avec le pénal classique pour de multiples raisons, mais j’ai pu constater que sur le plan des relations humaines, on est souvent confronté à l’ingratitude des clients. Je prends mon métier avec cœur et j’ai été régulièrement blessé devant tant d’indifférence. Je me suis orienté vers d’autres types d’affaires : je ne voulais pas passer ma vie à la tuer. Mais, finalement, rien n’y ferait.

Je débutais dans le métier et je ne pense pas avoir fait beaucoup mieux depuis. De 1979 à aujourd’hui, je n’ai cessé d’être amené à réfléchir sur les différents aspects du secret. Comment sauver un homme de la prison alors que ni moi ni l’assistante sociale ne pouvions trahir le secret professionnel ? Durant mon parcours d’avocat, je n’ai pas connu de conflits de loyauté, mais j’ai éprouvé des cas de conscience. Le secret et la vérité sont au cœur de ma vie. La question que l’on me pose est toujours la même et je la comprends : Comment pouvez-vous faire innocenter un coupable ? Lors de mes premiers pas, dans le métier, j’ai vécu l’inverse : Comment pouvais-je laisser condamner un innocent ? J’ai réussi à faire acquitter un homme qui s’accusait à tort, sans trahir le secret qu’il m’avait confié, sans contraindre une assistante sociale à violer son secret professionnel. Je me lançais dans le métier et je me suis dit que tout était possible.

En janvier 1983, je quitte Versailles. Je m’installe à Paris.







Première partie

HOMME ET AVOCAT


Une trajectoire dans une époque

Le combat de l’abolition de la peine de mort a commencé bien avant 1981. Une histoire concernant deux avocats de renom est restée célèbre. René Floriot croise Philippe Lemaire dans les couloirs du palais de justice alors que Philippe Lemaire vient de publier une retentissante tribune contre la peine de mort dans Le Figaro. René Floriot l’alpague : « Mais, mon cher Philippe, qu’est-ce qui vous a pris, vous voulez tuer le métier ! » Maître Floriot, défenseur d’Otto Abetz, du docteur Petiot, de Pauline Dubuisson, était si connu qu’il était à lui seul l’emblème de la profession. Il a marqué une rupture dans la manière d’être avocat. Peu éloquent, mais charismatique, il disait du métier d’avocat : « Ce serait le plus beau métier du monde s’il n’y avait pas les clients. » Il avait la réputation de travailler de manière extrêmement précise les dossiers de ses clients alors que les pénalistes de sa génération avaient parfois tendance à les survoler. René Floriot a incarné une forme de modernité avec une forte personnalité. Je ne m’en sentais pas proche, moi qui avais une passion depuis l’adolescence pour un autre avocat, Émile Pollak, qui représente l’antithèse de cet homme au discours droitier et répressif. Je me souviens d’avoir regardé René Floriot à « Apostrophes » face à Claude Charmes, un modèle de réinsertion sociale. Durant l’émission de Bernard Pivot, la discussion s’est enflammée et René Floriot, à court d’arguments, a fini par asséner à Claude Charmes : « Je n’ai pas l’habitude de parler avec des repris de justice. » Il a néanmoins été l’un des grands avocats de son temps, très respecté par ses pairs qu’il a marqués en nombre.

À l’époque, toute la grandeur du métier d’avocat d’assises reposait sur la peine de mort. Son ombre planait alors sur les grandes affaires criminelles. Ma vocation a toujours été liée à la peine capitale : je voulais sauver les vies des innocents et des coupables. On était forcément attiré par cette fantasmagorie-là, quand on voulait être avocat. L’abolition de la peine de mort a changé l’enjeu de toutes les affaires où les faits n’étaient pas contestés. Quand la peine de mort a été abolie, le 18 septembre 1981, il n’y a pas eu de peine de remplacement. L’échelle des peines était la suivante : réclusion à perpétuité (il n’y avait aucune peine de sûreté) avec libération conditionnelle possible qui, dans la pratique, n’intervenait pas avant dix-huit années de prison. Les circonstances atténuantes ont disparu, sous leur forme ancienne. Le jury devait répondre « oui » ou « non » aux circonstances atténuantes et s’il répondait « oui », on descendait nécessairement au moins d’un échelon dans l’échelle des peines. Le maximum encouru était de vingt ans de réclusion criminelle. Dans les affaires les plus graves, quand les faits étaient reconnus, il n’y avait plus d’enjeu. Au début, l’abolition de la peine de mort n’a pas amoindri l’intérêt du public et celui des avocats pour les affaires criminelles. Mais, dans un second temps, dans les années 90 et jusqu’au milieu des années 2000, il n’y a plus eu de véritables chroniques judiciaires et les avocats d’assises sortant du lot n’étaient pas assez mis en vedette. Le désintérêt du public était devenu grand par rapport aux procès. Les avocats les mieux placés ont ainsi commencé à être appelés pour les affaires politico-financières. La notoriété d’un Éric Dupond-Moretti aurait été impensable à cette époque-là. Le grand public ne connaissait pas, par exemple, un avocat comme Jean-Yves Liénard à la personnalité pourtant incroyable. Nous avions quinze ans d’écart, il a été mon premier modèle. Jean-Yves Liénard et son frère Philippe n’avaient pas passé leur bac et tenaient deux magasins de chaussures à Dreux. Ils allaient devenir tous deux avocats. Jean-Yves Liénard a passé sa capacité en droit. Quand je suis arrivé au barreau de Versailles, en janvier 1979, il avait prêté serment en décembre 1974. Dès sa première plaidoirie, son talent était là. Son caractère était empreint de singularité, de pudeur, de discrétion. Son phrasé et sa présence étaient inimitables. Je n’ai pas suivi tous ses conseils, mais je l’ai énormément observé et il m’a beaucoup appris. J’ai plaidé de nombreuses fois aux assises avec lui. À l’époque, les procès d’assises étaient moins longs. Ils duraient souvent une poignée de jours, mais Jean-Yves Liénard arrivait quand même à créer un lien de sympathie avec les jurés. Il était un esprit libre. Il ne recherchait pas l’originalité, il était original. La distorsion entre sa notoriété et sa médiatisation a persisté cependant tout au long de sa carrière. Jean-Yves Liénard était adoré de ses confrères, mais méconnu du public. Il n’a jamais fait un mauvais coup à qui que ce soit dans l’exercice de son métier. Il a beaucoup compté pour moi. Son soutien a été constant. Je l’aimais profondément.

Le métier avait donc perdu cet éclat-là, lié à une question de vie ou de mort. Je voulais être avocat pour sauver des têtes et, en même temps, l’abolition de la peine de mort a été un immense soulagement pour l’avocat que j’étais. Elle a enlevé à la fois prestige et pression. Je ne connaîtrais pas la grandeur d’épargner la mort à un condamné, mais je ne subirais pas l’horreur de l’accompagner jusqu’à la guillotine sans avoir pu lui sauver la vie. Les avocats qui ont assisté à des exécutions en ont été changés à jamais. Dans la vocation de beaucoup d’entre nous, il existe des livres fondamentaux comme L’exécution de Robert Badinter, Le pull-over rouge de Gilles Perrault. Le métier est resté passionnant, plein d’enjeux humains, de batailles poignantes mais, heureusement, rien ne peut remplacer le risque de la guillotine.

Un nom d’avocat est associé à jamais à l’abolition de la peine de mort. Adolescent, je me plongeais dans les journaux et je me passionnais pour les comptes rendus des procès d’assises. J’ai toujours préféré les gens qui se battent concrètement, comme les avocats, aux pétitionnaires professionnels. Je voulais comprendre comment les avocats plaidaient et j’ai saisi toute la contribution d’un Robert Badinter au métier. Avant lui, les avocats tentaient déjà de responsabiliser les jurés. Ils s’inscrivaient dans une tradition d’éloquence pénale. Ils avaient l’habitude de parler de l’exécution en évoquant le sang sur les murs. La manière de responsabiliser les jurés était de faire le récit sanguinaire de l’exécution capitale. Nous étions dans l’horreur de l’exécution. Robert Badinter est évidemment un avocat d’exception. Après l’exécution de Roger Bontems en 1972, jugé coupable de complicité dans l’affaire de la prise d’otages sanglante de la centrale de Clairvaux, il retourne à Troyes pour une affaire impossible. Patrick Henry a enlevé et tué Philippe Bertrand, alors âgé de sept ans, en janvier 1976. Le procès s’ouvre en 1977. Robert Bocquillon a été commis d’office pour défendre Patrick Henry et il a appelé Robert Badinter pour plaider contre la peine de mort. La charge est immense. On perd ses nuits et sa santé, parfois, dans notre métier. Robert Badinter a expliqué comment il avait trouvé la solution. Après une longue réflexion, une lumière est arrivée. Il est parti d’un constat : un procès est toujours une affaire entre les juges, les jurés, et eux-mêmes. Les avocats du condamné sont présents lors de l’exécution, mais pas les juges et les jurés qui prononcent la sentence. Ils ne sont pas confrontés concrètement aux conséquences de leurs décisions. Robert Badinter leur a demandé de l’accompagner lors de l’exécution et leur a dit qu’ils auraient des comptes à rendre à leurs enfants quand la peine de mort serait abolie : « Si vous décidez de tuer Patrick Henry, c’est chacun de vous que je verrai au petit matin, à l’aube. Et je me dirai que c’est vous, et vous seuls, qui avez décidé. » Robert Badinter plaidait sans notes. Il ne voulait pas couper le contact entre lui et les jurés. Face à eux, Robert Badinter était violent sans être vindicatif, dans un tête-à-tête tendu. Il bataillait pour que chaque décision soit prise en son âme et conscience et non diluée dans la collégialité. Il les a vus un par un. Il les a responsabilisés individuellement. Plaider est une drogue : vous parlez à des gens qui ne vous répondent pas et vous tentez de saisir ce qu’ils ont dans la tête. La plaidoirie demande un maximum de psychologie pour comprendre l’autre et un minimum de folie pour s’en croire capable. Quand je plaide, je ne perds pas non plus les juges ou les jurés des yeux. Robert Badinter pouvait être à la fois théâtral et sincère. Il a réussi. Patrick Henry a été condamné le 20 janvier 1977 à la réclusion criminelle à perpétuité. Il y a donc eu ce double mouvement de balancier après 1981 : la dramaturgie autour des procès d’assises a baissé de plusieurs crans, mais l’abolition de la peine de mort a été un grand soulagement. Certaines affaires criminelles restent aujourd’hui passionnantes. J’ai trouvé captivante l’affaire du docteur Jean-Louis Muller, défendu par Éric Dupond-Moretti. Le docteur Jean-Louis Muller a été accusé d’avoir tué sa femme, retrouvée morte dans la salle de jeux des enfants de leur maison à Ingwiller, en 1999. Par son talent, Éric Dupond-Moretti a fini par arracher son acquittement. Après tant d’années, mon rêve secret demeure ainsi le même : défendre un innocent et le sortir d’affaire.

On ne m’a rien transmis. Je n’ai jamais eu de patron. Les grands noms comme Émile Pollak, Robert Badinter, Henri Leclerc, Jean-Louis Pelletier ont été mes modèles. Émile Pollak est resté entre tous mon idole. Il est mort en 1978, un an avant ma prestation de serment. J’ai tout de suite aimé sa gueule, sa voix, son histoire. Je me souviens d’un ami avocat, poursuivi pour outrage à magistrat car il avait osé assurer qu’il y avait de bons et de moins bons juges. Émile Pollak a été son avocat, sa plaidoirie était un modèle d’humour et d’intelligence. J’ai toujours perçu Émile Pollak comme un artiste et nombre d’anecdotes, de rumeurs, d’histoires courent sur son compte. Un jour, Émile Pollak avait accepté de représenter un syndicat de copropriétaires pour aussitôt le regretter. Il y avait une créance. Il n’avait même pas pris la peine de lancer l’assignation. Les clients l’appelaient régulièrement, il les rassurait : « Oui, oui, tout va bien. » Au bout de plusieurs années d’appels téléphoniques sans procès, il n’en pouvait plus, alors il leur a répondu pour s’en débarrasser qu’ils avaient gagné : il a payé lui-même la créance. Le comble, c’est qu’ils lui ont fait une énorme publicité. Il racontait : « Imaginez que tous les syndicats de copropriétaires fassent appel à moi, je serais ruiné. »

Tous les ans, il y a, au barreau, la rentrée de conférence de stage. Elle lance l’année à venir. Il y a deux discours des deux premiers secrétaires. J’ai choisi de faire l’éloge d’Émile Pollak, « mendiant d’honneur », lors de mon discours. Je connais mille et une choses sur lui.

La chronique judiciaire comptait énormément à l’époque. La presse était fascinée par René Floriot et faisait peu de cas d’Émile Pollak. Émile Pollak a défendu Gaston Dominici. En 1952, une famille de trois Anglais a été assassinée à proximité de la ferme de la famille Dominici, sur la commune de Lurs, dans les Basses-Alpes. Le patriarche Gaston Dominici a été accusé du triple meurtre, sans que sa culpabilité n’ait jamais été établie. Il a été condamné à mort puis gracié et libéré par de Gaulle. La presse a écrit, en faisant allusion à René Floriot, que si un autre avocat l’avait défendu, Gaston Dominici aurait été sauvé. La violence était celle-là.

Durant l’affaire de l’intellectuel d’extrême gauche Pierre Goldman, accusé du meurtre des pharmaciennes du boulevard Richard-Lenoir à Paris, deux procès ont eu lieu. Dans le premier, où il fut condamné, Pierre Goldman avait comme défenseurs Charles Libman et Émile Pollak. Les deux avocats ont été extrêmement critiqués par les journalistes. Entre les deux procès, Pierre Goldman a écrit en prison Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France (1975). Il rend un superbe hommage à Émile Pollak, qui a pourtant perdu le procès. Des lignes magnifiques. « Pollak plaida. Je voulus être près de lui. Je me déplaçais vers l’endroit d’où il parlait. À mesure qu’il formulait son discours, je sentais combien j’étais attaché à cet homme et, aussi, que nous n’étions pas vraiment dans cette salle. Son visage exceptionnel et transfiguré, comme celui, dans une tragédie, d’un acteur, semblait me parler d’un ciel, d’un rêve, d’un souvenir. Son regard étincelait, noir, d’un éclat terrible qui portait la pesanteur et la présence d’une passion mystique. Il s’adressa à moi et dit qu’il était convaincu de mon innocence, il engagea dans sa conviction ce qu’il avait de plus essentiel, de plus sacré. Je sus qu’il disait vrai, qu’il avait compris. » Quand j’ai découvert le livre de Pierre Goldman, j’étais alors âgé de dix-huit ans. Avec les années, je n’ai retenu que ces lignes-là. Émile Pollak avait du charme, beaucoup d’humanité et un talent fou, autant qu’un avocat peut en avoir. Je ne savais pas que quatre ans plus tard je terminerais un discours de rentrée de conférence où, dans un rêve, je le verrais me passer le témoin.

 

La situation matérielle des jeunes avocats est plus précaire aujourd’hui que lorsque j’ai débuté dans le métier. Les figures d’avocats du passé avaient une vie dure, mais il y avait sans doute une plus grande fraternité entre eux que de nos jours. On transmettait par l’exemple. J’allais assister aux audiences. Durant les délibérés, les avocats se rendaient au café puis revenaient une fois les délibérés terminés. Je me glissais parmi eux et je les écoutais. Je me souviens de Jean-Louis Pelletier sortant d’une plaidoirie à deux heures du matin et m’emmenant dîner avec Philippe Liénard et lui. On est repartis vers neuf heures du matin. Nous tous, qui succédons aux Pollak et aux Pelletier, devons conserver une grande humilité. Nous ne sommes pas au niveau de nos maîtres. La génération actuelle des avocats en vue est moins intéressante que celle qui nous a précédés. Les Kiejman, Lévy, Leclerc, Pelletier, Badinter ont exercé le métier avec le risque de la peine de mort et il les pare d’une profondeur et une gravité que nous n’avons pas. Nombre des grands avocats d’antan ont eu accès à la notoriété avec un échec retentissant. Il suffit de penser à Émile Pollak, avec l’affaire Dominici, ou à Robert Badinter, avec l’affaire Bontems. Ils avaient un autre rapport au temps, au succès. Aujourd’hui, l’hypermédiatisation permet à nouveau l’émergence de figures tutélaires, mais aussi celle de personnages factices.

Le métier d’avocat reste merveilleux. On le pratique avec des niveaux matériels extrêmement différents, mais on partage affinités et valeurs. Parmi les valeurs du métier, le respect du secret professionnel représente, pour tout avocat digne de ce nom, quelque chose de naturel et d’essentiel. La dénonciation de l’autre et la révélation de confidences sont contraires à la définition même de la profession. La société baigne aujourd’hui dans l’hystérisation du jugement. On traque la faute et on se réjouit de la trouver. Les avocats refusent d’être dans la prédication et la condamnation. Ils rejettent le manichéisme, la lapidation, la chasse à l’homme, la meute. Tout serait si simple s’il y avait les bons d’un côté et les méchants de l’autre. Qui peut imaginer que l’on soit complaisant avec le viol parce que l’on défend un violeur ? Être avocat, c’est un état d’esprit. J’ai rencontré un jour Jean-Marc Varaut, défenseur de Maurice Papon, avec qui je n’avais strictement rien en commun sur le papier. Nous avions, en fait, les mêmes réflexes d’avocat. Nos façons de voir les choses ne sont pas les mêmes que celles qui règnent sur la puissante twittosphère. On peut penser que nous sommes dans la déformation professionnelle. C’est le contraire : nous sommes dans la formation professionnelle. Les avocats sont sans cesse confrontés à la part la plus sombre de l’humanité. Nous sommes obligés, pour garder notre joie de vivre, de conserver une sorte de naïveté dans nos vies privées. Notre faille réside souvent dans le fait que nous ne sommes pas des hommes d’action. Les avocats sont habitués à critiquer l’accusation, à défendre. Nous avons une rhétorique forte pour protester et plus faible pour proposer. Les Nicolas Sarkozy et les Jean-Louis Borloo sont rares. Les qualités d’un avocat sont avant tout des qualités de caractère. Je crois qu’on plaide comme on est.
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