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    PRÉFACE


     


     


     


     


    Après la mort de Léautaud, Marie Dormoy laissera des Mémoires, qui apporteront nombre d’informations pour comprendre les choix qu’elle fit dans sa vie. Ils donnent notamment des clés fort précieuses aux lecteurs pour connaître le fonctionnement du couple qu’elle forma avec Paul Léautaud.


    Marie Dormoy décrit d’abord l’attachement qui la relie au souvenir de l’image paternelle de son enfance ; un père rigide et attentif, qui avait su lui transmettre l’amour de la nature ainsi que la foi en la religion catholique : « Tout, dans notre vie, était fait pour développer en moi, écrit-elle, l’amour de la nature. Pour mon père, elle était non seulement l’œuvre du créateur, mais aussi, son miroir. Il me le rendait sensible en elle, surtout pendant nos séjours à la mer. Chaque soir, nous allions voir le coucher du soleil, comme à Versailles, on assistait au coucher du roi. »


    La prière a également été au cœur de la vie des parents de Marie. L’enseignement de la religion catholique est appliqué dans ses principes les plus stricts et le rite de la confession va dicter à Marie Dormoy le respect et la crainte de Dieu. Il y a d’ailleurs quelque chose de la vie de Chateaubriand, enfant, dans la foi de la petite Marie, qui rappelle Les Mémoires d’outre-tombe.


    Dans ses Mémoires, Marie raconte que « [son] père récitait à haute voix le chapelet, auquel, ajoute-t-elle, ma mère, ma sœur et moi-même répondions. Si nous ne formalisions pas le Cantique du soleil, nous le ressentions dans notre cœur, aussi intensément que l’avait ressenti le doux saint François. Notre contemplation n’était qu’un acte de fervente gratitude envers le créateur. »


    Dans les pages des Mémoires qui retracent l’attachement de la famille de Marie Dormoy à la religion catholique existe une sorte de dimension mystérieuse. À la religion se mêle la crainte de commettre des péchés et d’être punie par le père et par Dieu.


    Et il est vrai que la tentation du péché n’est pas bien loin si l’on suit le parcours de Marie lorsqu’elle rencontre Lucien Michelot, l’organiste de l’église de Langres qui a tenu une place capitale dans la vie de la jeune fille. Ce grand organiste lui donnait les leçons de piano exigées par le père. Des leçons de piano qui furent très vite accompagnées de leçons d’amour au cours desquelles eurent lieu des rapports sexuels, sous la forme d’attouchements, entre la jeune fille et Lucien Michelot. Non seulement l’organiste de Langres de cinquante et un ans guida la jeune Marie, alors âgée de quinze ans, dans l’apprentissage de la musique, mais il l’éveilla également au plaisir des sens.


    Marie Dormoy ne cachera pas à Léautaud cette relation ni le fait que l’organiste l’a aussi initiée à la pratique de l’urolagnie (désignée également sous le nom d’« ondinisme »).


     


    L’activité de Marie Dormoy à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet lança la jeune femme dans le monde des Lettres et des Arts et de la conservation des œuvres. L’amour du voyage et la conduite d’une voiture — ce qui était rare pour une femme en 1933 — lui permettront de visiter de nombreuses églises et de s’affranchir de l’éducation rigide que le père avait imposée à la petite fille qu’elle avait été. En visitant églises et cathédrales, elle ranimait la mémoire de l’organiste, ainsi que les souvenirs plus inquiétants des attouchements et de l’éveil des sens. Léautaud accompagnera Marie Dormoy dans ces inlassables visites. On ne peut pas dire qu’il éprouvât beaucoup de plaisir à découvrir des paysages et surtout des églises ! Chaque nuit que le couple passe dans une ville nouvelle renvoie Marie Dormoy à Lucien Michelot, qu’elle désigne dans ses Mémoires par l’expression « Cher Souvenir » ! Avec le choix de cette expression, le lecteur des Mémoires découvre combien la femme qu’elle est devenue conserve en elle très présents les souvenirs des caresses de Lucien Michelot. Très jaloux de cet amour passé auquel Marie Dormoy reste très attachée, Léautaud note dans son Journal particulier, le mercredi 19 février :


     


    Je me suis diablement retenu pour lui sortir la note que j’ai prise, hier soir, sur cette fidélité au souvenir de Michelot, au moins depuis que nous sommes amants.


    1933 — Voyage, seule, à Langres. Souvenir de Michelot.


    1934 — À Langres, où elle me fait venir et visiter les lieux natals de Michelot. Pendant la crise de larmes qu’elle a eue ce matin dans sa chambre d’hôtel, encore.


    Je n’ai guère de pensées aimables sur son comportement, en ce moment. Devant tout ce que je lui disais, je sentais qui s’interposait entre elle et moi, certainement ses larmes, c’était encore le souvenir de Michelot.


     


    Ces sortes de confidences, Léautaud en est friand et il s’empresse de les noter à une date où il est clair que Marie Dormoy n’avait pas encore connaissance de l’existence d’un Journal particulier la concernant, et de ce qu’il pouvait contenir. Elle connaissait la tenue par Léautaud d’un Journal général appelé à prendre le nom de Journal littéraire. Elle recevra comme un don le droit de le transcrire et de devenir l’incontournable « dactylographe » d’une œuvre dont elle comprit très vite l’importance et la richesse du contenu, notamment sur la vie de la maison d’édition qu’était alors le Mercure de France où Léautaud travaillait. Peut-être, alors, va-t-elle se prendre pour un double de l’auteur. Elle va goûter avec un indicible plaisir le contenu de ce Journal qui, chaque jour, au fil de l’établissement de sa dactylographie, devient un Journal littéraire dont elle accouche, en quelque sorte, comme une mère de l’enfant qu’elle porte… Il devient l’œuvre d’un père et d’une mère, de Paul Léautaud et de Marie Dormoy !


     


    La question du dépôt du Journal littéraire, que Marie Dormoy craignait de voir disparaître, à la Bibliothèque Jacques Doucet, s’imposa à la jeune directrice du fonds dès le mois de mai 1934, d’autant que Léautaud, craignant toujours que son enfant de papier lui soit dérobé, en dissimulait les feuillets partout ! Le Journal a ainsi connu les cachettes les plus extravagantes, et probablement les plus dangereuses qui soient, comme le four de son poêle.


    C’est le 14 décembre 1934 que l’écrivain franchit le pas en acceptant une « copie à la machine » d’extraits relatifs à Remy de Gourmont, en vue d’une publication. Hélas, la disparition de l’année 1934 du Journal particulier nous prive de nombreux renseignements sur cette époque décisive de la vie du couple.


    On peut donc considérer comme acquis par l’auteur du journal dit « littéraire », à partir de 1935, la possibilité — et presque l’obligation — d’en donner raisonnablement des extraits, en priorité au Mercure de France, mais également à d’autres revues. Enfin, Marie Dormoy amènera peu à peu l’auteur du Journal littéraire à un dépôt du manuscrit à la Bibliothèque Jacques Doucet.


    À la date du 3 mars 1936, il est également question du dépôt du manuscrit du Journal particulier que Léautaud tient sur sa relation amoureuse avec Marie Dormoy. Ce qui constitue une véritable performance de la part des amants, qui acceptent que leur relation amoureuse ne soit pas frappée d’interdit. La grande curiosité de Marie Dormoy est aiguisée à l’extrême, tandis que Léautaud est habité par un vague et curieux souci de ne pas laisser tomber dans l’oubli le contenu de ce journal « littéraire ». C’est à son Journal particulier, afférant à sa liaison avec Marie Dormoy, qu’il choisit de confier cette brusque décision (Journal particulier, page 6 du manuscrit).


     


    Le Journal particulier, réservé à sa liaison avec Marie Dormoy, ne relate pas seulement leurs ébats amoureux et les nombreux voyages du couple à travers la France ; on y découvre la violence de la jalousie qui dévore Léautaud à la suite des révélations que lui fera Marie Dormoy sur les amants qu’elle a eus avant lui.


    Ce journal est aussi le lieu où il prend conscience que ce Journal littéraire patiemment rédigé dans la solitude de son bureau, souvent enveloppé par la nuit, à la seule lumière d’une bougie, conservé enfermé dans des boîtes cachées sous son lit, il peut et doit en ouvrir, enfin, les feuillets à la lecture par un autre que lui-même.


    Ce lent cheminement de la conscience, Léautaud le doit à Marie Dormoy, cette femme libérée, lettrée, intelligente, sensible au travail de l’homme de lettres qu’elle vient de rencontrer. Marie a très vite compris la place unique, dans le monde des Lettres, occupée par ce Journal — qui fait aussi le récit d’une maison d’édition, le Mercure de France fondé par Alfred Vallette, où Léautaud est à la fois un simple employé et un grand auteur qui occupe une place d’observateur privilégié.


    Abandonner cette masse de feuillets considérable, répartis en nombre incalculable de dossiers, le laisse désemparé, un peu comme un enfant. Il a l’impression de se déprendre de lui-même, au point qu’il pense le confier sur le champ à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet ! (Journal particulier, 3 mars 1936). Pour la première fois, il pense abandonner entre les mains d’une jeune femme ce Journal littéraire qui est au cœur même de sa vie et représente peut-être sa raison d’exister. C’est au Journal particulier réservé à Marie Dormoy qu’il confie son désarroi :


     


    Conversation sur le Journal, grande curiosité… Je lui dis aussi que je n’en reviens pas. Ce qui est vrai, ce qui est cent fois vrai, de lui communiquer aussi tous les dossiers de mon Journal.


     


    En réalité, Léautaud constate la fuite du temps, la vieillesse à sa porte, l’oubli de toute chose, autant de notions qui contredisent l’idée qu’il élabore une œuvre « à venir » :


     


    Il faut vraiment que je sois arrivé à un je-m’en-foutisme extrême… Quand je ne serai plus là, qu’est-ce que pourra bien me faire ce qu’on fera ou ne fera pas, de ces papiers. Le sentiment de la possession m’a toujours paru une chose sans borne.


     


    Il y a probablement là, de la part de ce sexagénaire à plume, l’expression de la plus extrême coquetterie ! Il sait bien que ce corps déjà usé va disparaître ; mais il se pourrait bien que « ces papiers » le propulsent au-delà de lui-même. N’est-il pas en effet en train de penser à « les déposer sous scellés, en bibliothèque ! » Ces dossiers ne recèlent-ils pas toute la vie d’une maison d’édition qui est la sienne ? Et sa propre vie, ne serait-elle pas consacrée à son évocation ?


    Dans l’expression « ces papiers », on pourrait lire une connotation négative ; il faut plutôt entendre que l’homme âgé est déjà en train de prendre ses distances avec lui-même et qu’il est prêt à laisser partir cette partie de lui-même, ce Journal dont la vie va prendre la place de la sienne et qu’il doit maintenant, accepter de s’en détacher pour l’offrir à ses lecteurs.


    Pourquoi, également, cette vulgarité de langage par laquelle il se décrit comme habité d’un « je-m’en-foutisme » qui le présente comme étant un écrivain libre, désinvolte, qui peut rayer d’un trait de plume l’acte, si précieux, d’écrire ce journal qui le tient et le retient chaque jour, assis à son bureau. On connaît cette photo légendaire qui le montre, sa plume d’oie à la main, en train d’écrire à la lumière de sa bougie. Une main qui paraît énorme et fine tout à la fois, qui laisse voir à travers la peau ces vaisseaux que l’effort de l’écriture sans fin, qui va du Journal général au Journal particulier, fait se gonfler. Ils semblent être devenus le symbole sensible, visible de l’activité d’écrivain de Paul Léautaud.


     


    Il est presque certain que l’absence de sa mère, dès sa plus tendre enfance, n’a jamais permis à Léautaud d’avoir les repères qui permettent à un enfant de se construire et de se reconnaître dans celle qui lui a donné la vie, par hasard… N’est-ce pas sur ce hasard de la vie que Paul Léautaud va construire l’acte d’écrire ? Sorte de « présence d’absence » vertigineuse qui n’aura d’égale, avec la rencontre de Marie Dormoy, que de rechercher, à l’infini, en cette douce et fidèle maîtresse, l’autre femme, la première, la mère, Jeanne Forestier, maîtresse de Firmin Léautaud, souffleur à la Comédie Française. Nous sommes alors invités à renouer avec le roman à clé qu’est Le Petit ami. Il livre des informations qui permettent au lecteur de comprendre l’auteur du Journal particulier réservé à Marie Dormoy. Le thème de la possession déborde la simple relation amoureuse. Derrière le couple que forment Marie Dormoy et Paul Léautaud, il y a l’ombre tour à tour douce puis violente de cette mère qui a abandonné son enfant alors qu’il était tout petit et qu’il rencontrera pour la première fois, en 1903, à l’occasion du décès de sa tante Fanny, à Calais, à l’âge de trente et un ans.


    Comment la subtile et intelligente Marie Dormoy a-t-elle su échapper à l’ombre de cette mère avec laquelle Paul Léautaud, dans les bras de sa maîtresse, a fait l’amour… sans le savoir ?


     


    ÉDITH SILVE

  


  
    NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION


     


     


     


     


    La graphie de Paul Léautaud étant parfois difficilement déchiffrable, les segments entre crochets complètent les manques, rectifient parfois une approximation et indiquent la présence d’un ou plusieurs mots restés illisibles.


    Entre crochets doubles ([[…]]) apparaissent les pages extraites par Marie Dormoy du Journal général de Paul Léautaud, la concernant, et supprimées par elle.

  


  
    NOTES POUR SERVIR À LA RÉDACTION DU JOURNAL


     


     


     


    C’est une singulière manie qu’ont la plupart des gens de se voir les uns les autres, d’aller faire des visites, d’en recevoir, de se retrouver sans cesse dans tels ou tels endroits, de se faire des protestations de sympathie ou d’amitié, pour échanger des propos niais sur des sujets sans intérêts. Vous avez une maîtresse. À chaque instant vos amours sont contrariées par une visite qu’elle a à faire, ou à recevoir, une réception à laquelle elle se rend, un lunch, un thé, ou qu’elle donne un déjeuner auquel il lui faut assister, souvent pour y retrouver les mêmes gens qu’elle a vus ailleurs, l’avant-veille, lesquels font de même et se trouvent dans le même cas.


    De s’écrire des lettres de six pages — de se téléphoner à propos de rien. Faut-il que ces gens s’ennuient, n’aient rien à faire, ne puissent rien tirer d’eux-mêmes, soient aussi vides d’esprit que de cœur, car aimer tant de gens et se plaire avec tant de gens, c’est, au fond, n’aimer personne et ne se plaire vraiment avec personne. Aimer, c’est être exclusif, se donner soi, tout entier, à un être unique et ne pouvoir de même souffrir de le voir tant entouré.


    Une bonne partie des premières années de mon Journal, tapées, par elle [Marie Dormoy], à la machine, rangées dans des chemises cartonnées qu’elle a achetées à cet effet, est merveilleux d’aspect. Certainement, sans elle, jamais je n’aurais eu le courage de travailler à cette publication.


    Comme je disais hier à Marie Dormoy que tous ces gens-là, toujours remplis d’alcool, il ne leur arrivera jamais les malaises comme celui qui m’a pris à la suite de ce fichu déjeuner, l’alcool annihilant, en eux, les mauvais effets des aliments avariés, elle a eu ce mot : « C’est possible. Mais tu verras la vieillesse qu’ils auront. Billy par exemple, avec sa cuisine à l’alcool, qui sort à minuit de chez lui, Barbizon, pour aller boire des cocktails aux Charmettes. Pas possible qu’il ne paie pas cela. Il le paie déjà avec ses furoncles. »


    Marie Dormoy m’a montré, justement hier soir, chez elle, le paquet de mes lettres, des siennes, qu’elle a classées, qu’elle a l’intention de déposer dans un coin à la Bibliothèque Jacques Doucet. Elle a écrit sur ce paquet : « à ne pas ouvrir avant 1950. » Si le Fléau a gardé aussi mes lettres et qu’on les trouve également un jour, pour quel amoureux je passerai !


     


    PAUL LÉAUTAUD


    

  


  
    JOURNAL PARTICULIER


    1936

  


  
    


    Mercredi 1er janvier 1936. — Côté intéressé ! Elle voulait me faire un reçu pour ces 1 300 francs, pour le cas qu’il lui arriverait quelque chose et qu’elle les ait encore, que je puisse réclamer à ses héritiers.


    Je lui ai dit que ce n’est pas la peine, que je n’aurais jamais la hardiesse de réclamer. J’ai dit que c’est comme pour l’héritage qui doit venir du Fléau, tout ce qu’elle a à Paris : mobilier et valeurs, que cela m’embêtera tellement de m’occuper de tout cela, que je laisserai tout. Elle a eu alors ce mot : « Pas du tout. Tu me le passeras. Moi je m’en occuperai. »


     


    Jeudi 2 janvier 1936. — Je continue à être éberlué du genre de vie qu’elle a. Avant-hier, par amusement, j’ai voulu lui téléphoner à cinq heures. Personne. Ce soir, de même. Tout le temps dehors. Où ? Pourquoi ? À quoi faire ? Chez quelles gens ? On me punirait pour vivre de cette façon !


    Hier au soir, elle a été un peu peinée que je lui aie dit que le génie d’un Bourdelle, d’un Maillol — des grandes admirations à elle — est une vaste blague. C’est comme ce qu’elle a écrit dans un article de l’Ubu de Vollard : « Un maître livre », alors que c’est une pure ineptie. Il est vrai que c’était là une admiration intéressée.


    Il a pourtant bien fallu qu’elle reconnaisse hier soir, qu’il y a chez Bourdelle, une préméditation de faire torturé, indéniable. Et les écrits de Bourdelle, comme ceux de Rodin ! Deux jolis sots.


    Le Fléau continue de m’accabler de sarcasmes et d’injures et de se répandre sur le compte de Marie Dormoy en appréciations les plus basses… Toujours renseignée sur ce que je fais ! Par exemple, on m’a vu faire le pied de grue, dimanche soir, devant la maison de Marie Dormoy, regardant toutes les voitures qui passaient (ce qui est vrai), puis m’en aller reprendre l’autobus. Qui est « on » ? Ce n’est pas la première fois qu’elle est renseignée de cette façon. Elle dit : « Quelqu’un qu’elle connaît et qui habite dans la maison de Marie Dormoy. » Le côté amusant concernant dimanche soir, c’est toute la pitié en laquelle elle me prend pour ainsi faire le pied de grue pour rien, ignorant là, que je suis venu, sachant fort bien que Marie Dormoy était absente, le croyant du moins, et que j’avais eu, dans la journée, un rendez-vous charmant. Rien du tout de l’homme qui court après une femme et qui est obligé de se fouiller. Je ne peux la renseigner, alors je la laisse faire. J’ai eu ainsi, à déjeuner, encore une séance d’une bonne heure. Mais que je voudrais donc connaître ce « on ». Je crois que je lui servirai un petit discours en me fichant de « lui » ou « d’elle »…


    C’est comme l’individu ou les individus qui lisent tout ce que j’écris et la mettent au courant. Qu’est-ce que ce peut bien être ?


     


    Dimanche 5 janvier 1936. — Déjeuner chez elle et toute la journée, jusqu’à 7 heures. Malade. Couchée aussitôt le déjeuner terminé. Conversation d’abord sur les inventions du Fléau.


    1 — Que vendredi, elle n’était arrivée à la Bibliothèque qu’à trois heures. Le Fléau ou son espion a été à la Bibliothèque Doucet. Ne voyant pas Marie Dormoy dans la grande salle, conclut à son absence et Marie Dormoy, ayant eu affaire dans la grande salle vers trois heures, conclut qu’elle n’était arrivée qu’à cette heure.


    2 — Le Fléau l’aurait vue entrer à six heures au Café Voltaire avec un homme à tenue artiste. Or, elle avait, vendredi soir, Madeleine […] à dîner chez elle, laquelle l’a emmenée, ensuite, à la pièce de Bernard Shaw : Le Héros et le soldat. Il faudrait tout de même que je prenne mon parti des inventions — préméditées — du Fléau et que je cesse de me laisser empoisonner.


    Au milieu de nos conversations, on l’appelle au téléphone placé à côté de son lit. Elle se met à parler avec l’appelant. Je remarque un ton particulier, d’une grande douceur, presque tendre. Je retombe d’un coup dans mes mauvaises pensées, après avoir hésité pendant un long moment, je me décide à lui demander avec qui elle a parlé : « C’est Vollard qui t’a téléphoné ? » Réponse : « Non, c’est Perret. » Je lui fais part de mes remarques sur son ton. Surprise, étonnée, ne me croyant pas. Je renouvelle mon impression. Je reviens à mes soupçons sur le caractère privé de ses relations avec Auguste Perret, tout ce que j’ai tant dit déjà. Elle se défend, s’attriste, me dit que je ne peux pourtant pas l’empêcher de garder une grande affection à Auguste Perret qui a toujours été irréprochable avec elle, qui lui a donné tout le bonheur possible pendant quelques années, qui représente la seule personne sur l’aide de laquelle elle puisse compter, sans famille, sans personne pour lui venir en aide, le cas échéant, que les choses sont ce qu’elle m’a dit, rien de plus.


    Comme je dis que voilà encore un mauvais dimanche, que presque chaque jour je me dis que je ferais mieux de ne plus venir, que je n’ai vraiment pas de chance qu’une liaison avec de tels tourments me soit venue à la fin de ma vie, alors elle a, à plusieurs reprises, des élans vers moi, pour me prendre le visage et le couvrir de baisers en m’appelant « son chéri ». Me rappelle, une fois de plus, tous les soins, les peines, le travail qu’elle a pris et fait pour moi — ce qui est vrai —, ce à quoi — je le lui dis — je me raccroche dans mes mauvais moments. Me dit aussi ceci : « Au fond, tu n’as pas […] de l’amour » ce qui, sur le moment, me paraît une appréciation absolument fausse et après profonde réflexion, pouvant contenir quelque justesse. Elle-même me dit : « Moi, par exemple, si j’avais sans cesse les soupçons sur toi que tu as sur moi, je ne pourrais pas t’aimer. » Ce que je vois de justesse dans son appréciation, c’est ceci : « En effet, si on soupçonne, c’est que l’être qu’on aime n’est pas parfait, répond mal à notre amour — et cet amour est [entamé] par tout ce qu’on voit et sait en lui de […]. » J’ai exprimé cela sur le moment beaucoup mieux et beaucoup plus justement.


    Cela l’a amenée à me donner un exemple, pour son propre compte. (Elle m’avait déjà raconté cette histoire mais sans le côté moral). Pendant un séjour en […] pendant la guerre, elle voyait presque chaque jour Jacques Daltour […], jeune homme extrêmement beau, paraît-il, surtout nu (il se promenait là-bas, à moitié nu). Elle avait une grande envie physique de lui, mais […] elle l’a […], le désir de le tenir, de le toucher… Elle n’aurait eu qu’un mot à dire (car lui, de son côté, à deux ou trois reprises, a esquissé quelques gestes…), ce qu’elle savait de lui, moralement, l’empêcha complètement de céder. (Ce Jacques Daltour, acteur à l’Odéon, est celui qui a joué Saül, au Vieux Colombier, dans la pièce de Gide et qui a eu […] des démêlés judiciaires avec sa propriétaire, garçon plus ou moins dérangé d’esprit. C’est de Daltour que je parle.)


    Quand je lui disais que je me dis presque chaque jour que je ferais mieux de ne plus revenir, elle a eu ce mot : « Comment ? Ne plus revenir ? Tu voudrais me quitter ?… » et un moment après : « Veux-tu rester quelque temps sans nous voir ? » Je lui ai dit […] qu’il est singulier qu’elle me tienne ce propos. Elle n’a rien répondu. Je pense qu’elle se dit que je ne tarderai pas à revenir. Satisfaction pour sa vanité féminine. Il faudrait que je puisse faire un coup, que ce soit elle qui vienne me rechercher. Mais je n’ai jamais mis ni diplomatie ni vanité en amour. Ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer […], il faudrait alors que mon travail marche si bien, que je sois si content de ce côté-là, que le côté amour passe au second plan — qui est toujours celui qu’il occupe, il est vrai.


    Vu son état, nous n’avons pas fait l’amour. J’en suis enchanté pour mon compte. Il faut que j’aie la force de me ménager un peu. Le côté singulier toujours : la liberté avec laquelle elle et Perret, Perret et elle, parlent de moi.


     


    
      

    


     


    J’oubliais de noter :


    Dans notre conversation sur le Fléau, elle est revenue sur la surprise qu’elle a eue […]. Nos débats que j’eusse une liaison. Propos sur ce qu’elle appelle la lâcheté des hommes : « Ce qui me démonte, c’est la lâcheté des hommes » ; elle entend par là, que Suarès comme Perret ont préféré rompre plutôt que de continuer à subir des scènes de leur femme. « Comme Perret, par exemple. Au bout de trois ans, me disant : vous pourrez toujours compter sur moi pour tout ce que vous voudrez. Mais je vous rends votre liberté. Je vous laisse absolument libre de faire tout ce que vous voudrez. » Aussi, la liaison avec lui n’aurait duré que trois ans, et c’est ce qu’elle a appelé « son grand amour ».


    Comme je lui disais, au sujet de tout ce que me dit le Fléau, qu’elle a pourtant quelquefois dit des choses…, comme par exemple son projet de mariage avec Perret si sa femme mourait avant lui, qu’elle m’a avoué, un dimanche, à Fontenay, en 1934, je crois, suivi d’une […] crise de larmes. Elle m’a répondu : « Évidemment, les premiers jours, j’y ai pensé. Sa femme étant malade. (Un homme riche, la séduction, une femme pense toujours à cela.) J’ai pu me dire que si elle mourait, il m’épouserait. Depuis, on n’en a jamais reparlé. Aujourd’hui, je n’y compte plus du tout. Je pense même que c’est plutôt lui qui partira le premier. »


    Elle s’est mise à exprimer l’idée que le Fléau a très bien pu aller voir madame Perret. Je lui ai objecté à cela, ceci : « Si le Fléau avait été voir madame Perret — donc pour lui raconter notre liaison — il est probable que madame Perret eût été trop heureuse d’en parler à Perret et on peut penser que lui, à son tour, lui en aurait parlé, à elle. » Réponse : « Il est très capable d’avoir gardé cela pour lui. »


    Revenu sur ceci, qui n’est que très juste, dans ce cas : qu’il est décidément infernal que, dans toutes ces liaisons, la même chose recommence : une femme acharnée après elle.


    Je lui ai montré le brouillon d’une lettre à Perret pour le remercier pour l’affaire du chauffage central. J’hésitais entre : « Monsieur » — le connaissant à peine — et « Cher Monsieur ». Elle m’a dit : il faut mettre « Cher Monsieur ». Ce côté-là est décidément drôle. Elle m’a encore beaucoup parlé de la correspondance entre ma mère et moi. Trouve mes lettres charmantes. Mauvaises impressions sur le compte de ma mère. Trouvé que ce sont mes lettres qu’il faudrait publier.


     


    Lundi 6 janvier 1936. — Curiosités de l’amour, à déjeuner, nouvelles précisions. — Démontantes, malgré la méfiance que j’ai de ses inventions — de la part du Fléau, sur cette histoire du café Voltaire. Vendredi soir, Marie Dormoy et son compagnon, sortis à six heures de ce café. À six heures dix, chez elle, après la mise au garage de la voiture, ce compagnon allant devant, comme je fais moi-même, les voyant en voiture. — La voiture même de Marie Dormoy —. Le Fléau a pris un taxi et a suivi. C’est du moins ce qu’elle raconte. Et les deux aussitôt rentrés, de la lumière dans la chambre de Marie Dormoy. Malgré moi, nouveau pincement au cœur. Je me souviens avoir vu une légère rougeur, hier soir, sur le visage de Marie Dormoy, à mes premiers mots. Pourtant, aussitôt son aisance, son naturel, sans rien chercher à me cacher, à me raconter sa soirée.


    Pourtant je rentre au Mercure, je travaille fort tranquillement. Puis vers cinq heures, une idée me vient : je téléphone à Marie Dormoy. Par extraordinaire, elle est chez elle. Je lui demande si elle sera chez elle ce soir. — Oui —. À sept heures et demie, ayant, avant, à sortir avec son amie Nageotte. Convenu que je viendrai vers neuf heures. — Cela, de ma part, avec assez d’hésitation devant ces explications à recommencer pour en sortir quoi ! Une fois de plus, guère plus avancé. En effet, comme je le lui disais hier, il est curieux qu’elle n’ait jamais un mouvement vif, prompt, vigoureux, pour dire : « Tout cela est faux, faux. Je te dis la vérité, absolument. » À quoi, elle répète toujours : « À quoi bon, je sais que c’est tellement inutile. »


    À cinq heures, le Fléau arrive, fort jolie (arrangée, naturellement) malgré ses soixante-huit ans, gracieuse, fort désirable. Elle reste à faire des recherches dans la collection du Mercure. Part porter la pâtée au Luxembourg. Revient pour me redonner ce renseignement sur des questions de loyer que je dois lui chercher, chez moi. Je lui dis que je ne peux le chercher le soir, à cause de mon mauvais éclairage, obligé de tenir ma lampe d’une main. Je lui dis : « Venez à Fontenay. Vous me tiendrez ma lampe. » Elle a alors cette polissonnerie : « Et après, autre chose. » Avec le visage qu’elle a dans ces circonstances. Je deviens alors un peu fou, je lui dis de venir, que je l’emmènerai dîner à Robinson. Elle dit : « Non ». Je lui dis : « Idiote ! Sotte. Vous ne voulez pas venir ? » Refus de nouveau et départ. Elle serait venue… Oui ! Sotte, dix fois sotte qui m’empêche de faire une bêtise.


    Mon envie d’explication avec Marie Dormoy complètement disparue. Je n’ai pas bougé de chez moi, ce soir. Presque une grande indifférence soudaine. Je dois lui porter demain, à la Bibliothèque, les dactylographies concernant Gourmont faites par la dactylographe de Vollard. Je les lui ferai porter, avec un mot que je viens d’écrire, dans lequel je m’excuse de n’être pas venu ce soir, ayant renoncé à aller encore… l’ennuyer. (Elle comprendra peut-être.) Et que je lui dirai ce que c’est, peut-être, au prochain rendez-vous.


    Si le Fléau invente, elle sait joliment présenter ses inventions.


    Si elle n’invente pas, Marie Dormoy est une jolie coquine.


    J’ai oublié de noter pour ce dimanche : à table, pendant le déjeuner, comme je parlais du joli travail que fait le Fléau avec ses histoires et de leur effet sur moi, elle s’est levée d’un bond de sa chaise pour venir à moi, me prendre la tête dans ses mains, me donner des baisers ! « Mon chéri ! Mon chéri ! » Me serrant si fort que j’avais la monture de mes lunettes qui m’entrait dans la peau. Peut-on jouer à ce point la comédie ! Je me refuse à le croire. L’explication avait eu lieu. Elle pouvait me considérer comme éclairé, rassuré ou bien dupé. Ce geste tendre n’était pas du tout nécessaire. Maintenant, les deux sont peut-être possibles ?


     


    Mardi 7 janvier 1936. — Non, non je ne recommencerai jamais avec le Fléau, d’abord chez elle, une souillon, pas « arrangée », plus rien de bien jolie, je le dis sans méchanceté. Ensuite et surtout, si odieuse, si basse, si vulgaire, si grossière dans ses propos, ses imputations, ses inventions, ses menaces, ne se doutant pas combien tout cela se retourne contre elle, d’intentions si malfaisantes dans tout ce qu’elle me dit sur mon compte : le physique, le moral, ce qu’on pense et dit de moi. Non, non, ce serait la pire des bêtises. À déjeuner, encore une scène violente dans ce genre. Elle fait si bien que je finirai par me ficher de ce que peut faire ou ne pas faire le Fléau. J’ai fini par le lui dire : « C’est entendu. Elle, Marie Dormoy, est tout ce que vous dites. Eh ! bien, il vaut mieux avoir affaire à une femme qui est tout ce que vous dites, mais qui est charmante, qui est gracieuse, qui n’a que de bons procédés, qu’à une “honnête femme” comme vous, qui est une abomination. »


    Une chose que j’oublie toujours de noter : elle qui prétend toujours tout savoir sur le compte de Marie Dormoy, elle ne m’a pas encore dit un mot de Vollard. Elle n’est pas si bien renseignée qu’elle le dit.


     


    Mercredi 8 janvier 1936. — Je suis monté ce matin lui glisser un petit mot amical sous sa porte. Au Mercure, je trouve un mot d’elle : elle est malade du cœur, très lasse, elle a besoin d’être seule, de ne pas parler. Me dit d’aller la voir à la Bibliothèque entre quatre et cinq heures. Un peu douché par ce mot : « Besoin d’être seule… ? De ne pas parler ? »


    À la Bibliothèque, je lui dis mon impression de ce mot de ce matin. Elle s’affaire. Rien de tout ce que j’ai pu supposer. Comme je dis quelques mots de la jalousie du Fléau dans ses propos, elle dit : « Quoi ? Toujours le café Voltaire » — Je lui donne alors toutes les précisions que donne le Fléau. Je lui dis qu’il y a de quoi être troublé — ce qu’elle reconnaît, malgré toute la connaissance que j’ai de la capacité d’invention malfaisante du Fléau — que j’en arrive à me demander où est la vérité, que si je savais une bonne fois pour toutes que le Fléau a tout inventé, ce serait fini, je ne la croirais plus en rien et à elle, Marie Dormoy, je ne lui parlerais plus de rien. Elle me dit : « Ce ne serait pas trop tôt. » Elle me répète ses explications de dimanche, absolument pareilles. M’offre de me faire renseigner par Madeleine Milhaud.


     


    [Paragraphe illisible]


     


    Le Fléau a bien commencé, aujourd’hui, à me soutenir mordicus, comme le sachant, comme en ayant les preuves, que je voulais épouser Fernande Olivier. Je suis bien placé pour savoir que jamais je n’ai pensé ni dit ni écrit un mot de cela. Elle [Marie Dormoy] travaille sans arrêt à la copie à la machine de mon Journal.


    Rendez-vous chez elle, samedi, sept heures un quart. Pour dîner chez elle ou dehors. Dimanche, elle passera la journée chez elle, à se reposer. Je lui ai dit mon mot au Fléau. « Il vaut mieux avoir affaire à une catin, mais charmante, agréable, gracieuse, qu’à une “honnête femme” comme vous, et qui est une abomination. » Elle a sauté un peu, puis ri au mot « catin ».


     


    Jeudi 9 janvier 1936. — Il y a des mois et des mois que je veux corriger et même supprimer un détail dans ce journal de ma liaison avec Marie Dormoy. J’ai noté, je crois bien, au début de ma liaison, qu’elle a une vilaine peau. J’ai manqué d’observation et de réflexion. Quand j’arrivais à nos rendez-vous chez elle, à cette époque, elle sortait, presque chaque fois, des mains de son masseur. Elle en avait la peau échauffée, rougie, presque tuméfiée. Ou bien d’autres fois, se déshabillant, elle portait les marques de compression de la ceinture qu’elle porte, comme beaucoup de femmes. Je ne réfléchissais pas plus loin que ce que je voyais et j’ai écrit cette sottise que je ferais mieux de biffer, s’il ne fallait supprimer le passage en question. Elle a, au contraire, une peau délicieuse de douceur de ton, comme une blonde un peu rousse qu’elle est. Cela n’eût pas été, je n’aurais pas continué. Je me rappelle quand j’étais tout jeune homme, dans la maison que j’habitais, rue des Feuillantines, une locataire qui s’offrait presque à moi et que, sur le simple toucher de sa peau, je cessai complètement de voir.


    La revue, Le Mois, donne un petit article sur Perret, un magicien sans couronne d’architecte. Il est né en Belgique, vers 1874, son frère en 1876. On ne dit rien du troisième — car ils sont trois, si je ne me trompe. Elle s’est fort trompée sur son âge — ou a voulu me le cacher : plus jeune que moi — Quand elle me l’a dit, sur ma demande.


     


    Samedi 11 janvier 1936. — Elle est arrivée à Fontenay à sept heures. Un moment de conversation. Petites polissonneries dans le jardin. Partis dîner rue Saint-Placide. Ensuite chez elle. Soirée délicieuse : gaie, tendre, caressante, amoureuse, pleine de propos charmants, tout cela la faisant fort jolie. Grand entrain et grand plaisir partagé. Elle m’a répété le plaisir qu’elle a à me regarder quand je suis près d’elle. J’étais plein de jeunesse, ce soir. Très éveillé après le plaisir. J’aurais eu une sorte de volupté à aller faire une promenade à la campagne, en voiture découverte, dans la fraîcheur de la nuit — comme je l’avais, quand je faisais la chronique dramatique, à revenir à pied, dans le froid des nuits d’hiver.


    Je lui ai parlé du propos de Saltas : « Je vous donne encore deux ans », de mon testament que je suis en train de faire, — du dépôt de mon Journal à la Bibliothèque Doucet — des deux dossiers que j’y joindrai qui devront aussitôt être mis sous scellés et n’être ouverts que vingt-cinq ou trente ans après ma mort. Sa curiosité : « Même pour moi ? Je voudrais, pourtant, bien les lire. » J’avais envie de lui dire : « Surtout pour toi. » L’un de ces deux dossiers est, en effet, le présent journal de notre liaison. Il est vrai, quand je ne serai plus là, que pourrait me faire qu’elle le lise. Mais mieux vaut, tout de même : « Non », elle pourrait être tentée de le détruire, tout ou partie. J’avais emporté, ce soir, son exemplaire Amours et son exemplaire Chat, sur lesquels j’ai écrit quelques lignes particulières pour elle. Elle voulait à toutes forces savoir ce que c’était. Je lui ai dit que cela ne la regardait pas. Puis que c’était pour mettre à la poste, en partant de chez elle. Seul dans son studio, j’ai fourré cela au hasard, dans son casier à papier. Elle le trouvera un jour ou l’autre. Elle m’a si bien cru, qu’à mon départ, elle m’a dit : « Tu as bien ton enveloppe à mettre à la poste ? »


    Je lui ai dit le mot de l’oculiste, hier, me regardant partir, après mon examen : joli visage. Elle me l’a rappelé très gentiment à mon départ, en nous embrassant : « Tu vois, on a dit que tu as un joli visage. » J’ai éclaté de rire : cela voulait dire : curieux, comique, amusant, bouffon !


     


    Dimanche 12 janvier 1936. — Surprise de la voir arriver ce soir, vers six heures. J’étais étendu sur mon lit. C’est à peine si je l’ai entendue monter l’escalier.


    Conversation sur le Journal. Grande curiosité, grandes questions sur les deux dossiers que je vais déposer sous scellés. Je n’ai voulu donner aucune explication. Simplement dit que, peut-être, je permettrai la communication après ma mort, au lieu d’un délai de tant et tant d’années. Si elle est encore là, alors, elle pourra lire. Je lui ai dit aussi que je n’en reviens pas — ce qui est vrai, ce qui est cent fois vrai, de lui communiquer aussi tous les dossiers de mon Journal, de lui laisser lire tout ce qu’il y a là-dedans — ce que je ne sais plus guère moi-même — (il est vrai que c’est pour en faire la copie en vue de la publication) — sans aucun examen préalable de ma part, les feuillets non paginés, des soustractions pouvant être possibles, etc., etc. Il faut vraiment que je sois arrivé à un je m’enfoutisme extrême. Et le fait est ! Comme je le lui ai dit une fois, comme je le disais hier matin à Florence Delherbe, quand je ne serai plus là, qu’est-ce que pourra bien me faire ce qu’on fera ou ne fera pas de ces papiers ? Le sentiment de la possession m’a toujours paru une chose sans borne.


    Au départ, en l’embrassant, je lui dis : « C’est très gentil d’avoir fait un petit saut jusqu’ici. » Et aussitôt : « Une sauteuse fait toujours de petits sauts » — Nous en avons éclaté de rire tous les deux.


    J’ai oublié un détail de notre dîner, rue Saint-Placide, hier soir. En nous asseyant à une table dans la salle du fond… elle me dit que nous sommes passés devant Gustave Perret et Mademoiselle Eva Demorès, la libraire de la rue Saint-Sulpice, attablés à dîner, eux aussi, dans la première salle. Elle rit beaucoup de la circonstance. Comme je lui dis qu’ils ne nous ont peut-être pas vus, elle me répond que ce n’est pas possible, que je ne peux pas passer inaperçu et qu’ils nous ont vus, c’est sûr. Pendant notre dîner, ils s’en vont. Je vois Gustave Perret que je ne connais pas du tout. De dos, seulement. Pas du tout mademoiselle Eva Demorès passée la première, sans doute.


     


    Vendredi 17 janvier 1936. — Été voir Marie Dormoy hier matin à la Bibliothèque. Rien de marquant à noter. Nous passerons la journée de dimanche ensemble.


    Il fallait s’y attendre, mademoiselle Blaizot a été mise au courant (très liée avec mademoiselle Eva Demorès) entrant à chaque instant dans sa librairie.


    Dîner samedi dernier, rue Saint-Placide avec Le Fléau, m’a servi cela ce matin. Elle prétend avoir été mise au courant par ce frère Perret lui-même, qui, lui, au courant parfaitement, qu’il avait levé son chapeau pour me saluer mais qu’il s’est bien aperçu que je ne le voyais pas. Mademoiselle Blaizot dit aussi que ce frère Perret a bien ri de la rencontre, qu’il a trouvée, alors, très drôle. (Sans doute sachant que Marie Dormoy a été la maîtresse de son frère Auguste. Il n’a pas dû le dire à Mademoiselle Blaizot. En tout cas, elle n’a pas eu un mot sur ce sujet.) Je me demande si ce Perret dira à l’autre qu’il m’a vu au restaurant avec Marie Dormoy ou plutôt qu’il a vu Marie Dormoy au restaurant avec moi. Perret a paru, en tout cas, se moquer pas mal de la rencontre, riant, comme je l’ai dit de la coïncidence. Il faudra que je lui demande sans avoir l’air de rien, si elle a eu des échos de notre dîner, ce soir-là. J’entends : Gustave Perret ayant mis son frère au courant et ce dernier disant à Marie Dormoy qu’on l’a vue au restaurant avec moi.


    Comique, le Fléau, à qui je n’avais pas donné le numéro de Vendémiaire contenant le premier chapitre du Petit Ami, nouvelle version, qui s’est doutée de quelque chose, qui a acheté ce numéro et lit ledit chapitre, prend, comme la concernant, ce passage de la crème au chocolat — que le propos que je lui prête n’est pas celui qu’elle a tenu. En effet, c’était de la crème au café et le propos : il y a quelque chose de bien meilleur… la crème de con.


     


    Dimanche 19 janvier 1936. — Ce matin, un mot : si le temps est paisible, elle arrivera à onze heures et demie, nous irons à Auvers-sur-Oise (suite d’une conversation sur Van Gogh), jeudi matin dernier, à la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Si le temps est mauvais, moi, chez elle dans une heure.


    À neuf heures, temps paisible. À dix heures, la pluie de tous ces derniers temps recommence. À onze heures et demie, elle arrive pourtant. En route pour Auvers. Déjeuner à Pontoise. Arrivée à Auvers. Visite à la tombe de Van Gogh et de son frère Théo. Leur tombe, charmante, simple, tout le monument recouvert de lierre, les deux frères à côté l’un de l’autre, Vincent à gauche, Théo à droite. Ensuite, un coup d’œil au champ où Van Gogh s’est tiré une balle de révolver ? Ensuite, visite à l’Église. Une bonne minute, délicieuse, à des baisers, dans un coin obscur. L’Église, d’ailleurs, absolument déserte.


    Retour. Arrêt à la cathédrale de Saint-Denis. Très court, visites terminées à cause de l’heure. Je dis à Marie Dormoy au retour : j’aime mieux l’église d’Auvers. Ce qu’elle comprend tout de suite. À cinq heures et demie chez elle. Elle a encore pris froid dans cette promenade sous la pluie. Un bain très chaud pour couper à la grippe. — Moyen excellent, paraît-il. Ensemble, un petit quart d’heure à dormir. Ensuite, amour à son domicile, et de façon fort agréable. A voulu absolument se donner la corvée de me ramener à Fontenay.


    N’a toujours pas trouvé ce que j’ai déposé en cachette dans son casier à livres, tout près du bureau sur lequel elle écrit. Ce qui m’a fait bien rire. Intriguée encore plus depuis que je lui ai dit, jeudi matin, qu’elle l’a tenu, transporté samedi dernier, quand elle l’a pris avec elle, en même temps que les dossiers du Journal pour entrer au restaurant, les a repris pour sortir, pour monter chez elle, pour me le redonner (c’est alors que vivement, j’ai été le fourrer dans le casier). Elle voulait que je lui dise où je l’ai mis. Je n’ai pas cédé. Une gaminerie. Je l’en ai prévenue.


    Je lui ai demandé si elle a eu quelque écho de notre rencontre avec Gustave Perret, au restaurant, samedi dernier. Rien. Me dit que ce Gustave est incapable de dire un mot en pareil cas. Jamais un mot d’aucun sur un autre à propos de femmes. Je lui ai demandé si ce Gustave Perret me connaît. Me dit : de nom, oui. Autrement, je ne crois pas ; je suis amené à penser que Mademoiselle Blaizot a beaucoup brodé, rajouté de son cru. Mademoiselle Demorès a dû lui dire qu’elle m’avait vu avec Marie Dormoy. Rien de plus.


    Je n’ai rien dit à Marie Dormoy de tout ce que m’a dit, vrai ou inventé, Mademoiselle Blaizot.


     


    Mardi 21 janvier 1936. — Mademoiselle Blaizot tourne un peu à la scie l’histoire de la rencontre au restaurant l’autre samedi : « Pour un monsieur qui dit qu’il ne va jamais au restaurant. » Elle est revenue là-dessus, ce matin. Comme je lui disais que le « monsieur » en question, Gustave Perret, ne me connaît pas elle m’a dit : « Si, il vous connaît parfaitement. Vous ne le connaissiez peut-être pas, vous. Mais lui, vous connaît. » Elle est revenue aussi sur ceci : il a bien ri — en ajoutant, cette fois-ci : « À cause des à-côtés. » Je lui ai demandé : quels à-côtés : « Ah ! ça, je ne peux rien dire, ce n’est pas mon affaire. Je n’ai pas à parler de ce qui ne me regarde pas. »


    Il faut donc penser que Gustave Perret a raconté à Mademoiselle Demorès qui, à son tour, l’a raconté à Mademoiselle Blaizot ou si celle-ci dit vrai qu’il a raconté lui-même à Mademoiselle Blaizot que Marie Dormoy qui était avec moi, ce soir-là, a été la maîtresse de son frère. Je ne comprends pas que Mademoiselle Blaizot n’ait pas voulu aborder ce sujet avec moi. Je me suis bien gardé, moi-même, d’insister pour savoir, je continuerai également à n’en rien dire à Marie Dormoy.


    Un détail auquel je pense. Supposons que Gustave Perret ait parlé à son frère de sa rencontre de samedi avec moi. Cela ne donnerait-il pas à Perret un peu de jalousie, et ce peu de jalousie ne lui ferait-il pas envier un certain désir et l’exprimant à Marie Dormoy n’y céderait-elle pas tout de suite avec plaisir, même, étant donnés les sentiments qu’elle a gardés pour lui ? Mais il me semble qu’elle en aurait laissé passer quelque chose.


     


    Mercredi 22 janvier 1936. — Été la voir un moment, tantôt, à la Bibliothèque. Comme je m’étonnais de n’avoir rien reçu d’elle, après mes deux petits mots de dimanche et de lundi, en réponse : d’abord, il n’y a pas si longtemps que nous étions ensemble. Ensuite qu’elle comptait avoir un coup de téléphone ce matin puisque je viendrai tantôt ou que, sans doute, je viendrai la prendre, ce soir, à dix heures, à la sortie de la Bibliothèque, enfin, qu’elle se préparait à me mettre un mot ce soir. Convenu que nous nous retrouverions ce soir à dix heures, à l’Acropole où manger une soupe avant de rentrer chez elle. Passé là, ce soir, un moment, ensemble. J’ai horreur de ces endroits avec leur public, leur musique de bastringue.
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