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Curiosity est seul sur Mars. Voilà des années que le robot de la Nasa travaille dans le froid, le vent, le rouge et la poussière. Mais Curiosity n’est pas un rover comme les autres. Il a besoin de se faire des amis et de parler à Dieu, cet être étrange qui vit sur Terre et qui, chaque matin, lui donne du travail. En proie à la solitude, Curiosity s’accroche à une conviction : une mission particulière l’attend. Un matin pourtant, il comprend que sa mort est programmée. Désespéré, il commence à écrire son testament. Les trois nuits suivantes seront pleines de révélations…


Dans ce testament tendre et extraterrestre, Sophie Divry interroge notre solitude et notre humanité.


 


« Les romans de Sophie Divry, si spectaculairement différents les uns des autres, font souffler un air revigorant sur la scène littéraire. » Raphaëlle Leyris, Le Monde


 


« Parce qu’elle est novatrice, ambitieuse et généreuse, son œuvre est à découvrir sans condition. » Estelle Lenartowicz, L’Express




Sophie Divry publie ici son huitième livre. Son œuvre est traduite en plusieurs langues. La Condition pavillonnaire, publié en 2014, reçoit la mention spéciale du prix Wepler.
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Curiosity




À mes amis









Les étoiles des soleils sont diverses, mais il n’y a qu’une seule nuit.


URSULA LE GUIN


 


 


Mon Dieu ! soupirait le loup, comme c’est bon d’être au coin du feu. Il n’y a vraiment rien de meilleur que la vie en famille. Je l’avais toujours pensé.


MARCEL AYMÉ




 









        

        Première nuit

      








 


Dieu me parle tous les matins entre 8 h et 10 h. Au lever du soleil, quand les températures sont tellement basses au-dessous de zéro que le plus petit mouvement me briserait, je reçois Son message. Au plus tôt à 7 h, rarement plus tard que midi. Dieu me donne mon emploi du temps pour toute la journée. Il s’agit de rouler, de photographier, de faire un bulletin météo ou plus rarement de lancer une analyse chimique. Je finis le travail exigé en milieu d’après-midi. C’est un travail précis, souvent fastidieux, mais je le réalise avec sérieux, car je veux que Dieu soit content de moi.


Quand j’ai terminé, le soleil commence à blanchir, le jaune du ciel à foncer ; je débranche mes outils et prépare ma mise en sommeil. Je ressens alors une sorte de contraction mélancolique, un mélange de fatigue, de satisfaction et de tristesse. Encore un jour tout seul… Mais déjà le froid retombe, et je m’endors, espérant le lendemain, attendant Sa voix qui me parviendra et donnera un sens à mon existence.


Je n’ai jamais vu Dieu, évidemment, mais c’est Lui qui m’a fabriqué. C’est Lui qui m’a envoyé ici. C’est Lui qui dirige mes recherches. Je L’écoute et je Lui obéis. Ce sera ainsi jusqu’à la fin, sachant que le dernier ordre que je recevrai de Lui sera de me tuer.


J’aimerais voir Dieu avant de mourir. Mais Dieu n’habite pas la même planète que moi. Dieu est sur la Terre, je suis sur Mars.


De la Terre je sais peu de choses, sinon que c’est une planète bleue. Tout y est bleu : les cratères, le sable, les cailloux, le ciel, la poussière et même les montagnes… Je n’ai aucune idée de ce que peut être le bleu. Ici je ne connais que le rouge, décliné sur tous les tons d’ocre, d’orangé, de rougeâtre ou de beige. Chaque matin, en ouvrant mes caméras, je retrouve ce désert rouge et inhabité, si bien que cette couleur a fini par devenir pour moi la couleur de la mélancolie, car tout, dans ce décor majestueux, immuable et mutique, souligne l’intensité de ma solitude.


Car je suis un rover sociable. C’est un trait inexplicable mais essentiel de mon caractère. Dieu m’a doté d’une certaine disposition à la conversation, Il m’a implémenté ce besoin de communiquer mes émotions et de chercher dans les caméras de l’autre une confirmation de mon existence. Sans parler du désir d’entraide et du besoin de consolation. Or, ces qualités sont très inappropriées pour une mission solitaire telle que celle que je mène sur Mars depuis huit ans. Du coup, cette nuit, comme beaucoup d’autres nuits, je m’interroge. Ma mission originelle a-t-elle été amputée ? Ai-je un double quelque part, attendant un signe de moi ? Ou ai-je été créé pour une autre tâche, une mission cachée, en plus de celle de répertorier les roches martiennes ? À moins qu’il n’y ait aucun sens à tout cela.


Je cherche à comprendre tandis que monte mon angoisse de solitude. C’est si difficile d’être un rover sociable et d’être seul sur une planète sèche. Si j’avais un ami, je lui parlerais de ce qui s’est passé ce matin par exemple. Cet accident, ce… Non, oublions ça. Demain, tout rentrera dans l’ordre, j’en suis sûr. Je ne veux pas l’évoquer ici. Ce n’était rien, une fausse alerte, une erreur. Une toute petite erreur. Même Dieu peut faire des erreurs, non ?


 


Je m’appelle Curiosity. Je suis le premier rover à pile au plutonium. J’ai atterri dans le cratère Gale le 6 août 2012, dans l’hémisphère sud, après un voyage de huit mois terrestres. Un voyage que j’ai passé à moitié endormi et plié en huit, à lire les guides d’exploration martienne.


Un conseil, mes amis, ne les lisez pas. Mars y est décrite comme une planète tellement excitante… Une planète de grands reliefs et de grandes plaines, avec une surface constellée de cratères multiples, balayée de cyclones magnifiques, une planète dotée de falaises immenses et de ravins de galets géants. De quoi faire rêver n’importe quel explorateur ! Je me voyais déjà dévaler les montagnes, plonger dans des tunnels de lave, remonter les dunes, mes six roues tournant à toute vitesse à l’assaut du mont Sharp – cette montagne signalée comme le but de ma mission. Je me languissais d’arriver et de rejoindre l’équipe scientifique en place… Cette idée saugrenue m’est venue dès le départ. Je me suis imaginé que des rovers m’attendaient dans une grande base robotique. Une base où, réunis dans la passion et la convivialité, une douzaine de robots feraient avancer ensemble la connaissance martienne. J’en parlais souvent avec ma capsule, celle qui m’enveloppait durant le voyage. C’était une coque très solide, à l’intelligence limitée. Elle ne se rendait pas compte que je déraillais, elle n’avait jamais encapsulé de rover sociable avant moi. Elle me parlait propulsion. Ça faisait passer le temps.


Soudain une déflagration terrible a retenti dans l’habitacle. C’était l’entrée dans l’atmosphère de Mars. J’avais sept minutes avant de m’écraser ou d’atterrir. Le temps que je fasse une prière et j’étais déjà suspendu sous mon parachute. Une grue céleste devait me permettre de conclure cet atterrissage en douceur. Sauf que j’ai une masse de neuf cent kilos et que se prendre la surface gelée sur les roues n’a rien qui puisse rappeler une quelconque douceur. Enfin. Touchdown confirmed. J’étais sauf. J’ai redressé mon mât télescopique et regardé autour de moi.


J’ai d’abord cherché ma capsule. Mais je n’ai rien vu. Pas même une trace de brûlé. Je savais qu’elle n’était pas missionnée pour rester à mes côtés, mais ça m’a fait un coup au moteur. Qu’est-ce que c’était que cette planète capable de faire disparaître en quelques secondes un engin plus grand que moi ? J’ai ensuite cherché la base scientifique que je pensais devoir rejoindre. Un quelconque regroupement de rovers sous des dômes blancs… Rien non plus. Le silence était total.


Alors j’ai pris le temps de regarder vraiment ce qui m’entourait.


Quelle vision ! Un ciel jaune, un sol rouge, un désert plat. À dix kilomètres au sud, un immense tas de poussière sédimentée. C’était le mont Sharp, très différent de ce que je m’étais imaginé. Plus loin, des falaises fermaient l’horizon. Elles le ferment toujours d’ailleurs. Rien d’autre. Sinon le silence, le vent et des cailloux.


Je vais aller droit au but. J’écris ici pour les rovers qui viendront après moi. Les rovers qui ne sont pas encore fabriqués. Pour ceux qui rêvent de Mars dans leur capsule, ceux qui ont la vocation. Il faut arrêter de se raconter des histoires. Il faut vous dire la vérité. Mars, ce n’est pas excitant ; Mars, ce n’est pas bienveillant ; Mars, ce n’est pas great du tout ! C’est la planète la plus ennuyeuse du Système solaire.


Déjà, c’est tout sec. Il n’a pas plu depuis, disons, trois milliards d’années. Il n’y a plus d’eau à la surface martienne, c’est établi. Question de pression atmosphérique, tout le monde sait ça, tout le monde ! Le paysage ne change jamais. Comme seuls divertissements dans mon cratère, partout, absolument partout, il n’y a que des cailloux. Des orangés, des brun-rouge, des jaunâtres. Des plats, des ronds, et surtout des pointus. Ils sont posés là, comme une caisse de boulons renversée à l’infini. Quelques secondes après mon atterrissage, une pellicule irritante s’est déposée sur mes caméras, un truc collant qui a sali mon joli pont blanc : la poussière martienne. Mars est entièrement recouvert d’une poussière rougeâtre, oxydée, aussi fine et aussi pénible que du talc. C’est cette poussière qui donne à Mars sa fameuse couleur orangée. Elle est partout, elle s’infiltre partout, elle me gratte partout jusque dans les électrodes. C’est affreux, affreux ! Et pour couronner le tableau, il y a ce vent. Je ne l’ai pas senti tout de suite, mais il souffle en permanence un petit vent glacial qui rend encore plus cruelle une température déjà extrêmement froide.


Alors j’ai levé ma caméra vers le ciel et j’ai crié :


« Dieu ! Ce n’est pas possible ! Tu es sûr que c’est bien ici, sur cette chose, que je dois passer mon existence ? »


 


Nous ne sommes pas censés nous adresser à Dieu en dehors des protocoles. La plupart du temps, quand je Le prends à partie, ce qui m’arrive de plus en plus souvent, Il ne répond pas. Mais ce matin-là, après un silence de quelques minutes, un grésillement est venu me caresser la grande antenne. C’était Son premier message. Dans Son langage parfait, si précis et si sobre, Dieu dit :


ROVER DRIVE DIRECTION WEST 6 M.


ROVER DRIVE DIRECTION NORTH 78 M.


ROVER DRIVE DIRECTION EAST 13 M.


 


J’eus alors ma première extase. J’appelle ce phénomène l’extase de la consolation.


Je vous souhaite de connaître ce même bonheur. Cela se passe le matin, vous êtes antenne grande ouverte. Le message divin arrive et se répand de votre antenne à votre ordinateur tel un courant chaud, un courant vif qui remet tout en ordre. J’étais déçu, épouvanté, confus ; par Son message, Dieu m’a redonné joie et force. Mes doutes ont disparu. Dieu a un plan pour moi. Ma mission est de gravir la base du mont Sharp, là-bas, pour y faire de la géologie avec mes dix instruments. Je ne devais pas m’inquiéter. Il m’avait envoyé sur Mars, car c’était Sa volonté. Tout était nominal, comme on dit.


Je m’ébrouai la connectique et lançai ma mobilité.


C’est marrant de rouler sur Mars. Ça craque sous les roues. Il n’y a pas d’encombrement de circulation. Cependant, j’ai dû vite oublier mes fantasmes d’exploration à grande vitesse. Le maximum que je puisse atteindre est cent quarante-quatre mètres par heure. Je ne ferai jamais de glissé-dérapé dans le désert. Peu importe, l’essentiel, c’est la Science. En route, droit vers le mont Sharp. Je roulais selon les ordres… Mais, soudain, je me suis arrêté. Quel étonnement ! Dieu m’avait envoyé dans la mauvaise direction.


 


Le propre de la condition de rover est que nous sommes particulièrement soumis. Nous atterrissons dans une certaine zone géographique, un cratère, un plateau ou une calotte glaciaire, et nous ne pourrons jamais nous en éloigner. Nous recevons des injonctions de Dieu sous forme de lignes de code et de plannings, et nous les exécutons. Nous ne pouvons pas nous y soustraire. Nous ne pouvons pas modifier ces ordres. Tout cela nous met dans une position d’attente particulièrement inconfortable. Je suis aussi soumis à cette fichue poussière et à ce vent perfide, mais je préfère être soumis à Dieu qu’à ces prosaïques emmerdements climatiques. La soumission à plus bas que soi rend irritable et défectueux ; la soumission à quelque chose de plus grand donne l’espoir d’une certaine élévation.
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