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Portrait du visionnaire


Puisque la fonction première de l’Histoire est de transmettre une vision (du grec histor, dont la racine sanskrite est drishti, « témoigner, voir »), Jean Meyer, dont nous connaissions déjà le travail sur ces acteurs de l’histoire mexicaine que furent l’insurgé Manuel Lozada au Nayarit et Aurelio Acevedo au temps de la révolte des Cristeros, révèle la même inspiration au Canada dans la personne du rebelle mystique Louis Riel, qui fut la voix et l’incarnation du peuple métis de langue française et des autochtones de la Rivière-Rouge, et contribua à la naissance de l’État du Manitoba.

Comme pour d’autres héros d’Amérique – on pense à Antonio Conselheiro, aux cangaçeiros du Brésil, quand combattaient jusqu’à la mort les pauvres paysans du Sertão contre l’injustice et la vengeance des grands propriétaires terriens soutenus par l’armée régulière, une épopée révolutionnaire racontée dans le magnifique Sertao d’Euclides da Cunha ; on pense aussi, toutes proportions gardées, à la révolte des Cruzoob (les Croisés mayas) du Yucatán mexicain, à leur défaite devant les troupes fédérales du général Bravo en 1911, au centre de la chronique de la guerre des castes relatée par Nelson Reed –, Louis Riel, Prophète du Nouveau Monde explique le combat inégal des Indiens et des Métis pour faire reconnaître leurs droits sur leurs terres face à la puissance des soldats de l’armée britannique, à leur mépris à l’égard des populations francophones, à leur racisme envers ceux qu’ils considéraient comme des sauvages, les autochtones et les « half-breeds ». À l’invocation mystique de Louis Riel, hanté par des visions, dévoué à la Vierge et au Christ, répond la cruauté dédaigneuse du Premier ministre John Macdonald, qui, au moment où Riel est capturé par les forces armées et condamné à mort pour trahison, aurait répondu aux demandes de commutation de sa peine par ce propos insultant :

« Louis Riel sera pendu, même si tous les chiens du Québec aboient. »

 

Le livre de Jean Meyer est envoûtant, parce qu’il nous donne à lire non seulement les documents historiques – dépêches, communiqués, témoignages – mais aussi les mots chargés d’émotion, les échanges de lettres, les confessions, les prières qui sont autour de Louis Riel, son mysticisme, sa dévotion à sa mère et à la Vierge. Au combat passionné des insurgés de la Rivière-Rouge répond la froide volonté des forces du gouvernement de l’Empire, et nous pouvons percevoir l’incompréhension tragique qui sépare les belligérants : d’un côté la conscience de la supériorité militaire et tactique de l’armée fédérale, de l’autre l’inspiration religieuse et l’élan patriotique qui unissent les paysans révoltés et leurs alliés amérindiens pour l’autonomie de leur territoire. Au-delà des faits historiques et de la vérité, ce qui émerge de la biographie de Louis Riel, c’est un homme, dans toute la complexité de son caractère, sa passion, sa lucidité, sa folie.

 

Riel est un combattant de la foi, de sa foi profonde et originelle, qui le lie à la terre où il est né et le rend proche des Indiens. C’est un homme de parole. À la lecture de ses écrits – les lettres qu’il adresse aux autorités religieuses, au gouvernement du Canada, mais aussi à ses proches, alors qu’il est prisonnier à Regina dans l’attente de son procès –, on découvre la puissance de son langage, sa vision où se mêlent l’histoire du peuple juif et l’invective dirigée contre les impies qui bafouent le Christ, comme dans l’extraordinaire texte qu’il rédige sous le titre de « Révélation de la Sublime Porte », dans lequel il proclame : « L’esprit de Dieu a choisi son prophète. »

Louis Riel est aussi un non-violent. S’il a participé à des actes de violence (l’attaque de 1869 à la Rivière-Rouge, puis celle de Batoche, la condamnation à mort d’un soldat anglophone), c’est contre ses propres convictions, qui sont la lutte pour la justice et non pas la recherche du pouvoir personnel.

 

Lors des derniers affrontements à Batoche, Daniel Dumont, l’un de ceux qui lui resteront fidèles jusqu’au bout, décrit Riel comme un prophète (on dirait même un chamane) refusant de se servir d’une arme, à genoux dans la terre les bras en croix durant tous les combats, soutenu de chaque côté par ses fidèles compagnons, pour que la prière et les incantations soient la véritable arme des révoltés1.

L’opposition du clergé local montre clairement que Riel est porteur d’une légende, auréolé auprès du peuple métis et autochtone d’un pouvoir quasi surnaturel, que le clergé séculier ne peut accepter, car il est révolutionnaire et contraire à la bienséance et à la paix civile. C’est sa vision qui le rend dangereux, non seulement pour l’ennemi anglophone, mais aussi pour les prêtres et les évêques francophones, qui craignent un soulèvement général des nations autochtones. Sa vision, son combat sont traités par eux de « manie », de folie mégalomane. Et, jusqu’au bout, Louis Riel refusera de plaider la folie pour échapper à la mort.

 

L’inspiré, le visionnaire, ne peut pas remporter la victoire, et ceux qui l’ont soutenu les uns après les autres l’abandonnent, il ne lui reste plus qu’à se soumettre à son destin et à se rendre à l’armée fédérale canadienne pour que la volonté céleste s’accomplisse – le procès parodique de Regina, où les représentants de l’autorité britannique obtiendront des juges complaisants sa condamnation à mort pour haute trahison. Les Indiens, les « sauvages », comme on les appelle alors au Canada, hormis quelques fidèles comme Big Bear (« Gros Ours », un des survivants de la nation assiniboine, ou nakota), ne le soutiennent plus. Au Montana, le chef des Sioux Lakotas, Sitting Bull, avait lancé en 1876 la grande insurrection des Black Hills, où il avait triomphé de la cavalerie américaine avec quelques milliers de guerriers, et Louis Riel avait pu croire un temps à un renversement, mais ce n’était qu’un rêve, impossible du fait de l’inégalité des forces. La grande insurrection des habitants de la terre, Métis et Indiens, n’aura pas lieu. C’était la dernière chance pour les Métis et pour les autochtones, Sioux, Nakotas, Cris, Montagnais, de voir se réaliser le rêve d’indépendance de l’antique Assiniboia retrouvée.

Louis Riel est condamné à mort et pendu à Regina, le 16 novembre 1885. Moins de onze jours plus tard, à Battleford, dans la Saskatchewan, huit Indiens qui avaient participé à la révolte de Batoche furent mis à mort par pendaison, leurs corps jetés dans une fosse commune. Gros Ours, lui, arrêté par la police montée et mis en prison pour trois ans, ne sortira de sa geôle que pour mourir. Le grand chef des Cris, allié de Louis Riel, Poundmaker (« Faiseur d’Enclos »), malgré ses appels à la paix, est condamné à la prison pour haute trahison, et mourra lui aussi des suites de mauvais traitements. D’une certaine façon, l’Indien et le Métis s’étaient rejoints dans la vision mystique d’un monde meilleur, où la justice du ciel supplée à celle des hommes.



J. M. G. LE CLÉZIO
juillet 2023

1. Pour les témoignages, on lira la biographie remarquable de Bernard Saint-Aubin, Louis Riel, un destin tragique, Ottawa, Éditions La Presse Ltee, 1985.






Prologue


Telles sont les recherches de Jean Meyer avec pour but que les actes des hommes et des femmes du nord-ouest du Canada naissant (1867-1885) ne soient pas effacés par le temps, et que les grandioses, les merveilleuses prouesses accomplies par les Métis et les Indiens, sous l’influence du jeune Louis Riel, restent en mémoire. Elles s’attachent, en outre, aux raisons qui ont poussé à la guerre les Anglais en 1870 et les Canadiens en 1885. Ces recherches sont le résultat de cinquante années de travail intermittent, de 1970 à 2019, aux archives de l’État et de l’Église à Ottawa et Montréal. J’ai visité les lieux, depuis le séminaire de Montréal, où le jeune Louis Riel fit ses études, jusqu’au champ de bataille de Batoche, à la Saskatchewan.

C’est un livre d’histoire, mais de quel genre d’histoire ?

Une histoire américaine et continentale, celle des grandes migrations transatlantiques et de la conquête de l’Ouest, avec le chemin de fer et la frontière de colonisation, du Canada à la Patagonie, pour le malheur des Indiens et des Métis au Canada, des Indiens aux États-Unis, au Mexique, au Paraguay, en Argentine et au Chili, des paysans du nord-est du Brésil à l’heure de la « Guerre de la fin du monde », à Canudos avec le prophète Antonio Conselheiro, parent spirituel de Sitting Bull et de Louis Riel.

Une histoire agraire, celle du grand dépouillement continental, au profit des spéculateurs, des compagnies fractionnant et délimitant les terres, liées aux banques et aux entreprises ferroviaires transcontinentales ou nationales.

Une histoire de l’environnement affecté par le chemin de fer, qui provoque l’extermination accélérée du bison et de maintes espèces, par l’arrivée de multitudes de colons européens et le déplacement des Premières Nations, mouvement qui entraîne des maladies mortifères pour les Indiens : variole (la « mort rouge »), grippe, coqueluche, tuberculose, toutes exacerbées par la réclusion de ces populations dans des réserves et la famine liée à leur sédentarisation forcée.

Une histoire culturelle de l’antagonisme entre l’« homme blanc, civilisé et chargé de civiliser les Indiens et les barbares métis » ; du racisme en action depuis le Premier ministre du Canada, le toujours présent sir John Macdonald, jusqu’au dernier des agents des Affaires indigènes, en passant par maints missionnaires bien intentionnés. Résistance désespérée des Indiens en chute démographique, émergence d’une conscience nationale, de la petite « nation métisse », symbolisée et manifestée par Louis Riel, « roi, prêtre et prophète infaillible du Nouveau Monde ».

Une histoire économique qui commence avec la fondation, à la fin du XVIIe siècle par le roi anglais Charles II, de la Compagnie de la baie d’Hudson, « Compagnie des aventuriers anglais », qui s’est enrichie avec le commerce des peaux collectées par Indiens et Métis, avant de changer d’appellation. Le XIXe siècle voit le triomphe du capitalisme effréné, celui des grandes banques et des compagnies de chemin de fer. La construction du Canadian Pacific Railway coïncide avec l’enfermement des Indiens dans des réserves, la défaite de la nation métisse et la pendaison de Louis Riel.

Une histoire militaire, du fait que c’est la seule guerre qui se soit produite, à cette date, sur le sol du Canada. Au printemps 1885, la jeune armée canadienne, sous le commandement d’un général britannique, put acheminer huit mille hommes au lointain Nord-Ouest en quelques jours, grâce à la ligne de chemin de fer presque achevée, pour écraser trois cents « rebelles » métis et affronter, sans succès, les « sauvages » indiens.

Une histoire des femmes, depuis la reine Victoria, impératrice des Indes, jusqu’à Bellehumeur, la belle et modeste épouse de Louis Riel.

Une histoire politique : ce ne fut pas une révolte, ni en 1870 à la Rivière-Rouge (Red River), ni en 1884-1885 à la Saskatchewan. Ce fut une résistance à l’invasion, à la dépossession et à l’agression ; une résistance par tous les moyens légaux, avant la création d’un gouvernement provisoire, dans l’espoir de négocier avec la Puissance qui a feint de le faire pour gagner du temps et préparer la solution finale, afin que « le brutal Métis et l’Indien sachent que c’est l’homme blanc qui commande ». Histoire politique, la création de la Confédération du Canada en 1867, pour résoudre l’antagonisme historique entre francophones catholiques du Québec et anglophones protestants de l’Ontario. Histoire politique, l’échec relatif de cette intention, vu que la condamnation à mort de Louis Riel, décidée par sir John Macdonald et son gouvernement central, provoqua l’émergence du nationalisme moderne québécois et de son aile extrême, le séparatisme. Histoire politique, la naissance de la province du Manitoba, à partir des communautés métisses de la Rivière-Rouge et comme résultat de la Résistance conduite par Louis Riel et son gouvernement provisoire.

Une histoire religieuse, avec l’affrontement entre catholiques et protestants, avec l’activité missionnaire très forte de l’Église catholique du Québec et de France, dans le Nord-Ouest, entre les Indiens et les Métis, des deux côtés de la frontière avec les États-Unis, frontière inconnue des animaux et des hommes. La Résistance de 1869-1870 fut appuyée par l’Église, tandis que celle de 1884-1885 se heurta à son opposition active. Cause et conséquence de cette nouvelle attitude, Louis Riel, le très catholique Louis Riel, mystique et visionnaire, devint un hérétique, avant de revenir à l’Église et de mourir en saint martyr.

Une histoire universelle, par le fait qu’elle est un chapitre du « Grand Jeu » des impérialismes. Le Canada naît en 1867, parce que cette même année les États-Unis avaient acheté à la Russie le territoire de l’Alaska et qu’un puissant lobby poussait Washington à acquérir le nord-ouest de ce qui n’était pas encore le Canada afin d’établir une continuité territoriale entre l’Oregon et l’Alaska. En 1869-1870, Louis Riel n’accepta pas l’aide des annexionnistes états-uniens, sans que cela lui vaille la reconnaissance de l’ingrat gouvernement. Quant à l’Angleterre, à l’heure de la Résistance de 1884-1885, elle fut au bord d’une guerre avec la Russie à propos de l’Afghanistan, et essuya une grave défaite au Soudan, avec la prise de Khartoum par le Mahdi. Sir John Macdonald qualifia Louis Riel de « Mahdi des Métis », et la presse internationale diffusa la version du « Mahdi catholique du Nord-Ouest », un fanatique.

Une biographie historique : le condamné de 1885, détesté par les anglophones, est devenu aujourd’hui un personnage national, ainsi que l’a dit le célèbre acteur Donald Sutherland. Il a sa statue à Winnipeg, capitale du Manitoba, et on le célèbre comme père fondateur de la province ; personne n’a fait l’objet de tant de livres, romans, poèmes, documentaires, films, opéras, bandes dessinées. Bientôt, à l’automne 2021, Matías Meyer va filmer les derniers jours du condamné à mort Louis Riel dans la prison de Regina.

Je ne manque pas d’informations, je ne suis pas mal informé. Le livre est sûrement incomplet dans l’analyse ou le récit parce que j’ai dû raccourcir, et pas qu’un peu, les presque mille pages de mon manuscrit. L’historien introduit et interprète les faits, dans un style narratif, et une narration est une narration, je veux dire qu’elle obéit aux règles qui font un bon récit, des règles propres à la poésie ou à la fiction. Toute histoire doit avoir un argument : dans ce cas, la Résistance de la nation métisse qui naît là même ; et des personnages : ils sont nombreux, depuis Louis Riel et son mortel ennemi sir John Macdonald jusqu’à Sitting Bull. Elle doit compter des épisodes : la Résistance dans ses deux moments et ses deux lieux, séparés par l’exode de la nation métisse, qui parcourt mille kilomètres en direction de l’ouest pour vivre libre ; et des complications dans l’action : les négociations entre les Métis, Ottawa et Londres ; ou le non-respect de l’amnistie des « rebelles » promise par l’archevêque Taché ; ou la détention de Louis Riel dans un asile d’aliénés, sa nouvelle vie dans le Montana. Et une culmination : des Métis et des colons blancs de la Saskatchewan vont le chercher dans le Montana pour qu’il vienne les aider dans leur résistance à la spoliation, en 1884. Avec pour résultat la mort de Riel, la ruine de la nation métisse et des Indiens.

Cette histoire est plus extraordinaire que n’importe quelle fiction. Louis Riel, prophète du Nouveau Monde, et Sitting Bull, à la tête de la Ghost Dance, deux leaders religieux assassinés par les États qui les craignaient ; Gabriel Dumont, le prince des Prairies, grand chasseur et guérillero. Gabriel Dumont et Sitting Bull, recrutés par le cirque Barnum dans le spectacle de Buffalo Bill, l’homme qui se targue d’avoir tué des milliers et des milliers de bisons, animaux respectés et chassés avec mesure par Sitting Bull et Gabriel.

Je donne en notes les preuves pour amener les lecteurs à admettre que les choses se sont passées de cette manière, que je n’invente rien. J’ai mon interprétation générale des faits que je rapporte ; je fais un héros de Louis Riel, du père Ritchot, de Gabriel Dumont et de plusieurs autres, et j’ai aussi mes méchants. Je livre mon interprétation, ma « théorie », et je tente de la justifier en reliant les faits sans rien omettre. Si vous ne partagez pas ma ferveur pour la Résistance des nations métisse, assiniboine, cri, ojibwé, pied-noir, sioux face à la dépossession, et ma ferveur pour leur leader, Louis Riel, mort au gibet à quarante ans, victime du père fondateur du Canada, sir John, alors mon récit vous paraîtra faux, tout comme vous paraîtra inappropriée et partisane la dénonciation des iniquités du capitalisme effréné de ces années-là, et la coïncidence exacte entre l’érection de la potence pour Louis Riel et la pose du dernier clou (en or) sur la dernière traverse de la voie du Canadian Pacific Railway.

Cependant, j’essaie d’être juste même avec sir John Macdonald, dont l’effigie circule aujourd’hui sur le billet de dix dollars canadiens, quand ses statues sont déboulonnées, quand son nom est effacé des avenues, quand l’Écosse raye son nom du Livre d’or de ses fils illustres.



JEAN MEYER,
le Vendredi saint de l’an de grâce 2021





PREMIER LIVRE



1


Louis est heureux. C’en est fini des fatigues et des tensions, celles qu’il assumait avec plaisir dix-huit mois plus tôt, depuis le 5 mai 1884, quand quatre cavaliers, venus de la lointaine Saskatchewan jusqu’à la petite mission jésuite de Saint-Peter, au Montana, l’avaient invité à venir défendre Métis, Indiens et colons des Territoires du Nord-Ouest canadien. Il s’était adressé à eux en ces termes : « Vous quatre êtes arrivés un 4 ; aujourd’hui le 5, nous serons cinq pour entreprendre cette tâche. » Certainement, dit-il, et il redit et répéta qu’il espérait l’achever à temps pour revenir à Saint-Peter avant la première neige de l’automne. Louis Riel, citoyen américain depuis 1883, vivait au Montana ; il était né sujet de Sa Majesté britannique le 22 octobre 1844 à la Rivière-Rouge, aujourd’hui Manitoba, un mot qui en cri peut signifier : « Dieu qui parle. »

Depuis sa condamnation, le 1er août 1885, il attend patiemment la mort. Il écrit, se confesse, assiste à la messe, communie. Il se prépare sagement, tranquillement, au passage solennel, public, d’un état à un autre, à une ascension, comme s’il s’agissait de la session d’ouverture des Communes à Ottawa, ce parlement auquel il n’a pu accéder, même après avoir été élu une, deux, trois fois, en 1873 et 1874, par ses concitoyens de la Rivière-Rouge, dans la province du Manitoba qu’il engendra en 1870 : victoire du mouvement de Résistance, non de la « révolte », comme le prétendaient les hommes politiques du Dominion canadien, récemment créé en 1867.

Libre, libéré, il convient que j’aille de l’avant, que je m’occupe de mon âme puisque mon corps est en danger, que je me libère de tous les biens terrestres, que je me permette de penser uniquement aux célestes. M’élever plus et plus, décoller, monter pour ressusciter, renaître. Dépouillement, confession, pénitence. Ont défilé les pères Lestanc, Cochin, Moulin, Cloutier, entre les mains desquels me remit l’archevêque Alexandre Taché, mon bienfaiteur, celui qui m’a mené au Collège de Montréal quand je n’avais pas encore quatorze ans. Vint enfin le père Alexis André, qui, étant mon ennemi, devint mon bien-aimé père spirituel.


Le 6 novembre, Louis rédige son testament dans la prison de Regina – aujourd’hui province de la Saskatchewan :


Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, j’atteste que ceci est mon testament, que je l’ai rédigé librement et dans le plein usage de mes facultés.

Les hommes ayant fixé le 10 novembre [1885] prochain comme devant être celui de ma mort, et comme il se peut que la sentence soit exécutée, en prévision, je déclare que ma soumission aux ordres de la Providence est sincère. Ma volonté s’est rangée en toute liberté d’action, sous l’influence de la grâce divine de Notre Seigneur Jésus-Christ, du côté de l’Église catholique, apostolique et romaine. C’est d’elle que je suis né, pour ainsi dire ; c’est d’elle que je suis né à la vie de la grâce. C’est d’elle aussi que j’ai dû renaître. J’ai rétracté ce que j’ai dit, professé de contraire à son enseignement. Et je le rétracte encore. Je demande pardon du scandale que j’ai causé. Je ne veux pas qu’il y ait gros comme la pointe d’une aiguille de difficulté entre mon esprit et celui de Sacerdoce de Jésus-Christ. Si je dois mourir le 10 de ce mois, c’est-à-dire dans quatre jours, je veux faire tout en mon pouvoir, avec le divin secours de mon Sauveur, pour expirer en harmonie parfaite avec mon Créateur, mon Rédempteur, mon sanctificateur et avec la Sainte Église catholique. Et si mon Dieu veut bien m’accorder le don inestimable de la vie, je veux de mon côté dépasser l’échafaud et me rendre au but de la Providence en me tenant aussi détaché que je le suis aujourd’hui, et de moi-même et de toutes les choses de la terre. Car je le comprends, le moyen le plus certain de faire du bien et d’en avoir des fruits durables, c’est de pratiquer et d’en faire des entreprises d’une manière tout à fait désintéressée, sans passion, sans agitation, uniquement en vue du Seigneur, en aimant le prochain, ami et ennemi comme soi-même pour l’amour de Dieu.

Je pardonne de tout mon cœur, de tout mon esprit, de toutes mes forces et de toute mon âme à tous ceux qui m’ont fait du chagrin, qui m’ont fait de la peine, qui me causent des dommages, qui m’ont persécuté, qui m’ont fait la guerre pendant quinze ans, sans aucune raison, qui m’ont fait un semblant de procès, qui m’ont condamné à mort. Et s’ils vont jusqu’à me donner la mort, je le leur pardonne entièrement comme je demande à Dieu de me pardonner toutes mes offenses, entièrement, au nom de Jésus-Christ.

Je désire que mes enfants soient élevés avec un grand soin, en tout ce qui tient à l’obéissance envers l’Église, les maîtres, les supérieurs. Je leur recommande le plus grand respect, la plus grande soumission et la plus complète affection envers leur bonne mère.

Je ne laisse à mes enfants ni or ni argent, mais je supplie les entrailles de la miséricorde de Dieu de remplir mon esprit et mon cœur de la bénédiction toute paternelle que je désire leur donner.

Jean, mon fils, Marie-Angélique, ma fille, je vous bénis au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit1.



Il remet le testament au père André, la date définitive arrive et… rien ne se passe. Ce vieillard de prêtre se prend à espérer : la grâce est peut-être en chemin. Il se trompe. L’éternel Premier ministre, sir John A. Macdonald (1815-1891), l’adversaire de Riel en 1869-1870 et en 1884-1885, ne va pas le lui pardonner. Déjà en novembre 1872, sir John avait écrit à sa créature, le lieutenant-gouverneur de la province du Manitoba récemment créée, œuvre de Louis Riel : « Riel semble décidé à causer des problèmes. Un jour ou l’autre il se fera fusiller. » Alors que la sentence est sur le point d’être exécutée, Macdonald est catégorique : au recteur de la Queen’s University, George Monro Grant, qui lui conseille la clémence, il répond : « He shall hang though every dog in Quebec bark in his favor2. » « Il sera pendu, même si tous les chiens du Québec aboient en sa faveur. » Tous les ministres, sans exception, approuvent la décision, même les hommes politiques francophones et le secrétaire d’État Adolphe Chapleau, avocat défenseur, dix ans plus tôt, du « rebelle et assassin » Ambroise Lépine, compagnon de Riel et chef de la milice de la Rivière-Rouge.

En toute discrétion, l’ordre part d’Ottawa le 12 novembre avec un émissaire. Les avocats de Riel ne sont pas informés. L’envoyé spécial arrive à Regina le dimanche 15 au matin. Ce jour-là, le père André se trouve par hasard avec le colonel Irvine, de la célèbre police montée, la North-West Mounted Police, qui l’informe que Riel sera pendu le lendemain matin. Le prêtre oblat court à la prison pour voir Louis, mais il ne lui en parle pas ; plus tard, Louis reçoit la visite du docteur Jukes, médecin chirurgien de la police montée qui, dans son témoignage en qualité d’« expert psychiatrique » pendant le procès, avait contribué à le faire condamner, sans pouvoir cacher sa sympathie pour le « désaxé ». Louis lui raconte que, des années plus tôt, au Montana, il avait eu une vision, endormi ou éveillé, il ne pouvait l’affirmer. Il lui dit qu’un ange lui avait promis qu’il ressusciterait trois jours après sa mort. À ce moment précis, accourent le colonel Irvine et le shérif Samuel Chapleau – quelle coïncidence ! C’est le frère du ministre fédéral Chapleau –, pour informer Riel de la nouvelle : le lendemain, à 8 heures.

Louis ne manifeste pas le moindre trouble. Au contraire, il récite le psaume 121, « Laetatus sum in his quae dicta sunt mihi : in domum Domini ibimus » (« Je me réjouis d’entendre ces paroles : allons dans la maison du Seigneur »). Au médecin qui lui demande ce qu’il veut dîner, il répond qu’avec trois œufs cela suffira ; au shérif qui l’interroge sur ses biens, il répond en se touchant le cœur : « Je n’ai d’autre bien que cela et je l’ai remis à mon pays il y a quinze ans. Je vous prie de remercier mes amis de la province de Québec pour tout ce qu’ils ont fait pour moi. »

Louis écrit à sa mère, analphabète, une dernière lettre.


Prison de Regina, 15 novembre 1885

Bien chère Maman,

J’ai reçu votre lettre avec votre sainte bénédiction. Hier matin, le Bon Père André a attaché votre lettre au-dessus de l’autel et a dit la sainte Messe pour moi, en action de grâce et en l’honneur de Marie Immaculée, en me tenant pour ainsi dire lui-même à l’ombre de votre bénédiction. Ce matin, le Bon Père a pris la lettre de votre bénédiction ; il me l’a mise sur ma tête au moment de la messe où, comme célébrant, il donne la bénédiction ; et c’est ainsi qu’unissant sa bénédiction à la vôtre, il a répandu sur moi les grâces de la messe et l’abondance des biens spirituels et temporels que vous implorez en ma faveur, en faveur de ma chère épouse, de mes chers petits enfants, de mes frères et sœurs bien-aimés, de mes beaux-frères et belles-sœurs chéris, de mes neveux et de mes nièces qui me sont tous très chers.

Chère Maman, que ma prière de fils aîné, mes vœux et mes prières de serviteur du Bon Dieu montent jusqu’à Notre Seigneur Jésus-Christ… Soyez bénie de génération en génération à cause de la grande bénédiction que vous avez versée sur moi et sur ma famille. Soyez bénie de génération en génération pour avoir été bonne mère à mon égard…

Il est deux heures après midi, le Bon Père André m’a dit ce matin de me tenir bien prêt pour demain. Je l’écoute, je lui obéis. Je me prépare à tout, selon son conseil et sa vive recommandation.

Mais le Bon Dieu me tient dans sa main pour me garder en paix et douceur, comme l’huile dans un verre que rien ne trouble. Je fais tout mon possible pour conserver un calme inaltérable, suivant la pieuse invitation du vénéré archevêque Ignace Bourget. Hier et aujourd’hui j’ai demandé à Dieu de vous tranquilliser aussitôt et de vous faire parvenir à tous la plus douce consolation pour que vos cœurs ne souffrent pas trop. Je vous embrasse tous avec la plus grande affection.

Vous, chère Maman, je vous embrasse comme doit le faire un fils dont l’âme est pleine d’amour filial.

Vous, ma chère épouse, je vous embrasse comme doit le faire un époux chrétien, selon l’esprit catholique de l’union conjugale.

Mes enfants très chers, je vous embrasse comme doit le faire un père chrétien, en vous donnant sa bénédiction selon la divine miséricorde, pour la vie présente et la vie à venir.

Vous tous, mes chers frères et sœurs, beaux-frères et belles-sœurs, neveux et nièces, parents et amis, je vous embrasse avec tous les bons sentiments de mon cœur. Soyez tous heureux.

Chère Maman, je suis votre fils affectueux, soumis, obéissant.

LOUIS « DAVID » RIEL3



Il pense à ses chers défunts, à son père Jean-Louis Riel, connu aussi comme « l’Irlande » ou « le Meunier de la Seine », à ses sœurs Marie et Sara, à son frère Charles, à son petit enfant… mort quelques heures après sa naissance, voici à peine quelques jours ; baptisé, l’angelot l’attend au ciel.

À la première heure, le 16, il écrit à son épouse :


Ma très chère Marguerite,

Je t’écris de bon matin. Il est à peu près une heure. C’est aujourd’hui le 16 : un jour bien remarquable.

Je t’envoie mon bon souvenir. Je te conseille aujourd’hui selon la charité que tu m’as connue à ton égard. Aie bien soin de tes petits enfants. Tes enfants sont encore plus à Dieu qu’à toi. Efforce-toi de leur donner les soins les plus conformes à la religion, fais-les prier pour moi.

Écris souvent à ton Bon Papa. Dis-lui que je ne l’oublie pas un seul jour. Qu’il prenne courage. La vie paraît triste parfois, mais dans le temps où elle nous semble plus triste c’est quelquefois là même qu’elle est plus agréable à Dieu.

LOUIS « DAVID » RIEL
ton mari qui t’aime en notre seigneur.




J’écris un mot de charité, selon le Bon Dieu, à mon petit, petit Jean ; un mot de charité, de tendresse aussi, à ma petite, petite Marie-Angélique.

Prenez courage. Je vous bénis.

Votre père
LOUIS « DAVID » RIEL4



Dehors, on entend les coups de marteau des ouvriers qui dressent l’échafaud ; l’échafaud et une palissade, non pour que le public se voie frustré du spectacle, mais pour prévenir une attaque redoutée de l’audacieux Gabriel Dumont, qui voudrait libérer le condamné. Au crépuscule, le père André était revenu.

— J’ai toujours très bien dormi, mais cette nuit le sommeil ne me viendra pas, dit Riel.

— Je le sais, mon fils, je suis venu passer la nuit avec vous, lui répond le père.

Un peu plus tard, entre dans la cellule le père McWilliams, que Riel avait connu vingt ans plus tôt au Collège de Montréal. Les trois hommes s’agenouillent devant une table que Louis a transformée en autel, avec son chapelet, une petite statue de saint Joseph et une petite bouteille d’eau de Lourdes.

Pendant la nuit qui précéda sa mort, Riel ne manifesta pas le moindre signe de peur. Il pria une grande partie de la veillée, avec une ferveur, une beauté dans l’expression et un port qui le transfiguraient et donnaient à son visage une beauté céleste, notera le père André. Il pria pour sa mère, son épouse, sa famille, ses bienfaiteurs, ses ennemis. Également pour Mgr Taché, archevêque de Saint-Boniface, et Mgr Vital Grandin, le pape Léon XIII, sir John.

— Soyez tranquille, père André, je marcherai courageux et heureux. Avec la grâce de Dieu, j’irai bravement à la mort. Ne craignez rien, je ne ferai pas honte à mes amis, je ne laisserai pas mes ennemis se réjouir en mourant comme un lâche.

Sa dernière mission : embrasser la mort avec le calme orgueilleux des Métis. Il la comprit dès le dernier jour de son procès, en faisant remarquer qu’il ne s’agissait pas seulement de lui, mais de son peuple, de la jeune nation métisse, trop fière pour se rendre.

Lundi 16 novembre, 5 heures du matin. Le père André célèbre la dernière messe. Louis reçoit le pain des anges ; plus tard, l’extrême-onction. Il demande la permission de se laver. Accordé. Il se préoccupe du vêtement qu’il revêtira pour affronter la mort. Une chemise blanche, une veste noire, un pantalon couleur café en toile grossière. Tout de qualité très ordinaire. Les mocassins, néanmoins, sont de bonne facture, avec de beaux liserés et des perles de couleur, des chaquiras. La chaussure des Métis et des Indiens dont se moquent les Blancs.

Un forgeron coupe les barreaux de la fenêtre située au second niveau de la cellule improvisée à la caserne de la police montée pour que Louis sorte directement sur l’échafaud. Si grandes étaient les précautions prises pour éviter que Gabriel Dumont, le roi de la Prairie, ne libère le condamné. Les hommes de la police montée, aux tuniques rouges et au rifle chargé, entourent le bâtiment.

À 8 h 15 du matin, Louis et le père André parlent tranquillement. On les interrompt. Ce n’est pas le shérif Samuel Champleau, mais son suppléant qui lui donne l’ordre. « Mister Gibson, do you want me ? I am ready. » « Monsieur Gibson, vous me réclamez ? Je suis prêt. » Louis se lève. Une tunique rouge à sa droite, une tunique rouge à sa gauche. Le père McWilliams, l’étole sur le manteau, ouvre la marche ; il est suivi des deux gardes et de Louis portant un petit crucifix d’ivoire ; derrière eux, le père André, surplis blanc sur soutane noire, tremble tellement qu’il ne peut gravir les marches sans l’aide d’autres gardes. Les prêtres récitent la prière des moribonds. Sur la partie haute, pour la dernière fois, Louis et McWilliams s’agenouillent.

— Pardonnez-vous à tous vos ennemis du fond du cœur ? lui demande le père André en français.

— Je pardonne, mon père ; je pardonne à tous mes ennemis pour l’amour du Bon Dieu.

— Avez-vous quelque sentiment de haine contre quelque personne ?

— Non, mon père, je pardonne à tous.

— Offrez-vous votre vie en sacrifice à Dieu ?

— Oui, mon père.

— Vous ne devez pas vous adresser au public. Offrez-vous ce sacrifice à Dieu ?

— Oui, mon père, j’offre à Dieu le sacrifice de ne pas m’adresser au public dans mes derniers instants.

— Dieu a été bon avec vous, mon fils ; il vous a donné l’opportunité de vous repentir.

— Je remercie le Bon Dieu de m’avoir permis, dans sa Providence, de faire la paix avec Lui et avec tout le monde avant de mourir.

Les deux prêtres, debout, l’absolvent de ses péchés : « Ego te absolvo a peccatis tuis. »

Louis se relève, les gardes lui ligotent les bras dans le dos, le poussent vers la fenêtre sans barreaux, lui font pencher la tête en avant et l’aident à traverser la fenêtre pour le faire avancer sur l’étroite planche qui conduit à la plateforme de l’échafaud.

— Bon ! Allez au ciel, lui dit le père André en guise d’adieu.

Louis l’embrasse sur la bouche et embrasse sur les deux joues le père McWilliams. Puis il s’adresse au père André, qui sanglote :

— Courage, mon père !

Riel salue et remercie poliment le docteur Jukes, avant de prier (en français).

— Louis Riel, avez-vous quelque chose à dire pour que la sentence de mort prononcée contre vous ne soit pas exécutée ? lui demande Gibson, le shérif suppléant, en anglais.

Louis s’adresse au père André :

— Dois-je dire quelque chose ?

— Non.

— Alors je voudrais prier un peu.

Gibson regarde sa montre :

— Deux minutes.

Le père McWilliams, à voix basse, dit à Gibson qu’ils vont réciter le Notre Père et le prie de donner le signal au bourreau en commençant la dernière phrase, « Deliver us from evil » – « Délivre-nous du mal ». C’est l’heure du bourreau. Celui-ci met une cagoule blanche sur la tête du condamné, il l’insère sous sa chemise avant d’attacher brusquement la corde autour de son cou. Et il crache à l’oreille de sa victime :

— Louis Riel, vous me reconnaissez ? Aujourd’hui vous ne vous échapperez pas.

Riel, d’une voix claire et forte, accompagné par le père McWilliams, récite : « Our Father, who art in heaven, hallowed be Thy name, Thy kingdom come, Thy Will be done on earth as it is in heaven. Give us this day our daily bread, and forgive us our trespasses, as we forgive those who trespass against us. And lead us not into temptation, but deliver us… »

Le bourreau ouvre la trappe et Riel tombe de neuf pieds, 2,75 mètres. Le docteur Dodd regarde sa montre, vérifie son pouls et le déclare mort. Mort en deux minutes. Un des membres de la police montée se réjouit : « Bon, cette fois, oui, il s’en est enfin allé, ce fils de pute ! » Son compagnon rit : « Oui, vraiment, ce fils de pute s’en est allé5. »

Le père André envoya un rapport détaillé des dernières heures et de la mort de Riel à l’archevêque Taché et à l’un des avocats de la défense, François-Xavier Lemieux : « Riel est mort comme un saint. » Nicholas Flood Davin, éditeur de The Leader, conclut son reportage sur une citation de Macbeth : « Nothing in his life so became him as the leaving of it. » « Rien dans sa vie ne l’honore plus que la façon dont il l’a quittée. »

Qui put entendre ce que dit le bourreau à Riel ? Personne. C’est lui qui se chargea de le divulguer, fièrement. Il s’appelait Jack (John) Henderson, il était écossais et aurait pris part à la tentative de guérilla anglaise contre le mouvement de Résistance commandé par Riel à la Rivière-Rouge en 1870. Fait prisonnier par les Métis pendant quelques semaines, il n’aurait pas pardonné son humiliation et moins encore la condamnation à mort et l’exécution de son compagnon Thomas Scott en mars 1870. Et cependant, je n’ai pas trouvé son nom dans la liste des prisonniers de février-mars 1870. Il affirmait aussi avoir été détenu trois jours avec son peloton par des gens de Riel, en mars 1885, à la Saskatchewan. Il prétendait avoir dit alors à Riel : « Je serai le bourreau qui vous mettra la corde au cou. » La seule certitude, c’est qu’il était ami de Tom Hourie, un des éclaireurs auxquels Riel se livra trois jours après la défaite finale à Batoche. Hourie, alors au service de la police montée, présenta Henderson comme volontaire pour être bourreau. Henderson lui-même prétendait aussi avoir refusé d’être payé pour ce travail (entre 50 et 80 dollars). Le juge Wilbur Bryant, de West Point, Nebraska, demanda par écrit au juge et colonel Hugh Richardson, président du tribunal qui jugea Riel, si le bourreau avait été Henderson et si ce dernier avait été fait prisonnier en 1870 à la Rivière-Rouge. Le 26 avril 1887, Richardson lui répondit qu’il n’en avait aucune preuve, mais que courait « le bruit qu’un certain Henderson avait agi comme bourreau ». Le juge Wilbur Bryant (1851-1932) publia cette lettre la même année 1887 dans son livre, défense posthume de Riel, The Blood of Abel6.

Un témoin de l’exécution, en entendant « Riel est mort comme un saint », dit : « Jamais je n’ai vu de contenance plus radieuse que celle qu’il avait pendant qu’il priait au moment de marcher à l’échafaud. La beauté de son âme se reflétait sur son visage et un rayon de lumière divine semblait déjà illuminer sa figure. Ses yeux avaient un éclat extraordinaire et paraissaient déjà se perdre dans la contemplation des grandeurs divines. Jamais, je vous le répète, l’échafaud n’avait offert un spectacle si sublime et si magnifique ; les spectateurs étaient attendris et frappés du grand spectacle qu’ils avaient sous les yeux ; jamais cérémonie religieuse n’avait ému et touché les cœurs comme la vue de Riel allant à la mort. Le shérif, son assistant, le bourreau même, pleuraient d’attendrissement. Je suis revenu de cette pendaison consolé et encouragé par une pareille mort et en remerciant Dieu de m’en avoir rendu témoin7. »

Mais le spectacle continua. L’âme envolée, le corps fut déposé dans une grossière caisse faite de six planches. Le shérif Samuel Chapleau, de retour dès la fin du supplice, promit au père André que l’on respecterait la volonté du défunt d’être enterré à Saint-Boniface, à côté de son père et de ses frères ; il proposa d’organiser le transport, mais le colonel Irvine, de la police montée, s’y opposa tant que n’arriverait pas l’autorisation signée par le lieutenant-gouverneur Dewdney, protégé et instrument de sir John, qui n’osa pas délivrer ce permis. Il consulta d’abord son chef, qui se préparait à passer ses vacances de Noël et du Nouvel An en Angleterre. Sir John ne refusa pas le permis, mais trois semaines s’écoulèrent avant que celui-ci ne parvienne à Regina, le 9 décembre. La police montée remit le corps le 18 novembre, deux jours après la mort, à un ami de Riel, Pascal Bonneau8. Le bruit courait que le cadavre avait été mutilé. Selon le protocole, la caisse, qui n’était pas digne d’être appelée cercueil, fut ouverte en présence du colonel Irvine, du docteur Jukes, du père André et de Bonneau. Tout était en ordre. Peut-être quelqu’un avait-il coupé une mèche de la chevelure abondante de Louis. Souvenir ou relique ? On dit que les mocassins avaient disparu. Il faisait nuit quand les hommes de la police montée le portèrent jusqu’à la charrette de Bonneau, stationnée discrètement derrière la caserne. Le lendemain matin, une simple messe de funérailles fut célébrée dans le temple de Sainte-Marie. Le cercueil resta dans la crypte. Une intervention de Mgr Taché fut nécessaire pour qu’en définitive le permis de transfert fût délivré. Le 9 décembre à la nuit, très secrètement, Pascal Bonneau se chargea du transport dans un fourgon de train pour éviter un éventuel coup de main des ennemis de Riel. Deux jours durant, le corps de Louis fut visible dans la maison de sa mère, à Saint-Vital, visité par des centaines et des centaines de Métis qui n’avaient pas cessé de vénérer le leader de leur nation, victorieux en 1870 en obtenant la création de la province du Manitoba, puni pour cela même, exilé de sa patrie, la Rivière-Rouge, depuis août 1870.

Le 12 décembre, le nouveau cercueil flambant neuf, porté sur les épaules le long des six milles enneigés, arriva à la cathédrale de Saint-Boniface. Il était suivi d’une procession de soixante-quinze mille traîneaux, le premier occupé par la mère, la veuve et les sœurs de Louis. De l’autre côté du fleuve, à Winnipeg, quelques Anglais, mobilisés en escadron supplétif, observaient sans même oser crier. Louis entra au temple, porté par six Métis, les frères et cousins Nault, ses parents, vêtus du capot traditionnel, toque de castor, ceinture tressée. La messe de requiem fut chantée par les pères Dugast et Cloutier, en présence de l’archevêque Taché, assis sur son trône. À ses côtés, le curé Noël-Joseph Ritchot, avec sa barbe fournie, le conseiller de Riel en 1869-1870, son délégué à Ottawa pour négocier la création du Manitoba.

Riel est enseveli aux côtés de son père et de ses grands-parents Jean-Baptiste Lagimodière et Marie-Anne Gaboury, une simple stèle dit : « RIEL, 16 novembre 1885 ».

Le matin du 27 novembre, onze jours après la pendaison de Riel, huit Indiens furent pendus à Battleford, au nord de la Saskatchewan. L’exécution, contrairement à la loi, fut publique. Le propos de sir John était de causer un effet positif sur les Métis et de convaincre le Peau-Rouge que c’était l’Homme blanc qui gouvernait. À cet effet, la police montée avait acheminé la population des réserves voisines, dans l’idée que pareil spectacle lui inculquerait une saine terreur. Trois cent cinquante tuniques rouges entourèrent le gibet. Les corps furent jetés dans une fosse commune9.

Dans l’antichambre de la mort, Louis Riel avait rédigé une brève prière afin qu’elle soit récitée le premier lundi de chaque mois, en souvenir de son martyre.


Prière pour invoquer Sa Louis Phi. Métis.

Ô saint Louis qui, par un effet de la bonté de Dieu et aussi pour nous donner l’exemple de l’obéissance, avez bien voulu monter sur l’échafaud en ce jour pour aller porter vers Dieu le mérite de vos souffrances, pendant votre vie, soyez, maintenant que vous êtes auprès de Dieu, notre avocat et portez vers le Dieu du Ciel et de la terre le peu de souffrance que nous endurons avec la bonne volonté de suivre le chemin que vous avez si généreusement tracé. Nous vous en supplions par N. S. J. C. que vous nous donnerez la force d’achever la grande œuvre que vous avez commencée pour le bien-être du peuple métis et du monde général.

Ainsi soit-il.

S[aint] L[ouis] D[avid]. Priez pour nous. 3 fs.

300 jours d’indulgence10.



Saint ? Saint Louis ? Saint Louis « David » Métis ?

Le père André déclara : « Je n’ai jamais vécu de nuit plus heureuse, plus sainte. Il était joyeux. Nous avons prié ensemble, nous nous sommes assis, il a mis sa tête sur mon épaule et m’a embrassé. Il m’a dit : “Quel bonheur ! Je sens mon cœur inondé de joie.” Notre bon ami Riel est mort comme un vaillant homme, comme un saint. Aucune mort ne m’a édifié, ne m’a consolé autant. Je rends grâce au Seigneur pour avoir été témoin de tout le temps que Riel a passé dans la prison. J’ose dire qu’il a ennobli, sanctifié l’échafaud ; le supplice auquel il a été condamné, loin d’être une ignominie, est devenu une véritable apothéose. Le gouvernement n’aurait pu mieux faire pour immortaliser le nom de Riel et se couvrir d’infamie devant l’Histoire. Sir John, dans sa politique en direction des Territoires du Nord-Ouest, a toujours eu le rare mérite de faire le contraire de ce que demandaient les véritables amis du pays et, quand de tous côtés on disait que Riel mort serait cent fois plus dangereux que vivant, il maintint son principe de toujours avoir pour politique son caprice et sa volonté arbitraire. Riel est mort, mais son nom vivra dans le Nord-Ouest quand celui de sir John, son implacable ennemi, aura été oublié bien longtemps avant11. »

Sir John ? Louis le rencontre dans une « vision ». Il note : « J’ai vu le Premier ministre. Il s’est adressé à moi en m’appelant “Mister Riel”, prononçant mon nom comme si j’avais été “Réel”. Et il a dit : “Vous vous appelez Réel ou Riel ?” Je lui ai répondu : “Riel, mais vous pouvez le prononcer comme vous le commande le languish.” En prononçant moi-même mon nom tel qu’il se prononce en français, ils se sont tous rendu compte que c’était un nom brillant. J’ai moi-même réalisé que c’était un nom glorieux. Il avait le son d’une cloche d’argent. Le Premier ministre a été aimable et gentil. Il a dit : “Ce que vous voulez c’est un avocat qui s’intéresse à votre cause. Quel que soit le résultat de l’appel, c’est ce qu’il vous faut.” I will throw you over in Montana. Ainsi que le dit le Premier ministre, cela signifie I will overthrow you in Montana12. Et il a poursuivi : “Il se peut que je trouve un bon avocat sur place. Je lui donnerai des livres.” Et quand il dit pounds je vois qu’il est habitué à donner à ses paroles un poids en argent. Le Premier ministre se sentait mal. Pas moi. La grande porte est ouverte sur le Sud13. »

Louis Riel tient un journal en prison. Il commence ainsi : « Tout ce qui est écrit dans ce livre est inspiré. Je l’ai exprimé d’une façon ordinaire. L’inspiration divine m’a fait l’écrire. » Je le lis et j’arrive à la ligne 296, où il parle d’un « déplorable somnambulisme » :

« Ô Mort ! combien en trouves-tu qui ne soient pas dans cet état, parmi ceux que Dieu te permet d’emporter chaque jour ? Parmi ceux que tu prends, combien y en a-t-il qui soient sur leurs gardes ?

« Ô Béni soit le juge qui m’a dit : Je fixe le jour de votre fin. Connaissez-le : je vous le signale, préparez-vous. Mettez à profit le temps que je vous donne.

« Ô Bénis soient les six hommes du jury qui m’ont recommandé à la clémence de la cour.

« Ô Béni soit le juge qui m’a dit : si vous obtenez grâce, je serai le premier à m’en réjouir ! Mais préparez-vous !

« La mort n’est pas un fantôme, c’est une vérité que je rencontrerai et dont je sentirai la force. Elle est aussi certainement devant moi que le chemin sur lequel je mets mon pied pour marcher.

« La mort attend après moi, comme l’encrier attend après ma plume qu’il désire abreuver de larmes sombres et noires.

« Le lit de mon repos me sert-il autant que me servira le cercueil ? La respiration qui me conforte et circule si facilement dans mon cœur et dans ma poitrine s’arrêtera un jour et j’expirerai. Mort ! Tu vas me conquérir, tu mettras fin à ma vie corporelle. Et mon esprit vivra de la vie qui s’est faite moralement. »

Ligne 422. « La mort a des droits de toutes espèces sur moi. Lorsque je sens la faim, c’est la mort qui m’avertit doucement de ma faiblesse et qui me fait une légère menace de m’emporter, si je ne me fortifie pas contre elle, en prenant de la soutenance. Chaque fois que le sommeil veut m’accabler, c’est encore la mort qui me donne avis de ma défaillance ; et que si je ne me repose pas, elle est toute prête à conduire l’occasion jusqu’au bout et à me ravir les charmes et les douceurs de la vie. […] C’est la mort qui se tient à mes côtés… Elle me badine en quelque sorte. À tout moment elle me dit de prendre garde. […] La mort joue avec moi, […] me parle affectueusement en me disant : “Je suis ton épouse. Je ne veux pas te tourner le dos. Jamais tu n’entendras dire que je t’abandonne. Je te suis fidèlement partout où tu vas. Je cherche continuellement à t’embrasser. Loin de toi, je m’ennuie. […] Quand tous tes parents et amis fuient et désertent le lieu où l’on va t’enterrer, moi, la mort que tu n’aimes pas et redoutes tant, moi, je serai ta fidèle compagne.”

« Ô Mort ! Le Fils de Dieu a triomphé de tes cruautés. Tes rigueurs ne sont que ce qu’elles accoutumaient d’être. Jésus-Christ t’a rendue plus douce, il y a moins de deuil quand tu arrives. Je n’ai pas peur de toi, pas plus que du jugement qui te suit. Je désire me réconcilier avec toi. Ô Mort, je veux faire de toi une bonne mort, […] je consens à te prendre pour épouse en présence de l’Église, à condition que tes noces et les miennes soient celles de la lumière et du repos éternels, au milieu des joies du Paradis. »

Ligne 623. « Méditation sur la mort.

« D’après la sentence de mort portée contre moi, par la cour, il ne me reste plus que trente-quatre jours à vivre. Ces trente-quatre jours me paraissent aussi courts que des heures.

« Ils s’en vont plus rapidement que les neiges du Montana sous le vent dévorant du Sud-Ouest, au souffle brûlant du chinook.

« Il viendra un moment où il ne me restera plus que trente-quatre heures à vivre. Ô mon Dieu ! Secourez-moi par la miséricorde de Jésus-Christ afin que je mette à profit tous les instants de mon existence. »

Et le 21 août 1885, il écrit :

« Mon Dieu ! Par Jésus-Christ je vous offre ma condamnation à mort, ma captivité, le poids de mes chaînes, mes inquiétudes et mes peines, la confession et la communion que je désire faire aujourd’hui. […] Dans votre miséricorde, daignez destiner mon offrande à la libération immédiate des âmes des Indiens, Métis, Canadiens, Français, Irlandais, Italiens, Bavarois, Polonais, Belges, Suédois, Norvégiens, Danois et Hébreux qui se trouvent au Purgatoire. »

Ces jours-là il écrit aussi un poème pour Dominique Lapointe, un de ses gardes :


La voix de l’homme promis au gibet

Et dont la main s’apprête

À toucher la clochette

De la porte du ciel,

Louis « David » Riel

Qui respectueusement ose vous dire

Quelques mots sur l’éternité14.



La bonne mort, cette mort chrétienne et consolatrice que Riel réclamait comme son amie, le prit dans ses bras le 16 novembre 1885. Les historiens usent de l’expression « ironie du destin » pour qualifier le fait que les dernières paroles prononcées par Louis Riel aient été en anglais, afin que le shérif Gibson et le bourreau Henderson le remettent à la mort au moment voulu. Aucune ironie du destin. Riel, qui parlait et écrivait autant en français qu’en anglais – en latin aussi, et il parlait deux ou trois langues indiennes –, n’eut jamais un mot contre les Anglais, il n’était ni anglais comme la plupart des gens de l’Ontario, ni français comme la majorité des habitants du Québec. Il était fier d’être métis et rêvait d’un Canada devenu table de communion des nations ; il mentionne treize nations dans sa prière pour les âmes du purgatoire.

En mai 1886, la mort faucha sa jeune épouse Marguerite, victime de la « maladie de la toux », comme les Métis nommaient la tuberculose, qui causait maints décès, spécialement parmi les Indiens. En 1897, la diphtérie emporta sa fille Marie-Angélique, qui n’avait pas encore quatorze ans. Son fils Jean, brillant étudiant, ingénieur des chemins de fer, marié en 1908, mourut dans un accident du travail ; il avait vingt-six ans.

*

La petite guerre de la Saskatchewan, provoquée par le gouvernement de sir John, dura quarante-cinq jours, du 16 mars au 12 mai 1885 ; elle opposa huit mille soldats à deux cents Métis et quelques Indiens, fit une centaine de victimes, outre qu’elle coûta la vie à Louis Riel, à la fin du procès politique le plus retentissant de l’histoire du Canada : on l’accusa six fois de haute trahison, en invoquant une loi anglaise de 1352.

Cela valut aux Indiens leur enfermement forcené dans les réserves pendant plus de soixante ans. Cela se passa à l’apogée de l’impérialisme colonial en Asie, Afrique et Amérique. En Amérique latine, l’offensive contre les réduits indiens était générale, depuis la guerre de la Triple Alliance, qui unit l’Argentine, le Brésil et l’Uruguay pour exterminer les Paraguayens, jusqu’aux guerres du Cône Sud contre les Araucans au Chili, les « féroces Indiens » en Argentine, la destruction de Canudos par l’armée brésilienne, les campagnes militaires mexicaines à Nayarit, Sonora, Chihuahua, et la guerre mexicano-états-unienne contre Apaches et Comanches.

En 1885, la conférence de Berlin, sous la présidence du Chancelier de fer, Bismarck, partage l’Afrique entre les puissances coloniales ; en Indochine, la France affronte la résistance de l’Annam, du Tonkin et du Cambodge ; en Afghanistan, la Russie et l’Angleterre se trouvent au bord de la guerre – ce qui donne à Riel l’illusion que la « Puissance », comme il appelle Londres et Ottawa, serait obligée de négocier ; en janvier 1885, au Soudan, Muhammad Ahmad, le « Mahdi », défait les Anglais et s’empare de la capitale provinciale Khartoum. Le général Gordon meurt au combat. Au Canada, une des vice-royautés (Dominion) du grand empire, sir John capitalise sur l’affliction de cette guerre contre les Métis. Le Mahdi s’était autoproclamé le Messie qui affranchirait l’islam et purifierait les fidèles en préparation du jour du Jugement. Dans son discours aux Communes, le 26 mars 1885, avant le premier combat, sir John peint Louis Riel comme « a sort of half-breed Mahd », « quelque chose comme un Mahdi métis ». La presse internationale reçoit le message et qualifie Riel de « Mahdi catholique du nord-ouest du Canada ».

De la sorte, Louis Riel servit de catalyseur dans l’expression de la rivalité franco-anglaise, des conflits entre catholicisme et protestantisme, missionnaires religieux et fonctionnaires anticléricaux, impérialistes et anti-impérialistes, Canada et États-Unis, darwinistes sociaux et indigénistes. À l’époque du télégraphe et de la presse bon marché de gros tirage, Louis Riel, les Métis et les Indiens sont, de fait, absents. Après tout, dans le concert général, qu’importent ces Métis, plus indiens que blancs ? On dit que la mère indigène tire vers le bas ses enfants, tandis que le géniteur blanc est incapable de les hisser vers la civilisation. Pour cela même, les défenseurs de Louis Riel, francophones catholiques du Québec, Français catholiques, Français anticléricaux mais anglophobes et patriotes irlandais, autant en Europe qu’aux États-Unis, exaltent un Riel blanc, dont le mérite principal est d’affronter la perfide Albion et les protestants.

Le cas irlandais est spectaculaire : l’Irlande, officiellement intégrée au Royaume-Uni en 1800, n’avait cessé de lutter pour rompre cette union imposée. Les élections générales de 1885 coïncident avec la controverse sur la pendaison de Riel en novembre ; logiquement, le patriotisme irlandais catholique sympathise avec les luttes de Louis Riel, comme on peut lire dans le Freeman’s Journal de Dublin, tandis que l’unionisme protestant dénonce l’ennemi papiste dans les pages du Northern Whig de Belfast. Les choses ne sont pas aussi simples, du fait que le Whig, dans son édition du 17 novembre, au lendemain de l’exécution, estime que « l’offense de Riel était grande, sans aucun doute, mais en prenant la tête de la révolte des Indiens, on doit lui reconnaître qu’il était animé par une conscience des erreurs et des torts qu’il fallait réparer ». En France, divisée entre droite et gauche, catholiques et anticléricaux, colonialistes et anticolonialistes, la protestation en faveur de Riel est presque unanime, depuis Le Cri du peuple, marxiste, et la presse radicale, La Justice, L’Intransigeant, jusqu’aux journaux conservateurs, monarchistes ou bonapartistes tels que Le Temps, L’Écho de Paris, Le Figaro et Le Gaulois.

En Angleterre même on observe une intéressante division. Le conservateur et prestigieux Times déconseille l’exécution de la sentence et recommande la clémence en faveur de Riel ; cependant, pendant la Résistance et la guerre, il avait dénoncé le leader comme « le chef d’une bande de brigands qui saccageait, incendiait et assassinait dans la vallée de la Saskatchewan », pour ensuite admettre que les « rebelles » ne manquaient pas de griefs légitimes. L’Anglo-American Times et le Guardian sympathisent avec le mouvement, sans appuyer Riel ; le premier convient qu’entre 1869 et 1870 Louis Riel a été « le Guillaume Tell du mouvement du Nord-Ouest », mais avertit qu’en 1885 rien ne justifie son action. Il ne manque pas de voix en faveur de la clémence : les membres de l’International Arbitration and Peace Association demandent à la reine d’user de sa prérogative de grâce ; la réponse de Sa Majesté est qu’elle ne peut intervenir dans une décision qui incombe au gouvernement canadien. Jusqu’à la dernière minute, on assiste à une campagne transatlantique soutenue pour sauver Riel. Elle échoue et le supplice exalte encore plus les passions dans tout le monde atlantique.

Le Parti libéral au Canada profite de l’occasion pour redoubler d’attaques contre le Premier ministre, sir John, que l’on accuse d’être « directement responsable des incendies, assassinats, exécutions perpétrés à la fin du conflit » ; ainsi, le 17 novembre, le Globe de Toronto dénonce la conduite de l’armée victorieuse. Mais un autre journal libéral, bien moins lu, certes, le Manitoba Free Press, dans son édition du 18, ne comprend pas comment « les Canadiens français avaient pu être trompés au point d’épouser la cause de Riel, […] un mercenaire qui recherchait froidement ses intérêts personnels, et qui n’était ni français, ni métis ».

La presse conservatrice, pour sa part, ne cesse de défendre sir John.

Au Québec, la presse francophone s’indigne. Jusqu’au dernier moment, elle croit qu’arrivera la clémence, et sa désillusion est à la hauteur de son espoir. Le Courrier de Saint-Hyacinthe dénonce, le 19 novembre, une « déclaration de guerre impitoyable » et appelle à une « lutte à mort contre les ministres qui nous ont trahis », à savoir les trois francophones du gouvernement fédéral, spécialement Adolphe Chapleau, secrétaire d’État de sir John, ancien compagnon de collège de la victime. Il a « ses mains dans le sang du malheureux Riel, […] il mérite le châtiment réservé aux traîtres et renégats ».

Le pari de 1867 a donc été perdu : fonder la Confédération pour unir définitivement le Haut-Canada (l’Ontario anglophone) et le Bas-Canada (le Québec francophone). C’est alors que sont nés nationalisme, souverainisme, séparatisme au Québec.

Riel est devenu une figure internationale controversée ; pour certains, un révolutionnaire, un anarchiste, une figure romantique, « un noble sauvage à l’accent français », un martyr ; pour d’autres, un criminel, comme tous les révolutionnaires et anarchistes, un sauvage sanguinaire, un délinquant manipulé par les extrémistes irlandais, les fenians, « le Mahdi catholique du Nord-Ouest ».

En août 1885, un ami de Riel, Edmond Mallet, prédit dans une lettre adressée à l’éditeur de The Traveller, à Washington :

« Dans sa folie, il agit avec une extrême sagacité. Si l’on exécute Riel, croyez-moi, les fils de ses bourreaux, dans un futur pas très lointain, élèveront des monuments à sa mémoire. Vous connaissez l’histoire de Pontiac15 ! Riel est le Pontiac du XIXe siècle. »16
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Mallet n’était pas dans l’erreur. En 1968, à peine quatre-vingt-trois ans après, le Premier ministre du Canada, Pierre Trudeau, dévoila une statue de Riel face au Congrès de la Saskatchewan, à Regina, non loin de l’endroit où l’on pendit le « Mahdi du Nord-Ouest » ; en 1971, une autre statue allait être dévoilée au Congrès du Manitoba et une troisième, en 1996, au même endroit de la Rivière-Rouge. Depuis 2008, au Manitoba, le troisième lundi de février est consacré à sa mémoire et fêté comme le « jour de Louis Riel ».

Le premier devoir des vaincus : défendre l’honneur de Louis Riel ; ne pas laisser salir sa mémoire. Pour commencer, il n’est pas fou. Enraciner l’image du fondateur de la nation métisse dans le souvenir. Le premier à élever la voix est Gabriel Dumont (1837-1906), le « chef de la chasse au bison », Dumont, le roi de la Prairie, l’autorité suprême quoique non officielle, selon Ottawa, dans la république métisse de la Saskatchewan ; Dumont va chercher Louis Riel jusqu’au Montana et l’accompagne, l’appuie, le soutient chaque jour au long de ces douze mois de lutte. Il combat jusqu’à la dernière cartouche à Batoche, mais ne réussit pas à convaincre Louis de fuir avec lui aux États-Unis. Il se propose de se rendre à Regina, pendant le procès, en qualité de témoin, mais on lui refuse le sauf-conduit. Riel condamné à mort, il travaille à libérer l’homme qu’il admire et qu’il aime ; le plan échoue à cause du mouchardage d’un traître. Dumont entreprend un autre combat, le dernier, qui va durer jusqu’à sa mort, en 1906 : la défense de l’honneur de Louis et de la Nation1.

« Dieu est témoin que je n’ai jamais vu homme meilleur que lui dans toute ma vie. »

Cette courte phrase résume l’intention de Dumont : garder présent, par la parole, le défunt. Il n’aurait jamais accepté que certains Métis, aujourd’hui, préfèrent comme figure éponyme Gabriel Dumont, le guerrier, et non Louis Riel, le prophète désarmé. Dès ses premiers entretiens publiés dans la presse des États-Unis, en 1886, il chante la gloire de Louis, ses actions, ses « prouesses », celle de la Rivière-Rouge et celle de la Saskatchewan. Il est le premier mémorialiste, l’Homère analphabète de la Rieliade. Non parce que Dumont fut un Métis plus indien que blanc, et Riel le petit-fils d’une grand-mère maternelle métisse et, donc, plus blanc qu’indien : il s’agit de deux hommes inséparables qui répètent la dichotomie qui règne chez leurs cousins indiens ; il y a un chef, Gros Ours / Big Bear, un Rêveur, mais dans la guerre on élit un chef de guerre, un Esprit Errant / Wandering Spirit. Louis, le prophète, et Gabriel, le général.

Pendant les années 1886-1893, Dumont voyage du Montana et du Dakota du Nord jusqu’à New York et Québec ; il tarde à revenir au Canada, malgré la promulgation par le gouvernement d’une amnistie générale, quelques mois après l’exécution de Riel. Son ami Émile Riboulet, commerçant à New York, lui sert d’imprésario et de secrétaire, organise des interviews et des conférences aux États-Unis et au Québec, le présente à des personnalités politiques franco-canadiennes et aux évêques pour qu’ils défendent la cause métisse et l’honneur de son leader. Dans la presse de l’est des États-Unis et du Québec, on peut s’informer de sa tournée permanente et trouver le texte de ses conférences. Ainsi dicte-t-il ses Souvenirs de résistance, qui rassemblent un récit de vie et de combats, une correspondance, des articles de journaux et des documents2.

En décembre 1887, Dumont dicte : « Tant que nous aurons une goutte de sang français et indien dans les veines, nous revendiquerons les droits pour lesquels nous avons combattu, et pour lesquels on a assassiné juridiquement Louis Riel. »

Et en février 1888, il dicte : « Riel est mort et je dois parler pour lui, au nom de ceux pour qui il a sacrifié sa vie. » Et c’est ce qu’il fait. Au long des années, il ne cesse de parler de Louis Riel ; il n’oublie pas non plus sa famille.

Pour sa part, en 1909, l’Union nationale métisse réunit dans la maison de Joseph Riel, à Saint-Vital de la Rivière-Rouge, un groupe de notables afin d’établir la véritable histoire, d’abord de 1869 à 1870, puis de 1884 à 1885. Ils fondent un comité historique, institutionnalisé en 1932 comme Société historique métisse Inc. Rude tâche, quand la communauté souffre encore des conséquences de la défaite et doit supporter l’avalanche de calomnies. Ils commencent par rassembler documents et témoignages. Vingt-quatre ans après la mort de Riel, ils suivent la voie ouverte par Dumont. Ils trouvent, en 1926, son historien en la personne d’Auguste-Henri de Trémaudan (1874-1929), un Québécois qui avait vécu de nombreuses années au Manitoba et à la Saskatchewan. Le livre est publié dix ans plus tard sous le titre Histoire de la nation métisse dans l’Ouest canadien. Il doit attendre 1978 pour connaître une deuxième édition.

La critique de l’histoire orale, au bon comme au mauvais sens, a donc été écrite. On peut contrôler les souvenirs des acteurs et ce que racontent leurs descendants au deuxième degré. Avec inévitablement la déformation en forme de panégyrique, justification et plaidoyer pro domo. Gabriel Dumont exalte son propre héroïsme et son talent de guérillero, mais, en signalant le cousin de Louis Riel, Charles Nolin, comme un traître, en accusant les prêtres de délation pour avoir transmis de l’information, d’abord au gouvernement et ensuite à l’armée du général Middleton, Dumont ne ment pas. J’ai pu le vérifier dans les archives. Un autre défaut, plus difficile à corriger, est la perte de mémoire. Quand l’acteur, le témoin, le logographe de la seconde génération, de la troisième, ne peut se souvenir, il n’y a aucun remède.

*

En 1985, cent ans après sa mort sur l’échafaud, on a publié tout ce qu’a écrit Louis Riel. Quatre volumes reliés, cinq en incluant le dernier qui permet un maniement commode des premiers, parce qu’il contient index, chronologie, cartes, bibliographie et nomenclature de tous les personnages cités. Il s’agit d’une édition bilingue exhaustive : The Collected Writings of Louis Riel / Les Écrits complets de Louis Riel, publiés à Edmonton par l’Université d’Alberta. Aucun autre Canadien n’a connu un tel honneur.

Des mots d’une grande finesse et justesse, un récit limpide, rien ne vaut la lecture de Louis Riel sans intermédiaire, parce que, Wittgenstein l’a bien dit, le langage doit posséder une structure calquée sur celle du réel. Louis Riel parle et convainc, il écrit pour accoucher de la réalité. Quand je le lis, j’entends sa voix, et je me rends compte que, ainsi que l’a écrit Claudio Magris, « les traces de ces pieds qui fuyaient dans la forêt n’ont pas disparu, aucune goutte de sang séché n’est réellement effacée. L’Histoire […] est une banque d’ADN, une vallée de Josaphat qui attend la résurrection de tous les millions d’êtres vivants, autrement dit de la vie, parce que aucun atome de vie ne s’éteint, […] ce sang est vivant, prêt à bouillir dans les veines des corps resurrecturi dans la mémoire et la conscience du monde3 ».

*

Oui, tout ce qui a été écrit par Riel est devenu public, mais aussi tout ce qu’on a écrit sur Louis Riel. Rien que sur Internet on peut trouver 13 800 entrées, 767 œuvres réparties en 2 476 publications en trois langues : biographies, journaux, Mémoires, procès, littérature, arts, documents édités et histoire académique4.

Au long de cent trente-cinq années, beaucoup de Riel ont défilé. L’assassin, le traître, l’hérétique, le mégalomane, le fou, le « Mahdi », l’agent de l’impérialisme yankee, ou des terroristes irlandais, ou d’un complot papiste, un obstacle au progrès comme tous les Indiens. Le défenseur des droits des Français, des Métis, des Indiens, des catholiques, des immigrants d’une douzaine de nations, le père de la province du Manitoba, voire un des pères fondateurs de la Confédération. Le martyr, victime de l’oppression britannique, de l’impérialisme, du capitalisme ferroviaire et agricole, le noble sauvage à l’accent français, le frère des combattants de la Commune de Paris, des rebelles irlandais… Dans ce concert qui, parfois, frise la cacophonie, on n’entend pas la voix de Riel, pas plus que celle des Métis.

Sur les seuls rayons de la bibliothèque de Harvard, il y a 199 titres se rapportant à Riel. Je l’ai déjà dit : aucun homme politique, pas même sir John Macdonald, aucun personnage de l’histoire du Canada n’a provoqué un tel flot d’encre.

Pourquoi ? Sans doute en raison des circonstances, au-delà de ce que Dennis Duffy appelle le « syndrome de Walter Scott5 », autrement dit la glorification du vaincu par le vainqueur. De la même manière, les Anglais se comptent parmi les plus fervents admirateurs de Napoléon et abominent son geôlier dans l’île de Sainte-Hélène. Une lecture idéologique prédomine au départ : « eux contre nous » ; le Québec francophone et catholique, l’Ontario anglais et protestant ; question de race (bien que le mot n’ait pas alors le sens qu’il a pris au XXe siècle) et de religion. En résumé, Riel est francophone et catholique, c’est pourquoi on l’a pendu. Depuis le Québec, on pense : s’il pouvait le faire, l’Ontario en finirait avec « nous ». Riel est présenté comme la victime symbolique à laquelle un Québécois peut s’identifier. En Ontario, la lecture est la même, mais inversée. Riel est l’ennemi français et papiste qu’il faut défaire, une fois de plus, comme Montcalm, dans les plaines d’Abraham, en 17596. La nation métisse reste absente sous ce regard ; le véritable Riel aussi.

Il faut attendre 1936 pour voir publier deux livres sérieux, celui de Trémaudan, déjà cité, première histoire de la nation métisse, et la thèse de doctorat soutenue en Angleterre par George F.G. Stanley, The Birth of Western Canada. A History of the Riel Rebellions. Le premier a connu une circulation très limitée parmi les Métis ; le second s’est vendu à quelques rares exemplaires au Canada et le reste de l’édition a disparu pendant un bombardement de la Luftwaffe.

C’est un Américain des États-Unis qui marque le début de la Rieliade : Joseph Kinsey Howard (1906-1951), né et mort au Montana, la terre où Louis a vécu de nombreuses années, a publié en 1943 son remarquable Montana. High, Wide and Handsome. Quand il meurt en 1951, il a achevé la révision du manuscrit de sa grande œuvre, mais il n’a pas eu le temps de mettre au propre les notes et la bibliographie. En 1952, ses amis publient son The Strange Empire of Louis Riel. Le manque d’« appareil critique » explique que certains historiens considèrent ce livre magnifique comme « un étrange roman historique », « a curious historical novel7 », mais je peux assurer, par mon long commerce avec les archives et la littérature riélienne, que Joe Howard a réalisé une recherche fort sérieuse. Le livre n’a pas eu de succès commercial (deuxième édition en 1965, réimpression de cette dernière en 1970), mais son impact est immense. Que son auteur ne soit pas canadien est quelque chose de très important, parce qu’il se centre sur le Nord-Ouest, les Métis et les Indiens, au lieu de le faire sur l’antagonisme Ontario / Québec. Qu’un étranger, un Étatsunien, s’intéresse à Louis Riel éveille l’intérêt universitaire et artistique. De fait, le livre se lit comme un splendide roman et frappe par son contenu social. Joseph Kinsey Howard, qualifié et disqualifié par la critique comme un « écrivain de gauche », célèbre Riel comme le défenseur des Indiens et des Métis, le prophète d’un nouveau monde multiracial, multireligieux, multiculturel, contre les capitalistes de la colonisation et du chemin de fer en collusion avec l’oligarchie politique. Ainsi, d’un coup, des artistes et des historiens canadiens se rendent compte qu’ils ont laissé de côté un trésor, un récit émouvant et touchant, une histoire canadienne, la seule guerre interne du pays, le procès politique le plus retentissant de l’histoire du Canada.

Et pourtant, il y a dans la Rieliade un apparent paradoxe : le culte de Riel, le martyr, le leader des Premières Nations du Canada, à partir de 1952 et jusqu’à aujourd’hui, est un phénomène centré sur le Canada anglais. L’absence du Québec à partir de 1960, à quelques exceptions près, est due aux circonstances que vit la province depuis la Révolution tranquille jusqu’au premier référendum (1980), puis au second (1995), en passant par l’essor de l’indépendantisme, stimulé par l’appel du général de Gaulle : « Vive le Québec libre ! », l’épisode violent du Front de libération du Québec, en octobre 1970, et la croissance du Parti québécois. Absorbée par son conflit avec Ottawa et par ses divisions internes, vivant une révolution culturelle qui met fin à l’équation « Québécois = catholique », la province presque souveraine est indifférente à tout ce qui n’est pas elle. Elle abandonne les francophones du reste de la Confédération8 en même temps qu’elle devient anticléricale. Un Riel métis et très religieux n’intéresse plus un Québec qui se voit comme un État-nation en puissance, séparé du Canada. Cela explique pourquoi Louis resurgit seulement dans le Canada anglais, y compris dans l’Ontario, qui exigea sa mort autant en 1870 qu’en 1885. Le nouveau Riel séduit comme ancêtre, médiateur entre les cultures occidentales et indigènes ; celui qui se présentait comme « le prophète du Nouveau Monde » pourrait bien être le prophète d’un monde nouveau, un Canada pacifié et ouvert à toutes les immigrations.

En 1985, cent ans après la potence de Regina, George F.G. Stanley peut écrire dans la préface de la réédition de son Louis Riel : « Dans ces dernières vingt-cinq années, il y a eu une remarquable production de Rieliade de la part d’auteurs de théâtre, de poètes, de musiciens, de divulgateurs, de polémistes, de romanciers… Je crains que beaucoup de ce qui est paru ne soit romantiquement sans aucun sens, fiction plus que fait, historiquement important seulement comme preuve de la résurrection de Riel. » Dans la préface de la première édition, en 1963, il avait signalé : « Maintenant que j’en sais davantage sur Riel, je ne sais avec certitude quelles sont les réponses. Ce livre est, pourtant, un effort sincère ; il est aussi complet que le permettent le temps et l’espace. » Il avait raison. Jusqu’à présent, tout ce qu’a écrit le grand George F.G. Stanley passe avec succès l’épreuve du temps.

Cette même année, 1985, l’autre grand spécialiste du thème de Riel – non son admirateur, contrairement à Stanley –, Thomas Flanagan, dans son Riel and the Rebellion. 1885 Reconsidered, reconnaît que, « tant qu’existera un Canada, ses citoyens vont aimer lire sur Louis Riel, parce que sa vie résume de façon unique les tensions de l’être canadien : Anglais contre Français, natif contre Blanc, Est contre Ouest, Canada contre États-Unis ».

La somme de tous les Riel imaginés et réels offre un « héros canadien multidimensionnel », comme s’accordent à le dire Albert Braz et Jennifer Reid9. Le bruit de tous les chuchotements de la conscience canadienne, le symbole d’une composition ethnique bigarrée, aux grandes disparités régionales, d’un océan à l’autre, du Labrador à Vancouver, la solution à la quadrature du cercle : comment trouver une identité culturelle unique ? Comment la créer ?

Le Canada est un État, ce n’est pas une nation ; c’est une confédération véritable, pas un État-nation. Le Canada est un lieu qui, depuis sa fondation, repose sur une coalition fragile, sur des coalitions successives et fragiles, mais la Confédération a survécu aux crises provoquées par le mouvement indépendantiste du Québec, en 1970 et 1995. Que faire du passé dans de telles conditions ?

Dans un pays qui n’a pas de mythe fondateur, Jennifer Reid propose Louis Riel : « L’homme et le mythe offrent une ouverture pour que nous puissions discerner les fondements d’un récit commun10. » Le Rêveur est le révélateur qui éveille les contradictions. Héros de toutes les tensions, bouc émissaire, martyr sacrifié rituellement, il est emblématique de l’ambiguïté du Canada. En tant que Métis, il se sent nepantla (« entre les deux ») au milieu du fleuve, entre les cultures, comme disait de lui-même mon ami nahuatlato11 Cayetano Reyes, petit-fils de la cacique indienne d’Amatlán de los Reyes. Un siècle et trente et quelques années après, il nous enseigne la valeur de la Confédération comme « arrangement raisonnable ». Les témoins ne manquent pas : à preuve, Donald Sutherland, qui jouait le rôle du commissaire dans la série radiophonique The Riel Commission. An Inquiry into the Survival of a People, en 1985 (« J’ai porté Louis Riel sur mes épaules pendant dix ans. Lui et Norman Bethune ont été mes deux héros et guides vers mon esprit canadien ») ; à preuve, le poète Don Gutteridge, attaqué pour son Riel. A Poem for Voices, en 1968 (« Je ne suis pas métis, je ne parle pas le français et je suis complètement presbytérien, mais je peux exprimer les sentiments de Riel parce que je les ai conçus, en partie, comme étant les miens12 »).

À preuve enfin, et surtout, Louis Riel lui-même :

« Si mon pays natal m’honorait un jour au point de me faire asseoir au premier siège de son ministère, je vous soumettrais mes vues. […] Après les avoir inaugurées dans la jeune province [le Manitoba], vous seriez à même d’examiner comment mes idées fonctionneraient. Si elles réussissaient, vous pourriez les généraliser à toute la Puissance. De là, la Mère Patrie [l’Angleterre] en jugerait elle-même. Et avant trop longtemps, peut-être auriez-vous, vous la gloire et moi le plaisir de les voir appliquer à la situation de l’Irlande par la Haute Autorité du Parlement anglais même. Le principe et les vues dont j’ai l’honneur de vous dire un mot sont en germe dans la Constitution, l’Acte du Manitoba13. »

Le Manitoba Act, acte fondateur de la province, fut le résultat de la Résistance de la Rivière-Rouge.

*

Mais si l’on a déjà tout écrit sur Louis Riel, alors pourquoi donc écrire que j’ai eu le loisir de parcourir, pendant cinquante-quatre ans, la frondaison, chaque fois plus abondante, des écrits sur Louis Riel ? Pourrais-je ajouter quelque chose ? Mon maître, Georges Duby, a bien dit que toute biographie se veut objective et qu’aucune ne l’est, étant donné que son auteur a toujours pris parti dès le départ. Peu ou prou, il s’identifie au protagoniste, l’anime de ses propres passions. Qu’il l’aime ou le déteste, il ne peut le regarder froidement. Je revendique les paroles de Duby : « Je proclame le droit qu’a l’historien d’imaginer. Cependant son devoir est aussi de contenir son rêve dans les limites du connaissable, de demeurer véridique et de veiller à s’interdire tout anachronisme14. »

J’ai rencontré Louis Riel en 1964, quand j’avais vingt-deux ans et préparais à Paris l’agrégation – concours de recrutement de professeurs d’enseignement secondaire et supérieur – en histoire. Parmi les nombreuses matières à étudier, depuis le monde grec au Ve siècle av. J.-C. jusqu’au monde méditerranéen au XXe siècle, se trouvait l’Angleterre et son empire au XIXe siècle. J’ai eu à traiter à l’écrit « Le Canada de 1812 à 1914 ». J’ai obtenu une excellente note grâce à Louis Riel, qui m’avait fasciné depuis que j’avais lu la Cambridge History. Puis je me suis rendu au Mexique pour faire des recherches sur la Cristiada. Cependant, en juillet 1969, je me suis vu obligé de quitter le pays en vertu de l’article 33 qui permet d’expulser sans jugement l’« étranger pernicieux » que j’étais devenu après la publication d’un article sur le mouvement étudiant en Amérique latine dans le numéro de mai de la revue française Esprit. J’ai pu revenir au Mexique après plusieurs années d’exil. Cela, je ne le savais pas encore en 1969 et, comme je devais trouver un nouveau sujet de recherche, je me suis souvenu de Louis Riel. J’ai passé l’été 1970 au Canada, dans les archives fédérales, les bibliothèques de Montréal et les fonds de l’archevêché ; j’ai acheté les livres existants. Le tout dans une ambiance de joyeux et optimiste mouvement nationaliste au Québec. Lors d’un concert de Robert Charlebois, j’ai connu un instituteur d’école primaire exalté et souverainiste militant. Je ne savais pas qu’en octobre de cette même année son commando allait séquestrer l’attaché commercial britannique et le ministre du Travail du Québec, Pierre Laporte. Le Premier ministre, Pierre Trudeau, envoya l’armée et décréta la loi martiale, qui permettait d’arrêter et d’incarcérer, sans intervention de la justice, des centaines de personnes. Parmi les détenus se trouvait mon poète admiré Gaston Miron, l’auteur de L’Homme rapaillé. Miron me fit lire Lionel Groulx, Rumilly, Trémaudan et, le plus important, Joseph Kinsey Howard, dont The Strange Empire of Louis Riel venait d’être réédité.

Laporte fut assassiné ; l’attaché commercial, libéré. Les agresseurs furent arrêtés et, plus tard, envoyés à Cuba. Le 15 novembre 1976, le Parti québécois, indépendantiste, allait faire un tabac aux élections provinciales avec 41 % des voix.

Au Mexique, j’ai continué à travailler sur d’autres projets sans oublier les Métis de l’Ouest canadien ; j’ai même tenté de faire une comparaison surréaliste entre Louis Riel et Manuel Lozada : la Résistance de la Rivière-Rouge en 1869-1870 et la résistance au Nayarit du lozadisme entre 1867 et 1872 ; l’exécution sommaire de Lozada, sans jugement, en 1873, et la décision de sir John Macdonald de pendre Riel, malgré les aboiements de tous les chiens du Québec.

La vie est destin. Mon fils, le cinéaste Matías Meyer – qui vit à Montréal –, après avoir filmé Los últimos cristeros, cherche un sujet de film au Canada. Je lui présente Riel ; il s’enthousiasme. Je déballe tous mes livres, dossiers, photocopies, quatre rouleaux de microfilms des archives fédérales ; en d’autres termes, je reviens à la recherche. On est en 2012. Le scénario achevé, nous volons en 2014 pour l’Ouest et les repérages : Saskatoon, Prince Albert, Saint-Laurent, Batoche, le fleuve Saskatchewan, le pont Dumont, la coulée des Tourond, L’Anse-aux-Poissons, Lac-Canard…

Et là je pense aux éventuels lecteurs mexicains. Je suis tombé sur Riel il y a cinquante-quatre ans. Je n’écrirai pas l’histoire des événements – je mens, je le ferai, bien qu’elle soit écrite et assez bien. Je serai, pour un temps, le dernier maillon d’une longue chaîne de « riélistes ». D’autres viendront, ensuite. Je ne prétends pas inventer avec originalité. Je suis juché sur les épaules de mes prédécesseurs, j’entre dans la « tradition », défilé qui implique un dialogue avec différentes générations, avec les morts et les vivants. Si vous lisez mon livre, vous lirez beaucoup plus que Jean Meyer. Je n’ai pas tout lu, mais j’ai lu à un point tel que je ne pourrai éviter d’involontaires appropriations ; George F.G. Stanley, dans la préface, en 1992, de la réédition de son livre de 1936, The Birth of Western Canada. A History of the Riel Rebellions, écrit : « Il est difficile pour celui qui a lu et pris des notes à partir d’innombrables sources, pendant des années, d’être sûr de l’originalité de ses idées ou de ses phrases. »

Je pense de même.

La production sur Riel s’est tellement enrichie, depuis que je me suis intéressé à lui pour la première fois, qu’elle a envahi mes étagères, tiroirs et caisses, et qu’elle m’a mis en contact avec maintes vies rattachées à celle de Louis ; une expansion sans fin qui m’a conduit jusqu’à Kaboul et Khartoum, le Caucase, Merv, Canudos, Wounded Knee, Lang Son, l’Algérie… J’entends le conseil du sage Henry James : « Ne pense jamais que tu peux dire le dernier mot sur quelqu’un. »

Je veux éviter, en outre, que Riel apparaisse comme le seul protagoniste. Ce fut la thèse du gouvernement quand il engagea son procès ; l’historiographie et les artistes ont suivi cette voie, sans se soucier de l’existence des autres. Et quand je dis les autres, je pense à la nation métisse et à ses adversaires, parmi lesquels on trouve même une certaine « bourgeoisie » métisse ; je pense aussi aux prêtres et aux évêques, aux colons anglais et racistes, aux politiques, fonctionnaires, militaires, agents des Affaires indiennes, gouverneurs et à sir John… Je veux voir le monde comme le voyaient ces hommes.

Je veux prononcer leurs noms, ne serait-ce qu’une fois : Gros Ours / Big Bear, Denis Combet, Warren Cariou, Niigonwedon James Sinclair, William Archie « Shazhounen », et tous les frères et cousins Nault, et les frères Nolin, Petit Fer, Petit Ours, La Cendre, Laframboise, Labombarde, L’Espérance, Zéphirin « Catholique Morin », Touslesjours, Bérézina Demers, le colosse Baptiste Ritchot et le père Noël-Joseph Ritchot, curé de Saint-Norbert, conseiller de Riel, Joseph Vermette, les nombreux Goulet, Moushoom, Edmond Renard Véloce, William Jackson, Andrew Bannatyne, Batoche, François et Isidore Boyer, Brulé, Ambroise et Maxime Lépine, Kah-pa-yak-as-to-cum, autrement dit Une Flèche, Jean-Baptiste, Pascal et Joseph Montour, les premiers morts du 26 mars 1885 avec Isidore Dumont, le frère de Gabriel, et Auguste Laframboise et le Cri aveugle Assiyiwin. Chapeau-Blanc / White Cap, Beardy / Barbu, Letendre, Pierre Parenteau, tombé le 24 avril 1885 à L’Anse-aux-Poissons (Fish Creek pour l’Armée), et ceux qui sont morts à la bataille de Batoche, du 9 au 12 mai, Jos Vandal « La Pioche », Michel et Joseph Trottier, Calixte Tourond et John Swain, Donald Ross, Ambroise Dumont, Charles Ducharme, Damase Carriere, Faiseur d’Enclos / Poundmaker… J’oubliais le dernier mort à Batoche, Joseph Ouellette, quatre-vingt-treize ans, blessé et achevé à la baïonnette.

Tous noms portés de génération en génération, jusqu’à aujourd’hui, Indiens et Métis, sang-mêlé d’ancêtres qui sont venus d’Asie et ont traversé le détroit de Béring il y a dix mille, trente mille ans ?, ont débarqué de France occidentale aux XVIIe et XVIIIe siècles, d’Écosse et d’Irlande à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe.

Je ne suis pas né dans les Territoires du Nord-Ouest, ni n’ai grandi dans ce pays dont je sais, personnellement, peu de choses ; mais j’en sais assez, en tant qu’universitaire, et sens en moi le poids de son histoire, la force de sa vie.

Lorsque le thème d’un auteur importe vraiment, tout livre est une aventure15.
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