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      Philippe Delerm est né le 27 novembre 1950 à Auvers-sur-Oise.

Ses parents étaient instituteurs et il a passé son enfance dans des

« maisons d’école » à Auvers, à Louveciennes, à Saint-Germain.


Après des études de lettres, il enseigne en Normandie où il vit

depuis 1975. Il a reçu le prix Alain-Fournier 1990 pour Autumn

(Folio no 3166), le prix Grandgousier 1997 pour La première

gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, le prix des Libraires 1997

et le prix national des Bibliothécaires 1997 pour Sundborn ou les jours

de lumière (Folio no 3041).
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« Météo-France nous annonce un risque

d’averse dans vingt minutes environ. » Sur le

court, les couleurs ont changé d’un seul coup.

La terre orangée a pris une matité rougeâtre,

presque brune. Derrière les juges de ligne, les

bâches vert pâle BNP imposent soudain une

atmosphère de piscine couverte, de gymnase

ennuyeux. Il ne pleut pas vraiment encore, mais

une espèce de bruine doit flotter dans l’air, car

les contours s’amollissent.


Vient cette seconde redoutée où le serveur

regarde vers le ciel, puis vers l’arbitre. Imperturbable sur sa chaise, ce dernier annonce

paisiblement 15-30. Il doit montrer qu’il ne

va pas se laisser faire : un des deux joueurs a toujours intérêt à ce que le match soit interrompu.

Le jeu se poursuit, mais on ne prête plus trop

attention au score. La pluie va venir. Il y a ainsi

des choses que l’on redoute en sachant bien

qu’elles viendront quand même. Quand l’averse

s’abat, indiscutable et franche, on se résigne sans

soupir. En quelques secondes, l’arbitre est au

bas de sa chaise, les raquettes de rechange et

les serviettes ont disparu au plus profond des

sacs, les ramasseurs déploient la grande bâche

molle et sombre.


Alors on n’a plus rien à faire. Devant l’écran

de télé, on a presque l’odeur des tilleuls rimbaldiens dans les allées de juin. Comme les

vrais spectateurs, on flâne dans sa tête, en attendant. Il y a ce calme, ce rien, ce Paris suspendu

de la porte d’Auteuil. Toutes les technologies,

toutes les frénésies publicitaires et sportives

focalisées sur le tournoi prennent un petit coup

de lenteur mélancolique. La semaine prochaine,

il fera beau pour la finale, on le sait bien, la terre

sera rouge arène et les téléobjectifs déploieront

leur museau monstrueux. Mais maintenant il

y a un peu d’ennui, l’envie d’une tasse de thé,

d’un pull à enfiler même s’il fait très doux. Il

pleut sur Roland-Garros.
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On ne sait rien d’eux. On ne connaît même

pas leur nom. D’habitude, on se contente de

les saluer d’un mouvement de tête, chez la

boulangère ou dans le bureau de tabac. Dix ans

quand même qu’on les croise ainsi, sans

la moindre curiosité. Ce n’est même pas de

l’indifférence. Plutôt une sorte de contiguïté

familière, pas désagréable, mais qui ne mène

nulle part.


Et puis voilà qu’ils sont là, en plein cœur

de Hyde Park, quelle idée ! Après la cohue

des magasins de Regent Street, on s’était amusé

de cette liberté anglaise qui permet à chacun

de s’emparer d’une chaise longue et de s’affaler,

les pieds sur le gazon, avec un soupir de satisfaction — et le sentiment d’être presque devenu

un autochtone. Mais à quelques yards, juste

en face de vous, pareillement alanguis dans

la toile vert sombre... Il faut en convenir, cette

reconnaissance ne suscite pas d’emblée un

enthousiasme irrépressible. Plutôt une réticence,

liée précisément à l’idée qu’il serait opportun

de manifester de la joie, et que ça ne sera pas

facile. De leur côté, le même sentiment naît à

la même seconde, et les gestes alors deviennent

parallèles. On s’étonne à l’unisson, les yeux

écarquillés, la bouche ouverte. On s’approche

avec une lenteur qui dément aussitôt l’extrême

félicité affectée l’instant précédent. Que va-t-on

bien se dire ?


C’est là que l’hypocrisie sociale accumulée

pendant des années vient vous sauver. Oui, cette

espèce d’aisance valable en toutes circonstances

qui ne console pas des belles timidités de l’adolescence, mais leur succède, et marque l’irrémédiable passage à l’âge adulte, cet aplomb

dérisoire mais si pratique vous permettent de

faire face, avec un naturel vaguement obscène.

On parle. On parle d’Angleterre, évidemment.

Toute allusion à la communauté des origines est

exclue d’office. Par contre, les circonstances du

voyage, les hasards de l’hébergement, le dilemme

entre le tube et le taxi sont tour à tour passés

au crible. Enivré par sa propre énergie, on

s’étonne. Le courant passe bien, comment avait-on pu s’ignorer si longtemps ? On ne sait toujours pas grand-chose de leur vie, mais ils ont

l’air gentil, et dans la chaleur du moment, on

va leur proposer de prendre un pot ensemble.

Quoique... On est pour deux jours à Londres,

et la moisson de climats à engranger risque

de se réduire à une peau de chagrin si on commence à diluer le temps avec des concitoyens.

Un rendez-vous en France au retour, alors ?

Oui, bien sûr... Encore que... On ne peut pas

parler de Londres pendant cent sept ans...


Tout ce non-dit défile aussi en parallèle, on

le sent bien. Le joyeux babil des premières

secondes s’en ressent, et les phrases s’espacent.

On se quitte un peu gourds, et l’au revoir a des

accents de délivrance.


Huit jours plus tard, à la Maison de la Presse,

on fera semblant de ne pas se voir.
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La joue droite s’incline à peine vers l’épaule.

C’est drôle. C’est un geste qu’on voyait faire en

couple, avant, quand l’un semblait réclamer

quelque chose sans les mots, une caresse, un

baiser, l’enveloppement par le bras de l’autre.

Un geste comme de lassitude et d’abandon,

d’imperceptible bouderie mais de tristesse aussi,

l’inclinaison légère de la nuque voulait dire tout

ça. Et maintenant, voilà qu’on fait ce geste seul,

au milieu d’une place, au hasard d’un trottoir,

en marchant plus lentement mais sans s’arrêter de marcher, ou bien assis sur une plage, à la

terrasse d’un café, partout. Partout cet aveu

de faiblesse, ce besoin d’une voix, d’une présence qu’on n’a pas.


C’est juste pour parler dans le portable,

bien sûr, et le message est souvent bien banal,

je suis à l’angle de la rue d’Amsterdam, dans

vingt minutes je serai à la maison, il y a des

tomates et un concombre dans le bac à légumes.

C’est peut-être simplement une contrainte technique, quand il y a du bruit tout autour il faut

tenir le portable bien collé contre l’oreille et le

cacher dans l’encolure du manteau, ou à l’abri

du vent. Oui... Peut-être... Mais ça ressemble

quand même à ce geste d’enfant qu’on faisait

pour écouter la mer au fond d’un coquillage.

Rien à voir, c’est entendu, on communique

dynamique dans le présent tendu.


Mais il y a cet air un peu penché, qui navigue

sur les trottoirs en solitudes parallèles. Comme

si on était tous exilés de l’enfance, un peu

perdus.
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En tout bien tout honneur, on peut marcher

de fleur en fleur dans les jardins, visiter la giroflée comme on prendrait le thé chez une élégante

confinée dans son velours grenat, désirer sagement le bouton de cognassier, comme on aurait

envie d’une glace italienne panachée fraise et

vanille, s’embarquer quelques secondes sous

le parapluie chinois de l’ancolie. Mais la pivoine

vous attend toujours au détour d’un buisson,

et l’on risque aussitôt l’outrage aux bonnes

mœurs. Si ronde, si pleine, si sûre d’elle, elle n’en

finit pas de se gonfler. Même en bouton, elle

déploie ses courbes avec la volupté d’une belle

dormeuse dans ses draps, feignant le plaisir du

sommeil — car son bonheur est d’être regardée.


Offerte, la pivoine, pulpeuse dès l’enfance,

accablée de langueur au creux de son berceau...

Et puis si vite déployée, si généreuse de pétales,

et ce rouge au-delà du goût... Grenade, violet-mauve, et quelquefois framboise sous ciel gris...

Ce n’est plus une couleur, mais la métaphore

d’un abandon : juste ce qu’il faut de secret

lourd pour que sa sensualité ne glisse pas vers

une invite molle.


Comment ne pas rester quelques instants

devant ce flamboyant spectacle, séduit, un

peu gêné, pourtant ? La pivoine est compromettante. Sucre et poivre mêlés, elle promet

toutes les saveurs : la regarder semble un péché.

Mais l’attentat en reste là, la Mondaine ne sera

pas alertée ; au premier orage, la pivoine se

délave, se disperse, et de l’envie on passe à la

pitié. Allumeuse, elle ne brûle que pour elle, et

solitaire meurt en papier buvard pâle au hasard

des allées. Son épitaphe lui donne un peu trop

tard la mystique qui lui manquait :
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