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Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts, dans une
famille d'origine canadienne-française.

Étudiant à Columbia, marin durant la Seconde Guerre mondiale, il rencontre à New York, en 1944, William Burroughs et
Allen Ginsberg, avec lesquels il mène une vie de bohème à Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et drogues, sexe et homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool, vagabondages
sans argent à travers les États-Unis, de New York à San Francisco, de Denver à La Nouvelle-Orléans, et jusqu'à Mexico, vie
collective trépidante ou quête solitaire aux lisières de la folie ou
de la sagesse, révolte mystique et recherche du satori sont
quelques-unes des caractéristiques de ce mode de vie qui est un
défi à l'Amérique conformiste et bien-pensante.

Après son premier livre, The Town and the City, qui paraît
en 1950, il met au point une technique nouvelle, très spontanée,
à laquelle on a donné le nom de « littérature de l'instant » et qui
aboutira à la publication de Sur la route en 1957, centré sur le
personnage obscur et fascinant de Dean Moriarty (Neal Cassady).
Il est alors considéré comme le chef de file de la beat generation.
Après un voyage à Tanger, Paris et Londres, il s'installe avec sa
mère à Long Island puis en Floride, et publie, entre autres, Les
Souterrains, Les clochards célestes, Le vagabond solitaire, Anges
de la Désolation et Big Sur.

Miné par la solitude et l'alcool, Jack Kerouac est mort en 1969,
à l'âge de quarante-sept ans.



 

Autrefois j'étais jeune et j'avais drôlement plus de
facilités et j'étais capable de parler de n'importe quoi
avec une intelligence nerveuse et avec clarté et avec
moins de préliminaires littéraires que ceci ; en
d'autres termes ceci est l'histoire d'un homme qui
manque de confiance en soi, en même temps d'un
égocentriste, bien entendu le ton badin ne colle pas
– commencer simplement au début et laisser se
dégager la vérité, voilà ce que je vais faire. Tout a
commencé par une chaude nuit d'été – ah, elle était
assise sur un pare-chocs avec Julien Alexander qui
est... mais que je commence par l'histoire des
Souterrains de San Francisco.

Julien Alexander est l'ange des Souterrains, le
terme de Souterrains a été inventé par Adam Moorad
qui est un poète et un ami à moi et qui a dit « Ils sont
au poil sans être crâneurs, ils sont intelligents sans
être casse-pieds, ils sont drôlement intellectuels et
savent tout ce qu'on peut savoir sur Pound sans la
ramener ou ne parler que de ça, ils sont très
taciturnes, ils ont quelque chose qui fait penser au
Christ. » Julien fait certainement penser au Christ.
Je descendais la rue avec Larry O'Hara, un vieux
copain de beuveries à moi de toutes les fois où je me
suis rétamé à San Francisco au cours de mes longues
aventures nerveuses et dingues et qu'à vrai dire je me
suis fait payer à boire par les amis avec une régularité
si exemplaire que personne ne tenait à remarquer ou
à déclarer que je prenais, ou que j'avais pris dans ma
jeunesse, une habitude aussi détestable de picoler à
l'œil, bien qu'évidemment on s'en apercevait mais on
m'aimait bien et, comme disait Sam, « Tout le monde
vient chez toi pour ton essence, mon garçon, c'est une
sacrée pompe que tu as là » ou des phrases de ce
genre – ce vieux Larry O'Hara toujours gentil pour
moi, un jeune dingue d'Irlandais de San Francisco
qui était dans les affaires avec une arrière-salle
balzacienne dans sa librairie où ils fumaient de
l'herbe1 et parlaient du vieux temps, du grand
orchestre de Basie ou de l'époque du grand Chu Berry
– dont on reparlera ultérieurement puisqu'elle s'est
acoquinée aussi avec lui car il fallait bien qu'elle
s'acoquine avec tout le monde parce qu'elle me
connaissait, moi qui suis nerveux et extrêmement
stratifié et dépourvu de toute unité d'âme – il ne
s'est pas encore montré un seul fragment de ma
douleur – ou souffrance – Anges, soyez-moi
cléments – je ne regarde même pas ma page mais
droit devant moi le triste éclat muré de ma tôle et une
émission radiophonique de Sarah Vaughan et Gerry
Mulligan sur le bureau sous forme d'un poste de
radio. Autrement dit, ils étaient assis sur le pare-chocs d'une auto devant le bar du Masque Noir dans
la rue Montgomery, Julien Alexander avec un air de
Christ, pas rasé, maigre, juvénile, taciturne, étrange,
presque diriez-vous, vous ou Adam, l'ange apocalyptique ou le saint des Souterrains, certainement leur
étoile (à présent), et elle, Mardou Fox, dont le visage
quand je l'ai vue la première fois au bar Dante au
coin de la rue m'a fait penser « Nom de Dieu, il faut
que j'arrive à m'acoquiner avec cette petite », peut-être aussi parce qu'elle était Noire. De plus elle avait
le visage même de Rita Savage qui avait été une amie
d'enfance de ma sœur et dont, entre autres choses,
j'avais rêvé entre mes jambes à genoux par terre aux
cabinets, moi sur le siège, avec ses lèvres fraîches
particulières et ses pommettes dures et saillantes à
l'indienne – le même visage, mais foncé, charmant,
avec de petits yeux honnêtes, brillants et intenses,
elle, Mardou, penchée en avant disait quelque chose
d'un air très pressant à Ross Wallenstein (l'ami de
Julien) penchée au-dessus de la table, profondément
– « Il faut que je m'acoquine avec elle » – j'ai
essayé de lui faire des yeux doux, des yeux du sexe,
qu'elle n'a même pas levé le nez pour voir ou regarder
– il faut que j'explique que je venais de débarquer
d'un bateau à New York, vidé avant le départ pour
Kobé au Japon à cause de difficultés avec le
commissaire et de mon incapacité d'être aimable et, à
vrai dire, humain et comme tout le monde dans mon
travail de garçon du carré (et vous reconnaîtrez
maintenant que je m'en tiens aux faits), ce qui est
bien dans mon caractère, je traitais l'officier mécanicien et les autres officiers avec une politesse extravagante, ça finissait par les mettre en rogne, ils auraient
voulu que je leur dise quelque chose, de bourru peut-être, le matin en leur apportant le café et, au lieu de
ça, en silence sur des pieds de crêpe je me
précipitais à leur appel et je n'esquissais jamais un
sourire ou sinon un sourire jaune, supérieur, tout ça
étant lié à cet ange de la solitude perché sur mon
épaule tandis que je descendais ce soir-là la chaude
rue Montgomery et que j'ai vu Mardou sur le pare-chocs avec Julien, et me suis rappelé, « Oh ! voilà la
fille avec qui il faut que je m'acoquine, je me
demande si elle est avec un de ces types » – foncée,
on la voyait à peine dans la rue sombre – les pieds
dans des lanières de sandales qui avaient un air si
grandiosement sexuel que j'avais envie de la baiser,
les baiser – sans avoir l'idée de rien pourtant.

Les Souterrains tramaient devant la porte du
Masque dans la nuit chaude, Julien sur le pare-chocs, Ross Wallenstein debout, Roger Beloit le
grand ténor de bop, Walt Fitzpatrick qui était le fils
d'un metteur en scène célèbre et avait été élevé à
Hollywood dans une atmosphère de soirées de Greta
Garbo à l'aube et de Chaplin tombant ivre mort à la
porte, plusieurs autres filles, Harriet l'ex-femme de
Ross Wallenstein une espèce de blonde aux traits
mous et inexpressifs qui portait une robe de coton
toute simple, presque une blouse de ménagère, mais
tendrement douce au ventre à regarder – comme il
faut faire encore une confession et j'en ai encore
beaucoup à faire d'ici l'heure du souper – je suis
grossièrement masculinement sensuel et je n'y peux
rien et j'ai des tendances lubriques et ainsi de suite
comme probablement presque tous mes lecteurs
masculins – une confession suit l'autre – je suis
Canadien ce qu'on appelle Canuck, je n'ai pas su
parler anglais avant cinq ou six ans, à seize ans je
parlais avec un accent hésitant et j'étais un pauvre
triste demeuré à l'école mais tout de même joueur de
basket universitaire plus tard, sans quoi personne ne
se serait jamais aperçu que j'étais capable de me
débrouiller en quoi que ce soit dans la vie (manque de
confiance en soi) et j'aurais été mis à l'asile de fous
pour une déficience quelconque...

Mais maintenant que je raconte Mardou elle-même
(difficile de faire une vraie confession et de montrer
ce qui s'est passé quand on est tellement égocentriste
que tout ce qu'on peut faire c'est partir en flèche sur
de grands paragraphes à propos de détails mineurs
qui vous concernent, alors que les grands détails de
l'âme concernant les autres restent en plan à attendre)
– quoi qu'il en soit, donc, il y avait aussi Fritz
Nicholas, le chef en titre des Souterrains, à qui j'ai
dit (l'ayant rencontré le soir du réveillon dans un
fastueux appartement de Nob Hill assis en tailleur
comme un Indien peote sur un épais tapis, portant
une espèce de blouse russe blanche et propre avec
une chouette de fille du genre Isadora Duncan aux
longs cheveux bleus sur l'épaule, fumant du thé2 et
parlant de Pound et de peote) (maigre, avec aussi un
air de Christ, avec un regard de faune, jeune et
sérieux et comme le père de la bande, comme si, tout
à coup, on allait le voir assis là le Masque Noir sur le
visage, la tête renversée en arrière, ses étroits yeux
sombres observant tout le monde comme avec un lent
étonnement subit et « Eh bien, nous voilà mes petits
et alors quoi, chers enfants », mais aussi un sacré
drogué, tout ce qui est sensations il en voulait, à
n'importe quel moment, et intenses avec ça), je
lui ai dit, « Tu la connais cette fille, la foncée ? »
– « Mardou ? » – « C'est comme ça qu'elle s'appelle ? Avec qui est-ce qu'elle est ? » – « Avec
personne de spécial en ce moment, cette bande a été
incestueuse en son temps », chose bien étrange qu'il
m'a dite là pendant que nous allions jusqu'à sa vieille
Chevrolet 36 « beat », dépourvue de siège arrière,
garée de l'autre côté de la rue avec l'intention de
glaner un peu d'herbe pour la bande pour qu'on se
réunisse tous, car j'avais dit à Larry, « Vieux, allons
chercher de l'herbe » – « Et pourquoi faire tu veux
réunir tous ces gens ? » – « Je veux les étudier en
tant que bande », disant ça devant Nicholas aussi de
sorte qu'il apprécierait peut-être ma sensibilité, moi
qui ne faisais pas partie de la bande et pourtant, tout
de suite, etc., percevais leur valeur – les faits, les
faits, la douce philosophie m'ayant abandonné depuis
longtemps avec les sucs d'autres années envolées –
incestueuse – il y avait dans la bande une autre
dernière grande personnalité qui pourtant cet été
n'était pas là, mais à Paris, Jack Steen, un petit type
très curieux du genre Leslie Howard qui marchait
(ainsi que Mardou m'en a fait une imitation plus tard)
comme un philosophe viennois avec un petit glissement de côté, bras mous ballants et longs pas glissés,
s'arrêtant à l'angle avec une molle attitude autoritaire
– lui aussi avait eu à faire avec Mardou et comme je
l'ai appris plus tard d'une façon extrêmement bizarre
– mais à présent ma première miette de renseignements concernant cette fille avec qui j'ESSAYAIS de
m'acoquiner comme si assez d'ennuis déjà ou d'autres
vieilles amours ne m'avaient pas appris ce message
de douleur, la cherche bien sans cesse, toute la
vie –

Il sortait du bar des floppées de gens intéressants,
la nuit produisant sur moi une forte impression, une
espèce de Marlon Brando brun, aux cheveux à la
Truman Capote, avec un ou une môme mince,
superbe en pantalon de garçon avec des étoiles dans
les yeux et des hanches qui semblaient si douces,
quand elle mettait ses mains dans son pantalon je
voyais le changement – et de minces jambes
foncées, pantalonnées, dévalant jusqu'à de petits
pieds, et ce visage, et avec eux un type avec une
autre ravissante pépée, un type du nom de Rob qui
est une sorte de soldat israélien téméraire avec un
accent britannique qu'il me semble qu'on pourrait
rencontrer dans un bar de la Côte d'Azur à cinq
heures du matin en train de boire dans l'ordre
alphabétique tout ce qui s'y trouve en compagnie
d'une bande intéressante et dingue de gens du monde
en virée – Larry O'Hara qui me présentait à Roger
Beloit (je ne croyais pas que ce jeune homme devant
moi avec une figure quelconque était le grand poète
que j'avais vénéré dans ma jeunesse, ma jeunesse,
ma jeunesse, c'est-à-dire 1948, je continue à dire ma
jeunesse – « Et voici Roger Beloit ? » – « Moi je
suis Bennet Fitzpatrick » – (le père de Walt) ce qui
a fait naître un sourire sur le visage de Roger Beloit
– Adam Moorad, qui entre-temps avait surgi de la
nuit, était là aussi et la nuit allait s'ouvrir...

Alors nous sommes tous allés chez Larry et Julien
s'est assis par terre devant un journal déplié dans
lequel il y avait l'herbe (d'une qualité médiocre mais
qui pouvait aller tout de même) et s'est mis à la rouler
ou à la « tordre », comme Jack Steen, celui qui
n'était pas là, me l'avait dit au réveillon de l'année
dernière, ce qui avait été mon premier contact avec
les Souterrains, il avait proposé de me rouler une tige
et j'avais dit vraiment froidement « Pour quoi faire ?
Je les roule moi-même » et immédiatement le nuage
avait assombri son petit visage sensible, etc., et il
m'avait détesté – et avait donc fait comme s'il ne me
voyait pas pendant toute la soirée chaque fois qu'il en
avait l'occasion – mais à présent Julien était assis en
tailleur par terre et « tordait » pour toute la bande et
tous bourdonnaient des conversations que je ne vais
certainement pas rapporter, sauf qu'elles étaient du
genre « Je suis en train de jeter un coup d'œil sur ce
livre de Percepied – qui est-ce, Percepied, est-ce
qu'il s'est déjà fait coffrer ? » et autres papotages de
la même veine, ou bien, tout en écoutant Stan Kenton
parler de la musique de demain, nous entendons
passer sur l'antenne un nouveau jeune saxo-ténor,
Ricci Comucca, et Roger Beloit dit en retroussant de
minces lèvres rouges et expressives, « C'est ça la
musique de demain ? » et Larry O'Hara est en train
de raconter les histoires de son répertoire de base
habituel. En route, dans la Chevrolet de 1936,
Julien, assis par terre à côté de moi, m'avait tendu la
main et avait dit « Je m'appelle Julien Alexander, j'ai
quelque chose pour moi, j'ai conquis l'Egypte » et
alors Mardou avait tendu la main à Adam Moorad et
s'était présentée en disant « Mardou Fox » mais elle
n'avait pas pensé à en faire autant pour moi ce qui
aurait dû être mon premier indice de révélation de ce
qui allait suivre, si bien que j'ai dû lui tendre ma
main et dire « Je m'appelle Léo Percepied » et serrer
la sienne – ah on est toujours pris par ceux qui ne
veulent pas vraiment de vous – c'est Adam Moorad
qu'elle voulait vraiment, elle venait d'être repoussée
froidement et souterrainement par Julien – elle
s'intéressait aux intellectuels maigres ascétiques et
bizarres de San Francisco et pas à un de ces grands
couillons paranoïaques de navires, de chemins de fer
et de romans et de toute cette abomination qui chez
moi m'apparaît si évidente à moi et donc aussi aux
autres – bien que, et parce qu'ayant dix ans de
moins que moi, elle ne voyait aucune de mes qualités
qui en tout cas avaient été noyées depuis longtemps
sous des années de drogue et de désir de mourir, de
renoncer, de renoncer à tout ça et d'oublier tout ça,
de mourir dans l'étoile sombre – c'est moi qui lui ai
tendu la main, pas elle – oh temps !

Mais en détaillant ses petits charmes je n'avais eu
qu'une seule idée dominante c'est qu'il me fallait
plonger mon être solitaire (« Un grand type triste et
solitaire », c'est ce qu'elle m'a dit une nuit, plus tard,
en me voyant subitement assis dans le fauteuil) dans
le bain tiède et la rédemption de ses cuisses – intimités de jeunes amants dans un lit, tendus, face à
face, les yeux dans les yeux, sein contre sein nu, sexe
contre sexe, genou contre genou frissonnant de chair
de poule, échangeant des gestes existentiels et
d'amour pour arriver à le faire – « y arriver », c'était
sa grande expression, je vois les petites dents qui
avançaient entre les petites lèvres rouges en se voyant
« y arriver » – clé de la souffrance – elle était
assise dans le coin, près de la fenêtre, elle était
« séparée » ou « lointaine » ou « prête à quitter cette
bande » pour des raisons qui lui étaient propres. –
Dans ce coin je suis allé, n'appuyant pas ma tête
contre elle mais contre le mur et j'ai essayé de
communiquer avec elle en silence, puis avec des
mots chuchotés (comme il convenait au cas) et des
mots du quartier de North Beach, « Qu'est-ce que
vous lisez en ce moment ? » et pour la première fois
elle a ouvert la bouche et m'a parlé me communiquant
une pensée complète et je me suis senti pas exactement déçu mais perplexe quand j'ai entendu son
drôle de ton cultivé en partie Beach, en partie
mannequin de chez I. Magnin, en partie Université
de Berkeley, en partie Noire distinguée, quelque
chose, un mélange de langue et de style de phrases et
d'emploi des mots que je n'avais jamais entendu
avant sauf chez quelques rares jeunes filles, bien
entendu blanches, et si bizarre que même Adam l'a
remarqué tout de suite et m'en a parlé le soir même
– mais nettement la nouvelle façon de parler de la
génération bop, on ne dit pas moi, on dit mouah ou
moah en traînant, comme dans ce qui est souvent et
était antérieurement la façon « efféminée » de
parler, alors quand c'est chez des hommes qu'on
l'entend d'abord, ça sonne désagréablement et,
quand c'est chez des femmes, c'est charmant mais
bien trop bizarre, et une intonation que j'avais déjà
entendue clairement et avec perplexité dans la voix
de nouveaux chanteurs de bop comme Jerry Winters
en particulier avec l'orchestre Kenton dans le disque
Yes Daddy Yes et peut-être chez Jeri Southern
également – mais je me suis senti le cœur lourd car
le Beach m'a toujours détesté, rejeté, négligé, chié
dessus, depuis le début en 1943 et sans discontinuer
– car voyez, c'est moi l'espèce de truand qui
descend la rue et puis quand ils apprennent que je ne
suis pas un truand mais une espèce de saint dingue ça
ne leur plaît pas et de plus ils craignent que je
devienne un truand quand même et que je leur casse
la gueule et que je démolisse des choses et c'est bien
ce que j'ai failli faire et ce que j'ai fait dans mon
adolescence, une fois que je draguais à travers le
North Beach avec l'équipe de basket-ball de Stanford, plus précisément avec Red Kelly dont la femme
(justement ?) est morte à Redwood City en 1946, avec
toute l'équipe derrière nous plus les frères Garetta, il
a poussé un violoniste, une tapette, dans une porte
cochère et moi j'en ai poussé une autre, il a cassé la
figure à la sienne et j'ai regardé la mienne d'une
façon menaçante, j'avais 18 ans, j'étais une poule
mouillée et frais comme la rose avec ça – maintenant en voyant le passé dans le froncement et la
menace et l'horreur et le battement de mon front
orgueilleux, ils ne voulaient rien avoir à faire avec
moi, alors moi, naturellement, je savais aussi que
Mardou éprouvait à mon égard une vraie et sincère
méfiance et antipathie tandis que je restais assis là
« essayant (non d'arriver) mais d'arriver à me la
taper » pas décontracté, crânant, souriant, d'un
sourire faux excessif et « forcé » comme ils disent,
– moi brûlant – eux à l'aise – et de plus je portais
une chemise désastreuse, pas dans le style Beach,
achetée dans Broadway à New York quand je pensais
que j'allais bientôt parader sur la passerelle de
débarquement à Kobé, une ridicule chemise Crosby
hawaiienne à dessins, dont en mâle vaniteux malgré
l'humilité sincère et fondamentale de mon véritable
moi (vraiment), après avoir fumé deux pipes de thé,
je me suis cru obligé de déboutonner un bouton de
plus pour faire voir ma poitrine bronzée et poilue
– ce qui a dû la dégoûter – en tout cas elle n'a pas
regardé, et a parlé peu et à voix basse – et elle a
contemplé d'un air absorbé Julien qui était accroupi
et lui tournait le dos – et elle écoutait et murmurait
les rires dans la conversation générale – la plus
grande partie de la conversation étant menée par
O'Hara et Roger Beloit qui parlait fort et cet
aventurier intelligent de Rob et moi, trop silencieux,
écoutant, chiadant, mais dans la vanité de l'herbe
interjetant de temps à autre des observations « parfaites » (croyais-je) qui étaient « trop parfaites »
mais qui, pour Adam Moorad qui m'avait toujours
connu, révélaient clairement mon émoi et au fond ma
considération, mon attention et mon respect pour la
bande, et pour eux ce nouveau venu qui interjetait
des observations destinées à montrer qu'il était dans
le vent – tout ça affreux et impardonnable. –
Pourtant au début, avant les bouffées qu'on faisait
passer de l'un à l'autre à l'indienne, j'avais eu la nette
sensation que j'arriverais à me rapprocher de Mardou, à m'acoquiner avec elle et à la tomber ce
premier soir, c'est-à-dire à m'en aller seul avec elle,
même si ce n'était que pour prendre un café, mais,
avec les bouffées qui m'ont fait prier avec ferveur et
en secret pour que ma « raison » pré-bouffées me
soit rendue, je me suis mis à manquer de confiance
en moi, à essayer d'en faire trop, convaincu que je lui
déplaisais, détestant l'état des choses – me souvenant alors du premier soir où j'ai rencontré mon
amour de Nicki Peters en 1948 dans la piaule d'Adam
Moorad au Fillmore (à l'époque), j'étais debout
insouciant et buvant de la bière dans la cuisine
comme toujours (et chez moi travaillant furieusement
à un énorme roman, fou, dingue, confiant, jeune et
plein de talent comme jamais depuis) quand elle a
désigné du doigt l'ombre de mon profil sur le mur vert
pâle et a dit « Comme tu as un beau profil », ce qui
m'a tellement déconcerté et (comme le thé) rendu
incertain, appliqué, poussé à faire des efforts pour
« entreprendre sa conquête », pour agir d'une façon
qui, par une suggestion quasi hypnotique de sa part,
conduisait à présent à de premiers sondages préliminaires à propos de la fierté opposée à la fierté et la
beauté ou la béatitude ou la sensibilité opposées à la
stupide nervosité névrosée de l'homme de type
phallique, constamment conscient de son phallus, sa
tour, des femmes comme de puits – la vérité de la
chose se trouvant là mais l'homme étant déséquilibré,
pas détendu, et à présent nous ne sommes plus en
1948 mais en 1953 avec des générations « cool » et
je suis de cinq ans plus vieux, ou plus jeune, et il
faut que je réussisse (ou que je réussisse à me taper
la bonne femme) dans un style nouveau et que je
remise la nervosité – en tout cas j'ai renoncé à
essayer consciemment de me taper Mardou et je me
suis mis, pour la nuit, à étudier la nouvelle grande
bande déconcertante des Souterrains découverte et
baptisée par Adam au Beach.

Mais dès le début Mardou a été drôlement indépendante matériellement et autrement, déclarant qu'elle
ne voulait personne, rien à faire avec personne,
terminant (après moi) de même – ce que maintenant
dans la nuit froide et déprimante je sens dans l'air,
ces déclarations qu'elle faisait et que ses petites
dents ne sont plus à moi mais sans doute à mon
ennemi qui les lape et la soumet au traitement
sadique qu'elle adore sans doute puisque moi je ne le
lui ai dispensé en aucune manière – il y a du
meurtre dans l'air – et ce morne coin de rue où une
lampe luit et les rafales tourbillonnent, un bout de
papier, du brouillard, je vois le grand visage découragé de moi-même et mon soi-disant amour qui
s'affaisse dans l'allée, manqué – de même qu'avant
il y avait eu de mélancoliques affaissements dans des
fauteuils troublants, sous l'influence déprimante des
lunes (bien que, ce soir, ce soit la grande nuit de la
lune des moissons) – de même qu'alors, avant, il y
avait eu la reconnaissance de la nécessité pour moi de
retourner à un amour grand comme le monde comme
il convient à un grand écrivain, comme un Luther, un
Wagner. A présent cette chaude pensée de grandeur
est un grand frisson dans le vent – car la grandeur
meurt aussi – ah et qui a dit que j'étais grand ? – et
à supposer qu'on soit un grand écrivain, un Shakespeare secret de l'oreiller de la nuit ? ou vraiment
grand – un poème de Baudelaire ne vaut pas la
peine – sa peine – (c'est Mardou qui finalement
m'a dit « J'aurais préféré l'homme heureux aux
poèmes malheureux qu'il nous a laissés » et je suis
d'accord avec elle et je suis Baudelaire et j'aime ma
maîtresse noire et moi aussi je me suis penché sur son
ventre et j'en ai écouté le grondement souterrain) –
mais j'aurais dû savoir, d'après la proclamation
d'indépendance primitive, dû croire en la sincérité de
son aversion pour tout engagement, au lieu de la
harceler comme si et parce qu'en fait je voulais me
faire mal et me « lacérer » – encore une lacération
de plus et ils étendront le tapis d'herbe bleue et feront
résonner ma boîte de chocs qui font plop – car à
présent la mort abaisse de grandes ailes devant ma
fenêtre, je la vois, je l'entends, je la respire, je la
vois dans le tomber flasque de mes chemises destinées à ne pas être portées, cravates neuves-vieilles,
élégantes – passées de mode suspendues comme des
serpents que je ne mets même plus, couvertures
neuves pour des lits de paix automnale qui sont
maintenant des couches tourbillonnantes filant sur la
mer du meurtre de soi – perte – haine – paranoïa
– c'était son petit visage que je voulais pénétrer, et
j'y suis arrivé.

Ce matin-là pendant que la soirée battait son plein
j'étais encore dans la chambre de Larry admirant
l'éclairage rouge et me rappelant la nuit où Micky
était là avec nous trois, Adam, Larry et moi, et nous
avions pris de la Benzédrine et organisé un grand
sexo-bal stupéfiant à décrire en lui-même – quand
Larry est entré soudain et a dit « Vieux, est-ce que tu
vas arriver à te la taper ce soir ? » – « Tu parles que
j'en ai envie – j'sais pas. » – « Eh bien, vieux,
démerde-toi pour le savoir, y a plus beaucoup de
temps, qu'est-ce qui te prend ? On amène tous ces
gens ici et on leur donne ce thé et maintenant toute la
bière que j'avais dans mon réfrigérateur, vieux, il
faut qu'on en tire quelque chose, mets-en un coup. »
– « Oh, elle te plaît ? » – « N'importe qui me plaît
pour ce que j'en fais, vieux – mais tout de même,
après tout. » Ce qui m'a conduit à faire un nouvel
effort bref, hésitant, larvé ; certain regard, coup
d'œil, commentaire, assis près d'elle dans un coin,
j'y ai renoncé et à l'aube elle a filé avec les autres qui
sont tous allés boire un café et je suis descendu avec
Adam pour la revoir encore (à la suite de la bande,
cinq minutes plus tard) et ils étaient là mais elle pas.
Rêvant indépendamment et sombrement, elle était
partie chez elle dans son petit appartement mal aéré
de l'Allée Divine sur la Colline du Télégraphe.

Alors je suis rentré chez moi et pendant plusieurs
jours dans des rêveries érotiques ç'a été elle, ses
pieds foncés, lanières des sandales, yeux sombres,
doux petit visage marron, joues et lèvres comme
celles de Rita Savage, sa petite intimité secrète et,
maintenant, en quelque sorte son charme doucement
serpentin comme il sied à une mince petite bonne
femme marron encline à porter des vêtements sombres, de pauvres vêtements « beat » et souterrains...

Quelques soirs plus tard Adam a déclaré avec un
sourire pervers qu'il l'avait rencontrée par hasard
dans un autobus de la Troisième Rue et qu'ils étaient
allés chez lui parler et boire et avaient eu une longue
conversation qui, à la manière de Leroy, avait atteint
son sommet avec Adam assis, nu, en train de lire de
la poésie chinoise et de passer la tige et s'était
terminée couchés dans le lit, « Et elle est très
affectueuse, nom de Dieu, la façon dont elle vous met
les bras autour du cou comme si elle n'était poussée
que par une affection pure et subite. » – « Est-ce
que tu vas y réussir ? Avoir une liaison avec elle ? »
– « Eh bien, voyons – en réalité je te dis – elle est
drôlement siphonée et pas un peu – elle est sous
traitement, il paraît qu'elle n'a vraiment sérieusement
déraillé qu'il y a très peu de temps, ça a quelque
chose à voir avec Julien, elle se fait soigner mais ça
ne donne rien, elle reste assise ou couchée à lire ou à
ne rien faire que regarder le plafond toute la journée
chez elle, un logement à 18 dollars par mois dans
l'Allée Divine, elle touche apparemment une allocation liée d'une façon quelconque (grâce à ses médecins ou quelqu'un) à son incapacité de travail – en
parle tout le temps, vraiment trop pour mon goût –
elle a, paraît-il, de vraies hallucinations concernant
les religieuses de l'orphelinat où elle a été élevée,
elle les a vues et s'est sentie réellement menacée
– et aussi d'autres choses comme l'impression
qu'elle éprouve de prendre de la came bien qu'elle
n'en ait jamais pris mais a seulement connu des
camés » – « Julien ? » – « Julien prend de la came
chaque fois qu'il en a la possibilité ce qui n'est pas
souvent parce qu'il est fauché et ce dont il rêve c'est
d'être un vrai camé – mais en tout cas elle a des
hallucinations selon lesquelles elle serait non pas à
proprement parler « enlevée » mais serait quand
même d'une façon ou d'une autre piquée secrètement
par quelqu'un ou quelque chose, des gens qui la
suivent dans la rue, par exemple, et elle est véritablement dingue – et je ne me sens pas de taille – et
finalement, vu que c'est une Noire, je ne veux pas
trop me mouiller. » – « Elle est drôlement jolie,
hein ? » – « Merveilleuse, – mais je n'y arrive
pas. » – « Mais, vieux, je t'assure que son physique
et tout le reste me plaisent drôlement. » – « Eh bien
d'ac, vieux, alors tu réussiras – va là-bas, je vais te
donner l'adresse, ou mieux encore, je vais l'inviter ici
et on bavardera, tu pourras essayer si ça te dit
quelque chose, mais bien que je me sente très
échauffé sexuellement et ainsi de suite à son égard je
ne tiens vraiment pas à pousser plus loin en elle, pas
seulement pour les raisons que je t'ai données mais
finalement, la grande raison c'est que si je me lie
avec une fille maintenant je veux que ce soit du genre
permanent, permanent et sérieux et de longue durée,
et je ne peux pas faire ça avec elle. » – « Ça me
plairait bien une longue histoire permanente, et
cetera. » – « Eh bien, on verra. »

Il m'a dit quel soir elle devait venir dîner, faire un
petit repas sur le pouce qu'il lui préparerait, aussi
j'étais là fumant du thé dans le studio rouge éclairé
par une sombre ampoule rouge, et elle est arrivée
toujours pareille, mais cette fois je portais une
chemise de sport unie en soie bleue et des pantalons
de fantaisie et j'ai pris un air indifférent et détaché
pour faire croire à mon indifférence espérant qu'elle
s'en apercevrait, en conséquence de quoi je ne me
suis pas levé quand la dame est entrée.

Pendant qu'ils mangeaient dans la cuisine j'ai fait
semblant de lire. J'ai fait semblant de ne prêter
attention à rien. Nous sommes sortis nous promener
tous les trois et à ce moment nous en étions arrivés à
rivaliser d'efforts pour bavarder comme trois bons
amis qui ont envie de devenir intimes et d'exprimer
tout ce qu'ils pensent, une rivalité amicale – nous
sommes allés au Tambour Rouge écouter du jazz, ce
soir-là c'était Charlie Parker avec Honduras Jones à
la batterie et d'autres types intéressants, probablement aussi Roger Beloit, que j'avais envie de voir à
présent, et il y avait dans l'air cette exaltation du bop
de San Francisco aux nuits douces mais dans le style
cool, aimable et décontracté du Beach – alors, à vrai
dire, nous avons couru, de chez Adam sur la Colline
du Télégraphe jusqu'en bas de la rue toute blanche
sous les lumières, couru et bondi et fait les fous et été
joyeux – nous nous sentions pleins d'allégresse et
quelque chose battait et j'étais heureux qu'elle fût
capable de marcher aussi vite que nous – une
gentille mince vigoureuse petite beauté avec qui se
balader dans la rue et si chouette que tout le monde
se retournait pour nous regarder, l'étrange Adam
barbu, la sombre Mardou en pantalons étranges et
moi, grand vaurien plein d'allégresse.

Alors nous voilà installés au Tambour Rouge, avec
des demis plein la table, c'est-à-dire un bon nombre
de verres, et toutes les bandes qui entrent et sortent,
en payant vingt-cinq cents à l'entrée, où la petite
fouine qui essayait de faire croire qu'elle était
affranchie prenait les billets, Paddy Cordavan qui
survenait comme prédit (un solide grand Souterrain
blond de l'Est de l'Etat de Washington du type serre-freins qui ressemblait à un cow-boy avec ses blue-jeans et arrivait dans une soirée de la génération
déchaînée tout enfumée et terrible et j'ai crié
« Paddy Cordavan ? » et lui « Salut ! » et il est venu
nous rejoindre) – tous installés ensemble, des
groupes intéressants à diverses tables, Julien,
Roxanne (une femme de 25 ans qui était un présage
du futur style de l'Amérique, avec une coiffure courte
presque en brosse mais en boucles de cheveux noirs
serpentins, une démarche serpentine, un pâle, pâle
visage anémique de camée et on dit camée quand
autrefois Dostoïevsky aurait dit quoi ? sinon ascétique
ou sainte ? mais pas le moins du monde ? un pâle et
froid visage drogué de fille froide et cafardeuse qui
était vêtue d'une chemise d'homme blanche mais
avec les poignets ouverts et les boutons pas attachés
de sorte que je me la rappelle penchée en avant et
parlant à quelqu'un après s'être glissée de l'autre côté
de la salle en propulsant des épaules profilées,
s'inclinant pour parler, un court mégot à la main et ce
petit coup sec qu'elle donnait pour en faire tomber la
cendre, mais à chaque instant, avec ses longs ongles
de plus d'un centimètre, orientaux et également
serpentins) – des groupes de toutes sortes, et Ross
Wallenstein, la foule, et sur l'estrade Bird Barker aux
yeux graves qui s'était fait coffrer assez récemment et
était revenu à présent dans un Frisco comme mort au
bop, mais qui venait de découvrir le Tambour Rouge
ou d'en entendre parler, de la grande bande de la
nouvelle génération qui y mélopait et s'y rencontrait,
alors il était là, sur l'estrade, qui les étudiait du
regard tout en soufflant ses notes « dingues » à présent disposées-en-un-dessin-ordonné – la batterie
grondante, le plafond haut – Adam qui pour me rendre
service filait consciencieusement vers 11 heures
pour pouvoir se coucher et se mettre au travail le
lendemain matin, après une brève sortie avec Paddy
et moi pour boire en vitesse une bière à 10 cents au
milieu du brouhaha chez Pantera, où Paddy et moi
bavardant et plaisantant ensemble pour la première
fois nous sommes mesurés poignet à poignet –
maintenant c'est Mardou qui sortait avec moi, les
yeux joyeux, entre les morceaux, pour avaler en hâte
de la bière, mais en exigeant que ce soit au Masque
où elle coûtait 15 cents, mais elle avait sur elle un
peu d'argent et nous y sommes allés et nous nous
sommes mis à parler sérieusement et à tinter haut à
cause de la bière et alors ç'a été le début – retour au
Tambour Rouge pour écouter Bird, que j'ai vu
nettement travailler Mardou plusieurs fois du regard
et moi également droit dans les yeux, cherchant à
discerner si j'étais vraiment ce grand écrivain que je
croyais être, comme s'il connaissait mes défauts et
mes aspirations ou se souvenait de moi dans d'autres
boîtes et d'autres côtes, d'autres Chicagos – d'un
regard pas provocant mais le roi et le fondateur de la
génération bop, du moins le son qu'elle avait, en train
de travailler son public, travaillant les yeux, les yeux
secrets l'observant lui, tandis qu'il arrondissait simplement les lèvres et laissait agir de vastes poumons
et des doigts immortels, les yeux libres et intéressés
et humains, le musicien de jazz qui avait le plus de
bonté qu'il puisse y avoir et par conséquent bien
entendu le plus grand – nous observant Mardou et
moi dans l'enfance de notre amour et se demandant
sans doute pourquoi, ou sachant que ça ne durerait
pas, ou voyant lequel allait souffrir, car maintenant,
de façon évidente, mais pas encore tout à fait, c'était
Mardou dont les yeux brillaient tournés vers moi,
quoique je n'aurais pu le savoir et qu'à présent je ne
le sache pas de façon certaine – sauf un seul fait,
sur le chemin du retour, une fois absorbée la séance
de la bière au Masque nous sommes rentrés par
l'autobus de la Troisième Rue tristement à travers la
nuit et les néons cligne-cognant et quand je me suis
penché tout à coup sur elle pour crier encore quelque
chose (dans le secret de son être ainsi qu'elle l'avoua
plus tard) son cœur bondit en sentant « la douceur de
mon souffle » (citation) et soudain elle faillit m'aimer
– je ne l'ai pas su, alors nous sommes arrivés à la
sombre et triste porte russe de l'Allée Divine, une
grande grille de fer forgé qui crissait sur le trottoir
quand on la tirait, intérieurs de puantes poubelles
triste-penchées l'une contre l'autre, têtes de poissons,
chats, et puis l'Allée même, la première vision que
j'en ai eue (sa longue histoire et son immensité dans
mon âme, quand en 1951 draguant avec mon carnet à
croquis un vilain soir d'octobre alors que je découvrais enfin ma propre âme d'écrivain, j'ai vu Victor,
le Souterrain qui était venu une fois à Big Sur en
moto, était censé avoir été en Alaska idem, avec la
petite môme souterraine Dorie Kiehl, il était là
portant un manteau d'apôtre allant vers sa piaule dans
l'Allée Divine et je l'ai suivi quelque temps en
songeant à l'Allée Divine et à toutes les conversations
que j'avais eues depuis des années avec des gens
comme Mac Jones au sujet du mystère, du silence des
Souterrains, ces « Thoreaus urbains » ainsi que les
appelait Mac, en s'inspirant d'Alfred Kazin dans ses
conférences de la Nouvelle Ecole de New York qui
prétendait prétentieusement que tous les étudiants
s'intéressaient à Whitman du point de vue de la
révolution sexuelle et à Thoreau d'un point de vue
contemplatif mystique et antimatérialiste pour ainsi
dire existentialiste ou je ne sais quoi, le caractère
délirant et prodigieux, à la Pierre de Melville, de ce
lieu, les sombres petites robes en toile à sac, les
histoires qu'on avait entendu raconter sur de grands
solistes qui se piquaient près de carreaux cassés et se
mettaient à jouer de leur saxo ou de leur trompette,
ou de jeunes grands poètes à barbes allongés,
défoncés, dans de saintes pénombres à la Rouault,
l'Allée Divine, la célèbre Allée Divine où ils avaient
tous habité à un moment ou un autre, les Souterrains
oiseaux de nuit, comme Alfred avec sa petite femme
souffreteuse qu'on aurait cru sorti tout droit des
taudis dostoïevskiens de Saint-Pétersbourg mais qui
était en réalité un parfait idéaliste américain perdu et
barbu – tout ça, ensemble en tout cas) la première
fois que j'ai vu l'Allée, mais avec Mardou, le linge à
sécher suspendu au-dessus de la cour, en fait
l'arrière-cour d'un grand immeuble de vingt appartements avec des fenêtres en avancées, la lessive qui
pendait dehors et dans l'après-midi la grande symphonie des mères, pères et enfants italiens jouant les
Finnegan de tous les côtés et hurlant du haut
d'escabeaux, odeurs, chats qui miaulaient, Mexicains, la musique de toutes les radios que ce soit le
boléro des Mexicains ou le ténor italien des mangeurs
de spaghetti, ou bien, éclatant le bouton tourné
soudain au maximum de puissance, des symphonies
de Vivaldi jouées par des intellectuels du clavecin,
bloum blam l'énorme rumeur que ça faisait et que j'ai
été amené à entendre tout l'été enveloppé dans les
bras de mon amour – entrer là maintenant et monter
l'étroit escalier humide comme dans un taudis, et sa
porte.

Avec intention j'ai exigé que nous dansions –
auparavant elle avait eu faim aussi avais-je proposé,
et c'est ce que nous avions fait, d'aller chez Jackson
et Kearney acheter des œufs à la chinoise qu'elle
avait fait chauffer (confession ultérieure : elle détestait ça bien que ce soit un de mes plats préférés et
c'était bien caractéristique de ma conduite ultérieure
que déjà je l'oblige à avaler ce qu'elle, en sa peine
souterraine, aurait voulu subir seule si jamais cela
devait lui arriver), ah. – En dansant, j'avais éteint la
lumière, alors, dans le noir, en dansant, je l'ai
embrassée – ça faisait tourner la tête, le tourbillon
de la danse, le début, l'habituel début des amoureux
qui s'embrassent debout dans une chambre obscure,
la chambre étant celle de la femme, l'homme tout
intentions – finissant plus tard par des danses
folles, elle sur mes genoux ou ma cuisse tandis que je
la faisais tournoyer renversée en arrière pour faire
contrepoids et elle avec autour de mon cou ses bras
qui arrivaient si bien à attiser le moi qui alors n'était
que chaud –

Et bientôt j'allais apprendre qu'elle ne croyait en
rien et qu'elle n'avait eu nulle part où puiser une foi
– mère noire morte des suites de sa naissance –
père inconnu métis d'Indien Cherokee, un vagabond
qui était arrivé en propulsant ses souliers déchirés à
travers les plaines grises d'automne avec un sombrero
noir et une chemise rose, en s'accroupissant devant
des brasiers à hot dogs, en lançant des bouteilles de
Tokay vides dans la nuit, « Yaa Calexico ! »

Prompt à plonger, mordre, éteindre la lumière,
cacher honteux mon visage, lui faire l'amour d'une
façon terrible en raison d'une privation d'amour de
près d'un an et de ce besoin qui me terrassait – nos
petits accords dans le noir, les choses à-ne-vraiment-pas-dire – car c'est elle qui plus tard a déclaré « Les
hommes sont si fous, ils veulent avoir l'essence, c'est
la femme qui est l'essence, elle est là juste sous leur
main, mais ils filent ériger de grandes constructions
abstraites » – « Tu veux dire qu'ils devraient
simplement rester chez eux avec l'essence, c'est-à-dire rester couchés sous un arbre toute la journée
avec la femme, mais, Mardou, c'est une vieille idée à
moi, une idée merveilleuse, je ne l'ai jamais entendue mieux exprimée et je n'avais pas idée. » – « Au
lieu de ça ils filent faire de grandes guerres et
considèrent les femmes comme des butins et non
comme des êtres humains, eh bien, vieux, il se peut
que je sois en plein milieu de toute cette merde mais
je ne veux y participer en aucune manière » (de son
ton doux raffiné avant-garde de la nouvelle génération) – ainsi après avoir eu l'essence de son amour
j'érige maintenant des constructions verbales et, ce
faisant, je le trahis en fait – à raconter des histoires
de toutes les feuilles à potins, draps sales du monde
entier – et les siens, les nôtres, au cours des deux
mois de notre amour (croyais-je) lavés une fois
seulement car, étant une Souterraine esseulée, elle
passait des journées à rêvasser, et avait l'intention
d'aller les porter chez le blanchisseur et puis tout à
coup c'est la fin aigre de l'après-midi et il est trop
tard et les draps sont gris, exquis à mon gré – parce
que doux – Mais je ne peux pas dans cette
confession trahir le plus intime, les cuisses, ce que
les cuisses renferment – et pourtant pourquoi
écrire ? – les cuisses contiennent l'essence – et
pourtant c'est là que je devrais rester, et de là je suis
venu et un jour retournerai, pourtant il faut que je
file construire, construire – pour rien – pour des
poèmes de Baudelaire –
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