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Michel de Certeau (Chambéry, mai 1925 - Paris, janvier 1986) fut habité « d’une intelligence sans peur, sans fatigue et sans orgueil ». Après une solide formation en philosophie, lettres classiques, histoire et théologie, il entra dans la Compagnie de Jésus en 1950, fut ordonné en 1956 et ne la quitta jamais. Il fut très actif dans les revues jésuites (Christus, Études, Recherches de science religieuse), enseigna en diverses institutions (universités de Paris VIII puis de Paris VII, Institut catholique, University of California San Diego, et finalement à l’École des hautes études en sciences sociales).

Historien du religieux et des textes mystiques de la Renaissance à l’âge classique, il les étudia en recourant aux instruments de l’anthropologie, de la linguistique et de la psychanalyse. Il le fit avec exigence et rigueur, et mit en perspective de façon neuve « l’écriture de l’histoire » et « la fable mystique » dans la première modernité. Il s’intéressa avec la même acuité à la transformation contemporaine de la culture et à l’invention de ses pratiques dans la vie quotidienne.

Dans la diversité de ses objets, son œuvre originale est marquée par la force de sa pensée, la beauté de son écriture et un élan généreux vers ce qui peut advenir d’autre.







UN CHEMIN NON TRACÉ

par Luce Giard






Michel de Certeau avait une manière inimitable de traverser les frontières entre les champs de savoir, comme si la chose allait de soi. Les chapitres de ce recueil en fournissent une illustration concrète. Il ne s’embarrassait pas d’attendre un sauf-conduit au poste frontière ni de solliciter l’agrément des gardiens du lieu. Sans ostentation et sans proclamation de principe, il avançait d’un pas résolu, comme si nulle raison d’hésiter ne se présentait à son esprit, tout occupé à découvrir le meilleur tracé d’investigation. Il y avait, dans cette attention concentrée sur son objet de réflexion, une force, un élan contagieux, qui disaient l’affaire trop sérieuse pour procéder autrement, et le temps trop mesuré pour tergiverser. Adolescent, il avait eu le goût de l’escrime et des courses de montagne dans sa Savoie natale, et ces deux activités semblaient avoir laissé leur marque sur sa manière de procéder dans les choses de l’esprit. Ou peut-être toutes les activités du corps et de l’esprit avaient-elles fini par se fondre en une même unité, faisant appel à ces qualités dont la conjonction donnait un « style » inimitable au travail de son intelligence. Au lendemain de sa disparition, Marc Augé en fit la plus juste description, saluant en lui « une intelligence sans peur, sans fatigue et sans orgueil1 ».

Il lui fut parfois reproché de ne se tenir ni dedans ni dehors, de n’habiter entièrement aucun des rôles qu’une identité professionnelle, des prises de position, des écrits abondants incitaient à lui accorder. Comment s’y reconnaître, dans ce parcours rapide, varié, inventif, jalonné d’une ample production écrite, qui le présenta successivement à ses lecteurs comme un jésuite éditeur des sources du premier siècle de son ordre (1540-1640), puis comme un historien de la mystique de la Renaissance à l’âge classique, mais aussi comme un homme de son siècle, passionné par l’observation des sociétés contemporaines en Europe et en Amérique latine, un chrétien « remué » par les événements de Mai 1968, impatient de voir prendre la mesure de l’aggiornamento à accomplir, puis encore comme un historien scrutant la spécificité de l’épistémologie de l’histoire, un esprit généreux s’interrogeant sur la construction du lien social et l’affirmation des différences dans l’espace public, ou, plus étonnant encore, un admirateur des « arts de faire » qui organisent la vie quotidienne ordinaire, obstiné à en rendre compte savamment au niveau de la théorie par un montage de catégories et de procédures empruntées aux dernières propositions des sciences sociales et humaines2. Cette mobilité et cette exigence de pensée donnaient parfois une impression de vertige, elles inspiraient le soupçon d’y deviner une inconstance première ou peut-être une superficialité masquée. Ce jésuite historien si peu ordinaire réveilla chez quelques-uns le souvenir d’une historiographie, héritée des Lumières et ressassée au XIXe siècle, hostile à la Compagnie de Jésus, qu’on disait alors tout entière inscrite dans l’ambiguïté. L’explication, un peu courte, n’avait rien de surprenant, historiens et sociologues ont montré de longue date qu’il n’est jamais simple de se soustraire au pacte social qui gère la stabilité des identités et leurs représentations. Pour expliquer sa démarche, Michel de Certeau avait coutume de dire qu’il s’était borné à faire « un pas de côté ».


LA TRAVERSÉE DES DISCIPLINES

Comment et pourquoi tant de voyages entre des disciplines, des lieux d’interrogation, des manières de thématiser et de construire des questions transversales ? Il se déplaçait d’un savoir à l’autre par nécessité, pour suivre une question née sur un autre bord, où il lui semblait qu’elle n’avait pas reçu un traitement satisfaisant. Il n’avait pas pour intention de brouiller les identités disciplinaires, il ne prêchait pas le mélange des méthodes et des savoirs au nom d’une unité dernière de la connaissance ou en vertu de la condition commune à tous les sujets connaissants. Historien attentif à ce qu’il appela « l’opération historiographique », pour désigner les conditions réelles (et non plus de principe) dans lesquelles s’exerce le métier, il insistait sur le cadre historique (un contexte culturel, une hiérarchie des savoirs, une gestion sociale des places et des charges) qui régit toute discipline, et pèse sur sa définition et sa découpe, même si les spécialistes préfèrent souligner la validité de leur tradition de pensée, son économie interne et la cohérence des distinctions qui y sont posées. De cette série de différences et d’actes de séparation, périodiquement révisée quand émergent de nouveaux savoirs, il reconnaissait la fonction et l’utilité pour régler, dans chaque discipline, les usages internes à la profession et les rapports de voisinage avec les autres disciplines. Il savait l’importance des marques de reconnaissance et des procédures de légitimation pour tous les spécialistes d’un domaine de connaissance qui en reçoivent leur identité. Ceux-ci peuvent prendre appui sur ces marques et ces procédures pour établir entre eux un accord minimal sur des principes, des méthodes, un vocabulaire technique, tout un appareil qui permet l’accumulation des expériences et des résultats, puis leur circulation sous une forme condensée grâce à la mise en ordre d’une théorie explicative. Le regard perspicace que Certeau jetait sur la vie des savoirs, instruit par la méditation des classiques de l’historiographie, dans la familiarité des grands érudits du XVIIe siècle et des traités de méthode au début du XXe siècle, était informé par d’autres lectures plus inattendues, empruntées à la philosophie et la sociologie des sciences, avec notamment Karl Popper, Thomas Kuhn, ou Bruno Latour dès son commencement iconoclaste sous le soleil californien3. On en percevra l’écho ci-dessous, en particulier dans les chapitres sur Michel Foucault.

Cette conscience de l’historicité inscrite dans la définition des méthodes et dans la manière de découper des objets de recherche l’incitait à refuser de sacraliser la valeur cognitive des pratiques propres à une discipline. Elle lui donna la liberté de ne pas demeurer sous leur contrainte. Parfois conduit, par la logique de ses questions, à s’écarter des réponses reçues, il refusait pourtant de renoncer à la question posée et se trouvait obligé de continuer le voyage de la pensée hors des frontières de l’histoire, sa discipline d’accréditation. Ce non-conformisme intellectuel concernait autant le traitement des questions retenues que le choix initial des questions à traiter. Il ne se laissait pas détourner de certaines questions par les jugements établis, prompts à disqualifier une « question ancienne », parce que peu recevable dans les formulations attachées à un état de savoir plus récent, considéré comme plus avancé ou scientifique. Il tenait cette disqualification, souvent accompagnée d’une pointe de mépris envers des « problèmes démodés », pour le masque d’une impuissance, pour une crainte inavouée. Qu’une question fût difficile à articuler dans les énoncés du savoir présent ne lui semblait pas suffire à la déclarer privée de sens. Le contraire lui paraissait plus vraisemblable. Encore fallait-il mettre à l’épreuve cette présomption, en entrant dans la question par un autre chemin, en changeant de perspective sur les problèmes considérés, ce que rendaient possible l’entrée sur le terrain d’une autre discipline et le recours à ses propres instruments.

C’est ainsi qu’il faudrait entendre l’ironie voilée de son expression, situant l’histoire quelque part « entre science et fiction ». En utilisant cette formule inattendue, il n’était pas animé par la volonté d’abaisser le statut épistémique de l’histoire, il entendait simplement rendre justice à la profondeur des questions qui y sont posées, sinon résolues. Plus qu’à un brio de plume, la formule renvoyait à un élément essentiel dans sa conception de l’histoire, dont l’analyse est développée au premier chapitre de ce recueil. Parce que seule la nécessité du travail en cours lui faisait traverser les frontières des disciplines, il ne fut guère tenté de s’ériger en porte-drapeau d’un discours de principe sur les vertus de l’interdisciplinarité. Il se méfiait plutôt de ce genre de grandiloquence, comme il se défia des grandes proclamations qui ont accompagné pour un temps le recours à l’informatique. Ce n’est pas qu’il fût passéiste dans sa méthodologie et son épistémologie. Il ne refusait pas aux historiens la possibilité d’utiliser ces moyens nouveaux de recueil et traitement de données à grande échelle qui pouvaient les conduire à des conclusions inatteignables par d’autres voies. Mais il jugeait indispensable de réfléchir aux attendus de ce recours, afin d’écarter les équivoques, comme il s’en explique ici, « l’hommage rendu à l’ordinateur soutient l’antique ambition de faire passer le discours historique pour un discours du réel ». Le danger désigné était l’oubli de l’historicité, d’où viendrait l’ignorance des limites et de la fragilité d’une représentation du passé. Cette allusion au « réel », comme illusion et leurre des interprétations, il y revenait souvent à propos de l’histoire ou de la psychanalyse, comme si l’une et l’autre, soumises aux mêmes tentations, offraient à leurs pratiquants respectifs l’occasion d’une même lucidité.

Quand il traversait le champ d’une discipline, il s’efforçait de le faire en restant fidèle à sa propre discipline. Il prenait soin de redire son identité d’origine et les limites de sa compétence, pour éviter toute ambiguïté et toute légitimité d’emprunt. Dans sa réflexion sur l’historiographie, il se tourna avec prédilection vers la psychanalyse. Il n’y fut attiré ni par la psychohistoire des grands hommes (inaugurée par Freud et Bullitt sur le cas du président Wilson, et toujours attractive pour certains4), ni par des considérations générales sur les secrets des mentalités collectives auxquels la psychanalyse donnerait accès (une tentation inscrite dans la ligne de Jung, à laquelle tous les historiens n’ont pas su résister). Lui choisit de réfléchir sur Freud historien, ou plutôt sur Freud s’essayant au métier d’historien. Il lut certains de ses textes de très près, souvent dans la version allemande d’origine, et consacra une étude détaillée à deux exemples de ce travail historique. Son attention se porta, d’une part, sur le dernier livre de Freud, Der Mann Moses (1939), qui commente l’histoire biblique de Moïse et du monothéisme juif, d’autre part, sur un cas de névrose et possession démoniaque (survenu en 1677-1678 dans l’Autriche catholique), considéré par Freud en 1923. Les deux textes privilégiés renvoient à des domaines qui relevaient directement de ses compétences : la figure de Moïse est familière à toute théologie chrétienne de l’Ancien Testament, Haitzmann, le névrosé de 1677, n’est pas très différent des possédées de Loudun en 1634 dont il étudia le procès (j’y reviendrai plus loin). Ses deux chapitres sur Freud face à Moïse et à la névrose de Haitzmann forment le dernier volet de son livre L’Écriture de l’histoire (1975), lieu principal de sa mise en théorie de la discipline, ce qui marque l’importance qu’il accordait à Freud dans sa réflexion sur l’historiographie.

A contrario, on remarquera qu’il ne s’occupa pas autant d’autres textes où Freud s’était expliqué sur l’histoire du mouvement psychanalytique. Certes il leur donna une certaine attention, il s’y réfère ci-dessous au chapitre II, mais sans les rapporter directement aux enjeux d’une « écriture de l’histoire ». Il faut d’ailleurs souligner que sa relation avec la psychanalyse ne se bornait pas à l’étude d’un héritage textuel, légué par Freud, il eut de véritables liens en France avec le milieu vivant des psychanalystes, sans jamais souhaiter s’y agréger comme analyste praticien. À ceux qui s’en étonnaient, il répondait ne pas vouloir tenir toutes les places en même temps. Il appartint pendant toute sa durée à l’École freudienne de Paris (1964-1980), fondée par Jacques Lacan, auquel est consacré le chapitre X du recueil. Il trouva dans les écrits de Lacan une inspiration et une stimulation de grand prix, et dans son École des interlocuteurs qui lui importaient. Il y participa à des groupes de travail et cercles de discussion, contribua à des séminaires, colloques et rencontres, publia des communications dans diverses revues et volumes liés à ce réseau. Il y fut visible et actif, tout en conservant son identité d’historien, sans laisser de confusion sur son statut, en s’appliquant à écarter de lui toute compétence supposée d’analyste, comme il est ici souligné au chapitre III : « Historien de métier, ou membre de cette École depuis sa fondation, je n’en suis pas mieux “placé” pour parler de Freud, ou pour être dit l’un de ses représentants. »

Cette manière de traverser un lieu de savoir, sans y avoir droit de résidence, sans y tenir un discours « autorisé », légitimé par l’appartenance à ce savoir institué, lui importait beaucoup. Tout en n’hésitant pas à voyager entre les disciplines, il ne désirait pas tenir une position en surplomb, d’où il aurait porté un jugement définitif sur chacune d’elles, en leur empruntant à son gré méthodes et instruments. Le champ volontairement limité de sa réflexion d’épistémologue le montre, celle-ci concerne seulement la discipline dont il avait une expérience de première main, cette histoire des XVIe et XVIIe siècles qu’il avait pratiquée directement dans les sources, les archives, la littérature de l’époque. S’il n’a pas cherché à construire une épistémologie générale, c’est que ce genre de discours lui paraissait aussi peu convaincant que les plaidoyers généralistes en faveur de l’interdisciplinarité. Cette modestie volontaire du propos, associée à la distance maintenue vis-à-vis des institutions du savoir, caractérisait sa conduite du voyage intellectuel, à la manière d’un frontalier qui, n’étant ni tout à fait d’ici ni de là-bas, garde sa liberté de mouvement entre des langues, des milieux, des cultures. L’histoire était solidement enracinée au centre de sa recherche et de ses interrogations, il lui attribuait explicitement cette position clé dans sa réflexion, mais il n’a jamais cherché à détenir une parcelle de pouvoir au cœur de l’institution historienne. Il conserva, par rapport à elle, la même attitude que par rapport à d’autres institutions fréquentées ou traversées, en psychanalyse, en théologie ou dans le champ politique, montrant à leur égard ce mélange assez particulier de respect social, d’exigence éthique et de distance critique qui retenait et intriguait, et qui lui assurait une mystérieuse forme de liberté.




LIEUX D’ÉLECTION
ET DE COMPOSITION

Cette liberté de mouvement était au service d’un travail de recherche, précis, exigeant, déployé entre l’histoire, la linguistique, l’anthropologie, la psychanalyse, pour nommer les disciplines les plus fréquentées. Encore faut-il y ajouter la philosophie et la théologie, partout présentes dans le substrat d’une large érudition et dans la structuration de la pensée. Toutes deux avaient été l’objet d’une double formation initiale, reçue à l’université, à Grenoble et à Paris, puis à l’Institut catholique de Lyon, formation complétée et approfondie ensuite dans la Compagnie de Jésus selon le cursus habituel des jeunes jésuites. La spécialisation en histoire était venue au temps du doctorat préparé à l’École pratique des hautes études avec Jean Orcibal et consacré au journal spirituel de Pierre Favre (1506-1546), l’un des premiers compagnons d’Ignace de Loyola. Cette solide et vaste formation explique aussi l’originalité de l’historien, sa mobilité et son habileté à traverser les frontières des champs de savoir, sa capacité à associer des ressources variées et à se faire accepter dans des milieux intellectuels divers. Elle explique surtout le regard porté sur la mise en théorie du projet historiographique et ce désir constant d’élucider l’enchevêtrement des pratiques intellectuelles, religieuses, politiques et sociales. Ce travail sans concession était mené jusque dans l’écriture d’une langue subtile et souple, nuancée et complexe, qui demandait au lecteur une attention véritable, mais dont l’invention et le mouvement poétique entraînaient et enchantaient5.

Ses recherches, dont l’objet fut tantôt la langue des textes mystiques, tantôt les « arts de faire » du quotidien, tantôt l’enquête de l’abbé Grégoire sur les patois au temps de la Révolution, tantôt les troubles politiques des sociétés contemporaines, en Amérique latine ou à notre porte, pour ne citer que quelques exemples, ont, chacune, éveillé l’intérêt de spécialistes du domaine traversé, sans qu’on ait toujours bien vu la cohérence et l’unité de l’œuvre entière. Or il y eut unité d’intention et d’aspiration, autour de lieux d’élection et de composition, s’il m’est permis ici d’emprunter ces mots familiers au vocabulaire des Exercices spirituels du fondateur Ignace de Loyola6. D’un champ d’objets à l’autre, d’une enquête à l’autre, à travers un pluriel de disciplines et de méthodes, le voyage de la pensée fut chez Michel de Certeau lié à deux sources ou deux nœuds d’interrogations conjointes, si l’on préfère, reconnues au temps d’une formation à facettes et restées centrales durant les trente années d’une carrière féconde7. Considéré sous cet angle, le déplacement entre des domaines de savoir a concerné, malgré les apparences, moins le choix des thèmes de réflexion, assez tôt déterminés, que la recherche d’un terrain propice à leur élucidation et à leur saisie par des procédures explicitées et contrôlables.

La première source d’élection fut la littérature mystique, dont Michel de Certeau ne cessa de lire, relire et méditer le corpus de la tradition chrétienne, principalement dans les auteurs de la Renaissance à l’âge classique. L’impossibilité de se satisfaire des instruments d’analyse habituels pour traiter ces textes énigmatiques et de renoncer à interroger leur mystère l’obligea à voyager de discipline en discipline, en quête de moyens d’investigation, de modes de mise en théorie. L’enjeu était non le « désir de savoir » à tout prix de quelle « réalité » témoignaient ces récits et ces effusions poétiques8, mais la volonté de rendre compte de leur particularité par des procédés contrôlables et répétables, afin de nommer et respecter ce dont était faite l’originalité de ces écrits. Il ne prétendait pas s’avancer en « témoin » privilégié, diseur du sens dernier de ces textes, messager capable de déchiffrer les secrets divins déposés dans le secret des écrits mystiques. Rien ne lui aurait été plus étranger. Il écarta avec insistance, aussi souvent que possible, cette supposition. Il y voyait à l’œuvre une forme de tromperie, un abus du croire par le savoir. La Fable mystique (1982), son maître livre sur la mystique, s’ouvre sur une dénégation insistante, presque suppliante, pour ne pas être pris pour un membre de droit du cénacle mystique. Il voulait, disait-il, au contraire « éviter d’abord à ce récit de voyage le “prestige” (impudique et obscène, dans son cas) d’être pris pour un discours accrédité par une présence, autorisé à parler en son nom, en somme supposé savoir ce qu’il en est9 ». On notera, au passage, l’expression « supposé savoir », qui revient plusieurs fois sous sa plume, ici notamment aux chapitres II et III. Empruntée à la psychanalyse, elle décrit la position de l’analyste au regard de l’analysant, comme il est remarqué au chapitre X : « Au départ, l’analyste est par ses clients “supposé savoir” ; il fonctionne comme objet de leur croyance. »

Il n’avait pas davantage l’intention de réduire cette littérature mystique à un code de procédés d’écriture, qui aurait été à établir grâce aux instruments d’analyse empruntés à la linguistique et à la sémiotique, ni l’intention de proposer une typologie des structures psychologiques des auteurs mystiques en recourant à la psychanalyse. Au cœur de son entreprise, il n’y avait pas la volonté de saisir le pourquoi et le comment des écritures mystiques, mais l’écoute intérieure d’une musique de mots qui avait dit, avec tant d’intensité, dans la première modernité des sociétés occidentales, la souffrance de la séparation, la douleur de l’absence, l’absence de l’unique, quand prit fin un certain régime de relation avec Dieu10. Cette absence dont il discernait les signes avant-coureurs dès la fin du Moyen Âge, il la voyait encore à l’œuvre au XXe siècle, sous d’autres formes, en d’autres textes de poésie ou de fiction, dépourvus de formulation mystique explicite, par exemple, dans l’expérience du « rien » chez Mallarmé, que mentionne le chapitre III. À sa manière réservée et pudique, il me semble qu’il avait trouvé dans ces écrits mystiques plus qu’un objet intellectuel d’interrogation, ils furent pour lui le lieu d’une affinité profonde, un milieu de respiration, une source de vie. Sur la nature de ce lien profond, attesté tout au long de son œuvre, il ne s’expliqua pas, sinon à demi-mot dans une brève méditation poétique, parue à peine deux ans avant sa mort11. Sont manifestes pourtant la constance des soins patients, la passion érudite déployées autour de ces textes, jusqu’aux derniers jours, non dans la volonté de construire un monument savant, mais pour continuer le récit d’un voyage particulier : « Je suis seulement un voyageur. Non seulement parce que j’ai longtemps voyagé à travers la littérature mystique (et ce genre de voyage rend modeste), mais aussi parce que, ayant fait, au titre de l’histoire ou de recherches anthropologiques, quelques pèlerinages à travers le monde, j’ai appris, au milieu de tant de voix, que je pouvais seulement être un particulier entre beaucoup d’autres, racontant quelques-uns seulement des itinéraires tracés en tant de pays divers, passés et présents, par l’expérience spirituelle12. »

Le second lieu d’interrogations que je voudrais mentionner eut fonction de composition aussi durablement que sa relation aux écrits mystiques eut fonction d’élection. Plus difficile à isoler dans ses textes, il concerne le rapport, proche et distant, critique et respectueux, qui le liait aux institutions, ou plutôt l’entre-deux dans lequel il se situait vis-à-vis d’elles. Je l’ai déjà signalé dans sa situation envers l’institution historienne. Le détachement manifesté à l’égard des institutions était plus réfléchi et son sens plus profond qu’un désir de se singulariser socialement. Admettant la nécessité de leur existence, comprenant l’importance de leur rôle social, sans juger nécessaire de se soumettre en tout point à leurs exigences, il sut à la fois ne pas céder au conformisme des institutions (de savoir ou de foi) et ne pas verser dans un appel à la croisade à leur encontre. Ainsi on le vit saluer la volonté de changement manifestée par la foule dans les rues en Mai 1968, et s’appliquer à déchiffrer cette critique générale des institutions au temps des événements eux-mêmes, dans une série d’articles parus entre juin et octobre, repris en un petit livre, La Prise de parole, publié fin octobre. Le ton chaleureux, ouvert, la générosité intellectuelle de ces pages étonnèrent. Le petit livre au titre éclatant, « En mai dernier, on a pris la parole comme on a pris la Bastille en 178913 », lui attira de solides inimitiés et beaucoup d’incompréhension, y compris parmi ses amis proches, parce que, sans se ranger sous la bannière d’un parti ou d’un groupe, il accueillait favorablement l’hypothèse d’un profond remaniement social et refusait de se sentir menacé comme d’autres par cette critique sociale. On le vit, après la défaite des espérances de Mai, analyser d’un œil critique, dans La Culture au pluriel (1974), le fonctionnement de la culture instituée et disséquer le discours officiel d’un scalpel élégant et délié, finalement sans pitié.

Après cet épisode, il revint souvent sous des angles divers sur le lien qui unit des « croyants » à une institution (du croire, du savoir ou de l’agir). Il supposait à toutes les institutions une assise commune, chacune d’elles ayant « fondamentalement pour fonction de faire croire à une adéquation du discours et du réel, en donnant son discours comme la loi du réel », comme le dit ici le chapitre III. Loin de minimiser le rôle des institutions, il leur reconnaissait une fonction centrale dans la gestion du croire, un croire qu’il jugeait indispensable au maintien d’une cohésion sociale : « De son côté, la vie sociale exige la croyance, bien différente, qui s’articule sur les supposés savoirs garantis par les institutions » (également au chapitre III). La nature et le maintien de ces pactes de croyance et d’allégeance, leur présence attestée en toute forme d’organisation sociale l’intriguaient. Il y voyait une question essentielle, débordant le domaine du religieux, traversant le champ politique et social du passé au présent, s’imposant à l’historien comme au citoyen. L’un de ses derniers projets intellectuels, qu’il n’eut pas le temps de réaliser, aurait proposé une « anthropologie du croire », déclinée dans ses formalités sociales14. À relire l’ensemble de son œuvre, on peut identifier, dans la question des institutions et des pactes de croyance et d’appartenance qui les soutiennent, un thème unificateur de sa pensée, qu’il mit à l’épreuve en des temps et des milieux différents, depuis les mystiques et les possédés au XVIIe siècle jusqu’à ces habitants des villes nouvelles qui, vers 1975, se plaignaient du vide des lieux autour de leurs logements, des lieux auxquels ni récit ni souvenir ni croyance n’était accroché, en sorte qu’eux-mêmes ne parvenaient guère à s’y attacher15.




LA RENCONTRE DE LA PSYCHANALYSE

Les articles ici réunis ont en commun d’explorer le domaine d’intersection entre l’histoire et la psychanalyse. Que Michel de Certeau ait voulu souvent s’expliquer sur l’histoire et son historiographie, rien d’étonnant à cela, la question était au fondement de sa manière de concevoir et pratiquer son métier d’historien. Ce métier, il l’habitait avec une exigence philosophique, il en interrogeait les tenants et les aboutissants d’un point de vue épistémologique. Il ne posait pas de séparation entre l’exercice du métier et l’élucidation des conditions qui déterminent, au-dedans comme au-dehors, la forme et les procédures de toute « opération historiographique16 ». Déjà dans sa thèse sur Pierre Favre, puis dans les éditions critiques visant à recomposer du mieux possible l’œuvre dispersée, mutilée de Surin, il est clair qu’il veut non seulement reconstituer « leur histoire », mais réfléchir aux manières de le faire, rendre compte de la façon dont lui-même opérait, à partir de quels présupposés, à l’abri de quelles connivences, à l’ombre de quels silences. D’avoir pris comme premier objet d’investigation l’histoire religieuse, c’est-à-dire des histoires de croyants en lien avec les croyances d’un autre temps, l’obligeait à s’expliquer sur des croyances auxquelles il ne pouvait pas souscrire stricto sensu, mais qu’il ne pouvait ni écarter en bloc ni disqualifier, puisque ces contenus avaient été autrefois formulés, enseignés et acceptés par l’Église17.

Cette situation en porte-à-faux entre le passé de ces croyants et son présent personnel de croyant soulignait la distance impossible à abolir entre toute lecture des sources dans leur littéralité et toute interprétation a posteriori, qui les transfère dans un autre registre de croyances et d’usages sociaux, où les énoncés d’autrefois, même conservés dans leur mot à mot, prennent un autre sens18. D’où son insistance sur l’historicité de toute opération historiographique et sur la séparation qu’elle introduit entre l’historien et son objet d’histoire. Comme le dit avec force le chapitre VIII, l’historien ne peut ni saisir ni écarter « l’absent de l’histoire », dont l’absence irrémédiable marque l’opération historiographique et son résultat, l’histoire écrite. On peut supposer que son insistance sur la fragilité du travail de l’historien n’était pas étrangère à l’expérience faite, sur la scène contemporaine, de l’érosion des croyances chrétiennes. De ces croyances, Michel de Certeau étudiait le passé mystique, mais il avait aussi choisi de lier son identité sociale à leur présent, il s’en était expliqué dans une série d’articles vigoureux, réunis plus tard dans La Faiblesse de croire (1987). Des questions cependant subsistent : pourquoi a-t-il tissé des liens serrés entre l’« écriture de l’histoire », ainsi interrogée, et la psychanalyse ? Quelle nécessité s’y logeait à ses yeux avertis ? Comment a-t-il rencontré la psychanalyse et comment s’est-il persuadé que le travail de l’historien avait beaucoup à gagner au voisinage de Freud et de ses héritiers querelleurs ?

L’affaire est compliquée, elle mérite qu’on s’y arrête. Elle renvoie d’abord à la réception, chaotique et différée, de l’invention freudienne en France. Cette réception est à resituer dans un double contexte, avec, d’une part, les résistances à la psychanalyse dans le milieu médical psychiatrique, d’autre part, les relations difficiles de l’Église de Rome et des théologiens officiels avec le freudisme. La psychiatrie française avait connu un brillant développement à la fin du XIXe siècle, autour de Charcot dont Freud suivit les leçons à l’hôpital de la Salpêtrière. Puis son orientation vers la neurologie et une psychologie de tendance rationaliste au premier tiers du XXe siècle avec Clérambault, Ribot ou Pierre Janet, des traditions de formation et de pensée installées dans la rigidité des institutions, ont multiplié les résistances devant les théories de Freud, perçues comme peu scientifiques et faisant la part belle à des affirmations irrationnelles ou invérifiables. La rivalité entretenue avec le monde germanique après la défaite de 1870 n’a pas facilité la communication entre les deux écoles de pensée. Comme le rappelle ici le chapitre II, il en résulta que les textes de Freud sont entrés en France par la voie littéraire, notamment autour de la NRF, avec André Gide et Jacques Rivière, puis dans la mouvance surréaliste, une alliance que Freud apprécia peu.

Cependant, il y eut, dans les années trente, un début de dégel parmi les jeunes psychiatres en formation, grâce à l’arrivée des analystes d’Allemagne et d’Europe centrale. Fuyant la montée du nazisme, ces exilés venaient chercher un refuge sûr dans une France qu’ils imaginaient encore en héritière des Lumières et de la Révolution, faute de connaître l’état réel d’un pays saigné par la Grande Guerre et déchiré par les clivages politiques. Leur présence, leur pratique, leur familiarité avec les textes de Freud, leur connaissance du détail des débats entre disciples et continuateurs contribuèrent à élargir les idées de certains cercles de psychiatrie, dont viendra, après 1945, un renouveau intellectuel. En 1932, un jeune psychiatre, remarqué par ses maîtres et camarades de promotion, commençait à Paris son analyse avec l’un de ces médecins exilés, celui-ci né à Łódź en Pologne, formé à Zurich et Berlin, « représentant exemplaire de cette fameuse psychanalyse juive et errante, toujours en quête d’une terre promise19 ». Cet analysant, Jacques Lacan, jouera un rôle décisif dans l’essor de la psychanalyse en France après 1960. Son analyste, Rudolph Loewenstein, s’exilera une fois encore pour les États-Unis en 1942, aura ainsi la vie sauve et continuera à exercer là-bas20.

Parmi les médecins et les théologiens catholiques, le freudisme fut longtemps tenu en suspicion sous la double accusation de prôner un « pansexualisme » contraire à la morale chrétienne et à sa théologie du péché et de détruire la foi en tournant en dérision l’« illusion » que constituerait l’expérience religieuse, pour la conscience individuelle qui n’y trouverait qu’une occasion de névrose, et pour la société, où la religion aurait toujours été un instrument d’asservissement aux mains du pouvoir politique. Le freudisme était donc à rejeter comme athéisme, hédonisme et scientisme, quelques-uns même croyaient y reconnaître un avatar de l’antichristianisme judaïque des premiers siècles (avec toutes les résonances troubles que cette hypothèse pouvait éveiller dans les années trente, quand les nazis bannissaient la psychanalyse et ses praticiens, pour purifier de cette « science juive » la bonne psychiatrie germanique21). L’opprobre jeté en milieu catholique sur la psychanalyse, sa théorie et sa pratique, fut durable, la méfiance et l’ignorance à son propos conjuguant leurs effets.

Pour évoquer ce décor, qui nous est devenu étranger, je m’attarderai sur deux indices révélateurs, concernant de grandes entreprises éditoriales, savantes et respectables, qui ont chacune abouti à une série de volumes faisant référence au niveau international. Comme il est normal, pour des entreprises de cette envergure rassemblant les notices de dizaines de collaborateurs, leur préparation, rédaction et publication se sont étendues sur une longue période. Mes remarques ne concernent pas les intentions ou l’idéologie initiale des fondateurs et premiers directeurs de chaque série, je considère le résultat final, une fois l’entreprise achevée. Mon premier exemple sera le très sérieux Dictionnaire de théologie catholique, un monument d’érudition historique, paru entre 1923 et 1972. Commencé sous la direction de Vacant et Mangenot, il compte quinze tomes en trente volumes, plus trois tomes de Tables, c’est dire que l’espace n’a pas manqué à ses auteurs. Pourtant, il ne contient aucun article sur Freud ou sur la psychanalyse (le tome 13/1 où cette entrée aurait pu s’insérer après « Michel Psellos » a paru en 1936). Au dernier tome des Tables, une entrée « psychanalyse » d’une demi-colonne renvoie à l’entrée « Freud » dans le premier tome des mêmes Tables. Celle-ci occupe un tiers de colonne et offre pour seul viatique, après une courte définition, un bref résumé descriptif, par l’intermédiaire d’une citation dûment référencée du Précis de philosophie d’André Cuvillier (tome II, 1953), un manuel dont la prose scolaire a nourri les dissertations d’innombrables candidats bacheliers et apprentis philosophes et qu’on ne saurait tenir pour une source de première importance sur Freud. L’entrée « psychanalyse » est plus instructive pour nous, puisqu’elle essaie de caractériser la doctrine en quelques phrases, renvoie à l’entrée « religion » du dictionnaire, et fournit le résumé détaillé d’un monitum du Saint-Office. Ledit « avertissement officiel », en date du 15 juillet 1961, avait pour objet de mettre en garde contre tout recours à la psychanalyse évêques, censeurs ecclésiastiques (chargés de vérifier l’orthodoxie des livres imprimés), prêtres et religieux (« des deux sexes », est-il précisé par les rédacteurs romains : face au danger, on ne saurait être trop prudent).

Le second monument éditorial que je propose de visiter est l’admirable Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, commencé sous la direction de Viller, Cavallera et Guibert, tous trois jésuites, continué sous la responsabilité d’autres jésuites et publié de 1937 à 1995, soit seize tomes en vingt volumes, plus un tome de Tables générales. Là encore, l’espace n’a pas fait défaut, pourtant la psychanalyse n’y a pas davantage droit de cité. Si cette entrée avait existé, elle aurait figuré au tome XII/2, publié en 1986, après celle consacrée à « Ernest Psichari » (une colonne et demie). Après « Psichari », on trouve, divine surprise, une fort substantielle entrée « psychisme et vie spirituelle », de bonne facture, qui, sur trente-sept colonnes, parle savamment de psychologie expérimentale, clinique, ou pastorale, de la relation entre des expériences religieuses et une structure psychique, des problèmes de la direction spirituelle. Son auteur, un jésuite, mentionne ici ou là le point de vue de Freud, de Jung ou de Lacan, il cite favorablement Louis Beirnaert, un jésuite devenu analyste dont il sera question plus loin. Lacan en particulier est cité et commenté en une délicieuse formule : « Le désir de l’homme est le désir de l’Autre : cette expression de J. Lacan, sortie de son contexte, est susceptible de plusieurs interprétations. Nous la reprenons ici pour signifier à la fois que l’homme est l’objet ou le terme du désir de Dieu et qu’en désirant Dieu […] », etc. (col. 2588). La bibliographie donnée à la fin de l’article consacre l’une de ses neuf rubriques au thème « foi et psychanalyse » : le mot y est, à défaut de la chose même, puisque aucun texte de Freud n’est indiqué, bien qu’il y figure une traduction de Jung, le dauphin répudié. Merveilleuse substitution que cette entrée, là où l’on aurait attendu un texte sur la psychanalyse, habile façon de maintenir le silence dans l’obéissance aux volontés romaines d’autrefois sans s’y enfermer totalement. On y reconnaîtra ce que l’art militaire appelle une « manœuvre de contournement ». À la date de parution du volume, en 1986, plus de vingt ans après le grand dégel suscité par Vatican II, le procédé a plutôt valeur de symptôme enkysté. Pour mettre en perspective la chronologie de ces choses, je rappellerai que Beirnaert mourut en avril 1985, et Certeau en janvier 1986.

Certes l’opposition des instances romaines à la psychanalyse fut tenace, comme leur résistance en d’autres domaines, depuis le XIXe siècle, quand on avait jugé bon de combattre certains théologiens, philosophes, exégètes ou savants, accusés de céder trop de terrain devant les « idées nouvelles », et ce pour toute une série de problèmes concernant les doctrines scientifiques, l’archéologie du Proche-Orient biblique, la morale, la philosophie politique ou la théorie de la connaissance, l’ennemi désigné pouvant être l’évolution des espèces, l’historisme, le modernisme, la philosophie de l’action du malheureux Blondel (pourtant si croyant), le marxisme, etc. Encore faut-il ne pas surestimer la force des interdits dans la réalité. Si l’avertissement du Saint-Office, rapporté dans les Tables du Dictionnaire de théologie catholique, mobilise encore en termes simplistes contre la psychanalyse en 1961, dans les faits, les choses étaient plus nuancées, les opinions divergeaient même parmi de fidèles croyants, les décisions du Saint-Office n’étaient plus obéies en tout point sans murmure. En France, des universitaires catholiques, au sein de l’Université publique, donc en terrain laïque, refusaient de renoncer à une part de leur autonomie intellectuelle. Plus d’un croyant sincère apprit à négocier l’obtention de quelque degré de liberté selon son état de vie, son appartenance institutionnelle, les responsabilités exercées, sa notoriété publique, les contextes sociaux et politiques, la distance maintenue vis-à-vis de la hiérarchie ecclésiastique et sa capacité personnelle de liberté intérieure. Ici on tolérait à demi-mot ce qui là-bas restait interdit. Il y avait aussi des manières habiles ou discrètes de trouver des accommodements, rien n’était tout à fait simple, tout demandait de l’énergie, du savoir-faire et beaucoup de patience22.

À côté d’une majorité qui s’estimait obligée en conscience de se conformer et d’abandonner toute référence à Freud, il y eut aussi des esprits courageux qui s’y refusaient, des responsables qui surent protéger la liberté intellectuelle de leurs dépendants, des médecins cherchant une réponse nouvelle aux souffrances de leurs patients, des religieux et des prêtres séculiers entrés en analyse, puis devenus analystes, qui, ensemble, contribuèrent à ouvrir discrètement aux catholiques une voie d’accès freudienne. Dans les maisons religieuses ou les séminaires, les maîtres des novices et les formateurs de prêtres s’inquiétaient des incertitudes du discernement des vocations, tous se désolaient des troubles mentaux qui se déclaraient chez certains, parfois après plusieurs années de vie consacrée menée sans difficulté apparente. Étaient-ce les séquelles de la guerre, la fragilité du monde moderne, la contagion des tentations dans le grand brassage social de l’après-guerre ? Quelle qu’en fût l’origine, il fallait y chercher remède et l’idée de recourir aux techniques psychanalytiques en désespoir de cause se frayait lentement un chemin. Amorcée en de petits cercles avant 1940, l’évolution des esprits s’accéléra en milieu catholique, une fois la paix revenue, car les désordres de la guerre, les séparations, la captivité, l’angoisse, les deuils semblaient redoubler leurs effets sur les survivants, faire éclater les codes sociaux et vaciller les croyances. Rien n’était plus comme avant, ni la docilité à l’égard des commandements épiscopaux, ni les certitudes intérieures.

Deux initiatives, dues à des religieux, ont soutenu et accompagné l’entrée des catholiques en psychanalyse, médecins, infirmières, intellectuels, religieux devenant à leur tour analysants, puis analystes. La première fut la fondation par le dominicain Albert Plé, en 1947, d’un bulletin, Le Supplément de la Vie spirituelle, destiné à informer en termes modernes les maîtres de novices et responsables de religieux sur les problèmes de psychologie et de vie spirituelle. Le Supplément publia des articles sur Freud et sur la psychanalyse, exprimés en termes mesurés et favorables, avec assez de constance et de connaissance de ces choses pour les rendre acceptables. Son fondateur était lié à Bruno de Jésus-Marie, un carme qui avait remis sur pied en 1931 une revue de son ordre, les Études carmélitaines (fondée en 1911 par un autre carme, Marie-Joseph du Sacré-Cœur, pour publier les textes de la tradition spirituelle du Carmel). Des Études carmélitaines, Bruno de Jésus-Marie avait fait un lieu de haute tenue où, sur les problèmes de mystique et de psychologie, se côtoyaient les meilleurs esprits du temps, où théologiens, poètes, historiens et psychiatres avaient pu dialoguer intelligemment23. Les deux publications, destinées à des lectorats différents, additionnèrent leurs effets positifs et commencèrent à « naturaliser » la psychanalyse dans la culture commune catholique.

La seconde initiative concerne une petite structure de soins psychologiques destinée au milieu clérical. Créée en 1959 par quatre personnes, dont une femme, Andrée Lehmann, l’AMAR (Association médico-psychologique d’aide aux religieux) avait un but pratique, offrir un soutien thérapeutique, éventuellement un accès à la psychanalyse, à des âmes en détresse. Par leur statut de clercs et leur inscription dans divers réseaux d’Église, les trois autres fondateurs, le dominicain Albert Plé, le jésuite Louis Beirnaert, enfin un prêtre médecin, Marc Oraison, gagnèrent la confiance des supérieurs de maisons religieuses et de séminaires, on leur envoya des gens en grande difficulté dont ni leurs directeurs spirituels ni leurs supérieurs ne parvenaient à les sortir. Marc Oraison avait soutenu une thèse de théologie morale sur les problèmes de sexualité, publiée sous le titre Vie chrétienne et problèmes de la sexualité (Paris, 1952), avec l’autorisation canonique des censeurs locaux. Comme cela avait été le cas pour d’autres partisans modérés d’une modernité intellectuelle, le Saint-Office prit ombrage des « audaces » de l’ouvrage, de la signification trop « positive » accordée à la sexualité, et le mit à l’index en mars 1953, en contradiction avec l’avis positif des censeurs de Paris24. Une fois de plus, on put constater le décalage croissant entre l’évolution des intellectuels catholiques en France et les positions rigides de certaines instances romaines.

Le troisième membre du trio de l’AMAR, Louis Beirnaert (1906-1985), eut une influence directe sur Michel de Certeau. Entré dans la Compagnie de Jésus en 1923, il y avait suivi le cursus habituel de formation (humanités classiques, philosophie et théologie) qui le destinait à enseigner dans les collèges et scolasticats de l’ordre. Aumônier d’étudiants en 1940, il soutint l’opposition de certains à l’occupant allemand, fut emprisonné quelques semaines à ce titre, puis entra en résistance comme un certain nombre d’autres jésuites. En 1946, il commençait une cure analytique avec Daniel Lagache, faisait notamment l’un de ses contrôles avec Lacan, auquel il resta toujours fidèle25, bientôt se liait d’amitié avec une figure marquante du milieu postfreudien, Wladimir Granoff26, et se mit à recevoir des religieux en difficulté envoyés par leurs supérieurs. Jésuite et analyste, mais il écrit « dans la désolation, je me suis rendu compte qu’à me nommer jésuite et psychanalyste, le et était de trop27 », Beirnaert était aussi rédacteur aux Études, la célèbre revue mensuelle de culture générale éditée par la Compagnie. Il appartenait à la résidence jésuite Pierre Canisius (15, rue Monsieur, Paris 7e) où logeait la rédaction de la revue. Michel de Certeau sera membre de la même communauté jésuite à partir de 1968. Beirnaert, Certeau et deux autres jésuites (François Courel et François Roustang) sont en juin 1964 auprès de Jacques Lacan parmi les 134 membres qui appartiennent dès sa fondation à l’École freudienne de Paris28.




PSYCHANALYSE ET HISTOIRE
DE LA SPIRITUALITÉ

Michel de Certeau a donc appartenu, par les hasards du temps, à une génération et un milieu catholique où la rencontre de Freud dans les textes et de psychanalystes praticiens dans la réalité était non seulement possible, mais effective et intellectuellement valorisée par son entourage proche. Cependant cela n’en faisait ni une fatalité ni une obligation pour un jeune jésuite qui allait se tourner vers le métier d’historien. Comment en est-il lui-même venu à s’intéresser de près à la psychanalyse ? Aucun de ses textes n’en fait le récit, il est vrai qu’il ne versa guère dans l’autobiographie et refusa clairement l’invitation de Pierre Nora à collaborer au recueil d’« ego-histoires29 ». Je suppose deux raisons à sa prise en compte de la psychanalyse, l’une de fond, l’autre de circonstance, toutes deux dans la dépendance des événements qui firent de lui un historien de la mystique. La première raison tient à son extrême intérêt pour la littérature mystique et les manières de dire l’expérience religieuse30, intérêt associé à une exigence intellectuelle, tôt attestée, qui l’empêcha de se satisfaire des études descriptives et des affirmations doctrinales en ces matières. Cet intérêt, sa vaste érudition, la finesse de son discernement dans les choses de la vie intérieure, son extrême attention aux autres le préparaient naturellement à l’histoire de la spiritualité, un domaine où la Compagnie de Jésus avait brillé de mille feux dès sa fondation et développé une grande tradition d’écriture. Pourtant telle n’était pas son intention initiale. Avant d’entrer dans la Compagnie, il avait commencé à préparer une thèse de patristique latine sur saint Augustin et il comptait y revenir après son temps de formation jésuite. Si ce projet ne se réalisa pas, ce fut à cause de l’orientation tout autre due à une seconde raison.

Cette seconde raison nous ramène à son appartenance à une certaine génération dans la province jésuite de France. Il fut alors décidé, par les supérieurs, de retenir, au terme de leur formation, quelques-uns des jeunes gens les plus doués pour les consacrer temporairement à étudier l’histoire de la Compagnie de Jésus. Ainsi, dans les années cinquante, la province jésuite de France entreprenait, à l’imitation de ce qui avait été commencé dès la fin du XIXe siècle à Madrid, puis transféré à l’Institutum historicum à Rome en 1930, un grand travail de retour aux sources de la Compagnie, aux textes fondateurs de la spiritualité ignatienne où les premiers jésuites avaient trouvé le matériau de leur identité et le moteur de leur activité à travers le monde31. La perception des changements sociaux après les fractures de la guerre, l’évolution de l’Église et des catholiques, les difficultés des uns à définir leur champ d’action, celle des autres à y persévérer et à y obtenir des résultats tangibles, inspiraient l’entreprise, qui fut placée d’emblée au niveau d’exigence et d’excellence intellectuelle dont la Compagnie eut toujours le talent et le goût. Ce retour au passé était voulu pour éclairer les questions du présent. L’intention était louable, l’entreprise avait ses audaces, ses illusions et ses ambiguïtés, comme le fit remarquer plus tard Michel de Certeau32. En matière d’histoire elle suscita une série de solides travaux d’édition, traduction, annotation et reprise commentée des sources, accueillis dans la collection « Christus » aux éditions Desclée De Brouwer. De grandes figures du passé français de la Compagnie de Jésus furent étudiées à nouveaux frais, notamment dans son expansion hors d’Europe, vers la Nouvelle-France, d’où est issu l’actuel Québec, vers la Chine, etc. La principale avancée concerna l’histoire de la spiritualité, qui attira et retint plusieurs de ces jeunes historiens. L’aventure déboucha pour quelques-uns sur l’« apprentissage » de la psychanalyse comme nouvel instrument de compréhension des « choses de l’âme » et conduisit finalement certains d’entre eux à exercer le métier d’analyste, soit en restant jésuites, soit après s’être « séparés d’un groupe dont les pesanteurs historiques et sociologiques leur paraissaient faire obstacle à cela même que pourtant ils ont découvert dans la Compagnie33 ».

Les travaux menés par ces jeunes historiens portèrent d’abord sur les écrits d’Ignace de Loyola et du petit cercle des cofondateurs, tel Pierre Favre déjà mentionné. Puis on s’occupa des grands jésuites français, auteurs au XVIIe siècle d’une abondante littérature de spiritualité, écrite dans une belle langue classique, qui circula longuement en manuscrit comme en imprimé, ainsi que par citations, dans les livres d’emblèmes, des recueils de lettres et de maximes, et autres florilèges. Très actif dans ce petit groupe, bientôt remarqué pour la qualité de ses travaux, Michel de Certeau se transforma dès lors en historien des XVIe et XVIIe siècles34. Il ne devait jamais revenir à son premier attrait pour la patristique. Après avoir traduit et commenté le Mémorial de Pierre Favre (son journal spirituel, tenu de juin 1542 à janvier 1546, au cours d’incessants voyages entre l’Allemagne, l’Espagne et l’Italie), Certeau rencontra la grande ombre de Jean-Joseph Surin (1600-1665) dont il fit son compagnon et son « gardien ». Ce jésuite de Bordeaux, contemporain de Descartes, mystique renommé dont les lettres de direction spirituelle furent copiées et recopiées dans les cercles dévots, fut tout aussi célèbre par ses malheurs, ayant perdu la raison et vécu égaré, enfermé parmi les siens dans le silence, pendant douze ou treize ans, après avoir servi d’exorciste aux religieuses possédées de Loudun et à leur célèbre prieure, mère Jeanne des Anges.

Le procès retentissant de Loudun (juillet-août 1634), achevé sur la condamnation au bûcher et l’exécution publique d’Urbain Grandier, curé d’une paroisse de la ville, « convaincu du crime de magie, maléfice et possession arrivé par son fait35 », alimenta les gazettes et les passions du royaume au temps de Richelieu et des luttes de religion contre les Réformés. Comme la culpabilité supposée de Grandier, la déraison de Surin semblait témoigner de la puissance du démon, en un temps d’inquiétude où les croyants cherchaient des signes venus du « vrai Dieu » qui les confirmeraient dans la vérité et la force protectrice de leur foi. Pour les gens du Grand Siècle, l’identité jésuite de Surin, la qualité de la formation intellectuelle de son ordre ajoutaient à la valeur exemplaire de son cas. Michel de Certeau composa sur cette affaire un magnifique petit ouvrage, fondé sur une lecture subtile des documents d’époque, lecture menée en historien, conclue en termes inspirés de l’anthropologie et de la psychanalyse : « La possession ne comporte pas d’explication historique “véritable” puisque jamais il n’est possible de savoir qui est possédé et par qui. Le problème vient précisément du fait qu’il y a de la possession, nous dirions de “l’aliénation”, et que l’effort pour s’en libérer consiste à la reporter, à la refouler ou à la déplacer ailleurs : d’une collectivité à un individu, du diable à la raison d’État, du démoniaque à la dévotion36. »

Certeau s’attacha à l’œuvre de Surin, qu’il reconstitua, avec toutes les ressources d’un éventail de disciplines, à travers les fonds anciens des bibliothèques, pour établir une version plus fidèle des textes. Car la maladie de Surin, le mépris et les soupçons des uns, les usages laxistes ou apologétiques de ses pieux lecteurs et éditeurs avaient servi d’alibi à toute sorte de modifications, omissions, interpolations, gloses, éditions fautives ou tronquées. À l’opposé de telles pratiques, Certeau ne se crut jamais autorisé, par sa connaissance intime de l’œuvre, à poser un diagnostic réducteur sur son auteur : « Certes, il eût été possible, mais illusoire, de proposer pour cette “histoire extraordinaire” une clé de l’énigme et quelques thèses abstraites sur l’expérience mystique ou sur la schizoïdie37. » Le refus de porter un diagnostic a posteriori était cohérent avec la distance de principe que son épistémologie lui imposait de maintenir entre l’historien et son objet d’étude. Ce principe sera ensuite redéployé avec ses conséquences dans l’analyse de la fameuse lettre de Surin (1630) sur sa rencontre avec « le jeune homme du coche », qui parlait si merveilleusement de Dieu et des choses divines : « Chacune des interprétations qui jalonnent la circulation du récit est une manière de le comprendre en même temps qu’un révélateur du groupe qui, un moment, “rencontre” le jeune homme ou le berger sur sa route. […] Il n’y a d’histoire que “revue et corrigée”. Elle mélange, comme autrefois, les aspects réciproques d’un “entretien” à plusieurs ; elle est à la fois notre lecture de Surin, sa lecture de l’événement et notre intelligence du présent à travers une “relation” avec ce passé. La relation à l’autre joue simultanément sur ces trois registres38. »

Il suffirait d’enlever la mention de Surin, pour trouver dans cette dernière phrase une description de l’échange ouvert entre l’analyste et l’analysant. La manière dont Certeau historien traite l’histoire extraordinaire de Surin illustre la relation instaurée, dans ses écrits, entre un certain style d’histoire de la spiritualité et un certain type de recours à la psychanalyse. Il n’a voulu ériger en principe ni l’unicité de son style ni la légitimité de ce recours. Il s’est borné à pratiquer l’un et l’autre, en s’efforçant d’expliciter la succession des opérations effectuées, pour les soumettre au jugement critique des lecteurs. Il remarqua plusieurs fois que le récit par Surin de sa maladie et de sa sortie du silence de la folie (La Science expérimentale) constituait dans la tradition mystique au XVIIe siècle l’équivalent du texte de Daniel Paul Schreber (Mémoires d’un névropathe, original allemand, 1903) au XXe siècle dans la littérature psychiatrique et psychanalytique, ces Mémoires dont le chapitre IX propose ici un commentaire troublant. Il y eut ainsi, dans la manière dont Certeau écrivait l’histoire des mystiques, à côté de liens visibles et féconds entretenus avec d’autres disciplines, une affinité spéciale avec Freud et la psychanalyse d’obédience lacanienne.

Mais il serait faux de limiter chez lui l’apport de la psychanalyse à la compréhension de la vie spirituelle. Sa relation à Freud fut plus profonde et plus large. Elle irrigue souterrainement toute l’œuvre de la maturité. On la voit resurgir sous différentes formes tout au long de ce recueil-ci. Un premier exemple, à propos des mythes, montre bien la circulation continue de sa réflexion entre histoire et psychanalyse. Au chapitre III, Michel de Certeau fait sien un jugement de Lacan, reconnaissant en Freud « l’un des seuls auteurs contemporains qui aient été capables de créer des mythes ». Or, aux dernières lignes du chapitre premier, il désigne le discours historique comme « le mythe possible à une société scientifique qui rejette les mythes, la fiction du rapport social entre des pratiques spécifiées et des légendes générales ». Le Freud ici mentionné n’est plus l’analyste des souffrances individuelles, mais le théoricien de la culture. Autre thème qui affleure ici et là, tissant des passages entre l’histoire et l’héritage freudien, celui de la littérature. Au début encore du chapitre III, est avancée la thèse que « la littérature est le discours théorique des procès historiques », puis sont examinées les relations entre littérature et histoire à partir des « interventions freudiennes ». Le chapitre X sur Lacan reprend à son propos la question de la littérature, dont l’importance en elle-même est soulignée et l’étroite proximité avec la psychanalyse lacanienne affirmée.

Dernier indice de l’extrême attention accordée à Freud par l’historien, cet emprunt d’une expression, « l’écriture de l’histoire », chargée de sens, choisie pour intituler sa propre réflexion sur l’épistémologie de l’histoire, en manière de salut respectueux et de connivence avec l’allemand de Freud. Ce dernier avait utilisé Geschichtsschreibung pour traiter de l’historiographie hébraïque dans Der Mann Moses, comme le précise Certeau au chapitre III. Dans cet emprunt, je vois bien plus qu’un bonheur de plume, une marque profonde d’affinité entre Freud, se faisant l’historien de l’héritage juif, et Michel de Certeau, devenu historien de la spiritualité et de mystiques chrétiens à la demande de la Compagnie de Jésus. Des réflexions tissées avec ses compagnons jésuites autour de Freud, je relèverai encore un signe. Dans le recueil de Louis Beirnaert, édité après sa mort, on peut lire un inédit intitulé « Moïse et le monothéisme (en réponse aux persécutions nazies) », pour lequel aucune date de rédaction n’est indiquée. Il est donc impossible de savoir si ce texte fut discuté entre eux, inspira ou influença Certeau. Une note de Beirnaert renvoie au chapitre sur Moïse dans L’Écriture de l’histoire, ce qui pourrait faire supposer que le texte de Certeau serait antérieur, cependant cette note peut avoir été ajoutée a posteriori par Beirnaert lors d’une relecture de son texte39. Elle laisse donc ouverte la question des relations entre les deux commentaires, orientés dans des sens assez différents, ce qui n’a rien d’étonnant, étant donné la différence d’intention, d’esprit et de génération entre les deux auteurs. Le texte de Beirnaert témoigne du moins d’échanges possibles entre les deux compagnons jésuites autour du Moïse de Freud. On est donc loin des méfiances romaines envers Freud signalées plus haut.




LA PRÉCÉDENTE ÉDITION
DE CE RECUEIL

Ce recueil a fait l’objet en 2002 d’une seconde édition révisée et augmentée, pourvue d’une nouvelle introduction et d’un index. Deux chapitres (VII : « Histoire et structure », et VIII : « L’absent de l’histoire ») ont été ajoutés. L’ordre de composition a été modifié par rapport à la précédente édition40. Tous les chapitres avaient fait l’objet d’une publication par l’auteur. Dans sa composition pour la première édition, ce recueil reprenait pour moitié le choix d’articles réunis par l’auteur dans un ouvrage destiné à ses lecteurs américains (Heterologies : Discourse on the Other, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986), qui parut peu après sa mort. Quelques fautes de typographie ou de lecture, relevées soit dans les éditions antérieures des textes séparés soit dans la première édition de ce recueil, ont pu être ici corrigées41. Dans cette seconde édition, j’ai bénéficié du travail attentif d’Andreas Mayer, pour la traduction allemande de la précédente édition (Theoretische Fiktionen : Geschichte und Psychoanalyse, Vienne, Turia und Kant, 1997). J’ai parfois ajouté dans le texte ou en note une précision (titre, date, renvoi aux éditions des séminaires de Lacan, traduction française d’une citation, etc.), toutes mes interventions sont insérées entre crochets. J’ai gardé telles les traductions de Freud que Michel de Certeau citait, bien que d’autres versions plus heureuses ou plus fidèles soient aujourd’hui disponibles en français. La traduction parue à Vienne donne le texte original des citations de Freud, avec la référence à l’édition des œuvres complètes (Gesammelte Werke, Londres, Imago, 18 t., 1940-1952) et l’indication de passages parallèles, les lecteurs amateurs de précision pourront s’y reporter.

Certains des chapitres qui suivent ont une longue histoire. Michel de Certeau était toujours insatisfait de ses textes. Après une première publication, il lui arrivait de les reprendre, de les corriger, d’y apporter des retouches de fond, de forme, ou des compléments d’information en note et de les insérer, sous forme remaniée, ou par fragments, dans une autre publication. J’ai donc établi le texte de chaque chapitre en me fondant sur la comparaison des versions successives publiées et de ses exemplaires personnels. Quand subsistaient, après une première publication, plusieurs versions dactylographiées du texte remanié (la chose est fréquente pour la période 1978-1984, en raison du partage de son temps, de ses dossiers et de sa bibliothèque entre Paris et la Californie où il enseignait, en raison aussi du mouvement entre le français et l’anglais) et que font défaut des indications de sa main précisant un ordre chronologique ou de préférence, je m’en suis tenue à une seule version, soit qu’il avait communiquée en dernier lieu à des éditeurs pour une traduction, soit qui m’a semblé la plus cohérente et la plus achevée. Cette seconde édition du recueil n’introduit aucun changement dans l’établissement des différents chapitres dont je résume ci-dessous l’histoire textuelle.

Les trois premiers chapitres portent sur la relation entre l’histoire et la psychanalyse. Michel de Certeau voyait dans ces essais un approfondissement et un complément concernant les questions traitées, parfois sous un autre angle, dans L’Écriture de l’histoire (1975). À ce livre il souhaita vers 1982 donner une suite, sous la forme d’un second tome. Les textes ici réunis représentaient une version de travail, encore provisoire, d’une partie de l’ouvrage en préparation. D’autres textes s’y seraient ajoutés, notamment une longue méditation du Moïse de Freud qui le fascinait : il l’avait déjà étudié au dernier chapitre de L’Écriture de l’histoire, mais il voulait y revenir dans une autre perspective, d’autant que le livre de Freud suscitait un regain d’attention parmi les historiens. Des textes en projet, il n’existe aucune version publiée fiable, entérinée comme telle par l’auteur. Certains fragments du travail en cours avaient fait l’objet de conférences ou d’exposés de séminaires dont la trace subsiste par fragments et notes manuscrites dans les dossiers de l’auteur, et dans les notes et résumés rédigés par certains auditeurs, parfois publiés dans des revues.

Le chapitre premier, « L’histoire, science et fiction », présente la plus longue série d’états, avec des développements spécifiques ajoutés, puis supprimés. La série commence par un dossier composé par Certeau avec divers collaborateurs, et dont il signe la page d’introduction, ainsi qu’un article « De l’informatique à l’anthropologie » (Les Nouvelles littéraires, no 2567, 13-20 janvier 1977). Un deuxième état, plus élaboré, fut présenté en anglais lors d’un colloque californien (Berkeley, mars 1980) avec, notamment Jürgen Habermas et Albert Hirschman ; ce texte parut dans les actes de la rencontre (Norma Haan et alii éd., Social Science as Moral Inquiry, New York, Columbia University Press, 1983, p. 125-152). Dans l’intervalle, une version française fut reprise de manière partielle, dans différents contextes et sous divers titres : « L’histoire dans une politique de la science » (Esprit, octobre-novembre 1981, p. 120-129) ; « Informatique et rhétorique : l’histoire » (Traverses, no 26, octobre 1982, p. 29-35). Une version française plus complète, mais allégée de quelques développements antérieurs, fut donnée en conférence plénière dans un colloque canadien (Ottawa, avril 1980) et publiée sous son présent titre dans les actes de la rencontre (David Carr et alii éd., La Philosophie de l’histoire et la pratique historienne aujourd’hui, Ottawa, Université d’Ottawa, 1982, p. 19-39). La même version fut reprise dans une revue (Le Genre humain, nos 7-8, 1983, p. 147-169). Je suis ici ce dernier état du texte, avec des corrections de détail.

Le chapitre II, « Psychanalyse et histoire », lui avait été demandé par des historiens qui organisaient un volume collectif d’intention didactique sur la transformation de leur discipline (Jacques Le Goff et alii éd., La Nouvelle Histoire, Paris, Retz, 1978, p. 477-487). C’est probablement cette destination didactique qui explique que ce texte n’ait pas été repris sous d’autres formes. Ce registre d’écriture n’était pas très prisé par Michel de Certeau, il ne s’y plia que rarement ; de cette réticence, liée à sa manière de concevoir et pratiquer le partage du savoir, il s’expliqua une fois dans un merveilleux petit texte, qui dessine un portrait saisissant de son style de relation intellectuelle avec toute sorte d’interlocuteurs42.

Le chapitre III, « Le “roman” psychanalytique. Histoire et littérature », fut d’abord présenté dans une rencontre internationale de psychanalystes (Paris, février 1981) et parut dans les actes de celle-ci (Géopsychanalyse. Les souterrains de l’institution, Paris, René Major, Confrontation, 1981, p. 129-145). Puis il a fait l’objet de nouvelles versions présentées et discutées à diverses occasions aux États-Unis, au Canada, etc. Il en existe plusieurs états dans les deux langues. Je suis ici une version française, partiellement inédite.

Les chapitres IV à VI constituent un sous-ensemble concernant l’œuvre de Foucault, pour qui Certeau avait autant d’amitié que d’admiration. Le chapitre IV, « Le rire de Michel Foucault », eut une histoire particulière entre deux temps, deux langues, deux morts. La première partie fut écrite, peu après la disparition de Foucault, pour la Revue de la Bibliothèque nationale (t. 4, no 14, 1984, p. 10-16), à la demande d’Yves Peyré, qui voulait saluer la mémoire de ce lecteur remarquable et assidu. Repris, modifié, complété d’une seconde partie, le texte fut présenté en anglais au colloque californien honorant le grand disparu (Berkeley, mars 1985). Cette seconde version resta inédite du vivant de Certeau. Elle a paru, par mes soins, dans un hommage dédié à Foucault (Le Débat, no 41, septembre-novembre 1986, p. 140-152).

Le chapitre V, « Le noir soleil du langage : Michel Foucault », parut sous un titre plus conventionnel dans la revue mensuelle de culture générale, éditée par les jésuites de France (Études, t. 326, mars 1967, p. 344-360). Il fut repris, sous son titre actuel, avec quelques corrections, dans un recueil d’articles de Michel de Certeau (L’Absent de l’histoire, s.l., Mame, Repères, 1973, p. 115-132), dans une collection d’existence éphémère et d’impression assez fautive. La collection fut rapidement soldée par son éditeur. Cet article, qui avait plu à Foucault, fut l’occasion d’une première rencontre entre les deux auteurs.

Le chapitre VI, « Microtechniques et discours panoptique : un quiproquo », fut écrit en anglais pour un colloque sur Foucault auquel ce dernier participait (Los Angeles, octobre 1981). Il parut avec d’autres contributions issues de la même rencontre dans une revue du lieu (Humanities in Society, t. 5, no 3-4, 1982, p. 257-265). En l’absence de toute version française, j’ai traduit le texte anglais, sachant que Michel de Certeau tenait à cette lecture de Surveiller et punir, qu’il considérait comme le plus grand livre de Foucault.

Les deux chapitres suivants, VII et VIII, ont été ajoutés pour cette seconde édition. Ils reprennent la question de l’histoire et de son écriture dans une perspective moins directement liée à la psychanalyse, mais leur contenu m’a semblé introduire de façon pertinente quelques-uns des thèmes considérés dans les derniers chapitres du volume. Le chapitre VII, « Histoire et structure », résulte d’un débat public organisé au Centre des intellectuels catholiques (Paris, 1969) avec deux autres historiens, Raoul Girardet et Pierre Nora. Chacun des trois exposés était suivi de questions des auditeurs et de réponses des orateurs. L’ensemble parut sous le titre ici conservé dans la revue du Centre (Recherches et débats, no 68, 1970, p. 187-195). Je n’ai repris dans ce recueil que les interventions de Certeau, elles étaient d’ailleurs les plus longues et les plus nombreuses. Dans ses réponses aux questions des auditeurs, j’ai supprimé deux brefs passages qui faisaient allusion aux interventions des deux autres orateurs, ces coupes sont indiquées par des points de suspension entre crochets. J’ai reformulé de façon plus brève les questions des auditeurs et j’ai enlevé, dans les réponses de Certeau, quelques marques d’oralité.

Le chapitre VIII, « L’absent de l’histoire », constituait la conclusion rédigée sous un autre titre pour le recueil d’articles mentionné au chapitre V (L’Absent de l’histoire, 1973). Déçu par cette publication éphémère, l’auteur avait commencé à défaire ce recueil pour en disperser les pièces dans différents lieux de publication. Cette conclusion, bien que souvent citée, n’avait fait l’objet d’aucune republication. Je suis ici la version imprimée du livre, après avoir corrigé ses fautes d’impression. Pour adapter le texte à son nouveau contexte de parution, j’ai supprimé la première note (qui renvoyait à l’avant-propos du recueil d’origine) et modifié trois mots ou expressions, chaque fois signalés entre crochets.

Le chapitre IX, « L’institution de la pourriture : Luder », fut proposé à une rencontre de l’École freudienne (Lille, septembre 1977). En fait il est issu d’un autre travail (resté inédit, car inachevé) que l’auteur rédigeait sur la torture et dont j’ai publié ultérieurement un fragment43. Sous le titre ici reproduit et sous la même forme, ce texte avait paru en revue (Action poétique, no 72, décembre 1977, p. 177-188) ainsi que dans les actes de la rencontre de Lille (Lettres de l’École [freudienne de Paris], no 22, mars 1978, p. 96-107).

Le chapitre X, « Lacan : une éthique de la parole », avait été demandé à l’auteur, après la mort de Lacan, par Pierre Nora pour la revue qu’il dirigeait. Rédigé en Californie en décembre 1981, il ne parut finalement qu’un peu plus tard (Le Débat, no 22, novembre 1982, p. 54-69). Michel de Certeau fut au nombre des membres de l’École freudienne qui avaient cherché à s’opposer juridiquement à la dissolution de l’institution décidée par le fondateur44. Ce geste n’avait entamé en rien son admiration et son respect pour l’œuvre de Lacan, ni modifié son jugement sur sa place dans l’histoire de la psychanalyse après 1960.





SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

L’édition de 2002 étant épuisée, je saisis l’occasion de la présente édition pour ajouter quelques écrits dispersés de l’auteur qui touchent à des questions voisines.

En premier lieu vient le plus long de ces ajouts, il constitue ici le chapitre XI, « Corps mystiques ». Il fut présenté au Congrès de psychanalyse organisé à Milan par Armando Verdiglione (1er-4 décembre 1976) qui publia ensuite une partie des exposés en français. Le texte de Certeau y figure sous le titre « Le corps folié. Mystique et folie aux XVIe et XVIIe siècles » (voir Armando Verdiglione dir., La Folie dans la psychanalyse, Paris, Payot, Traces, 1977, p. 189-203). J’ai retrouvé dans ses dossiers une version dactylographiée incomplète (il y manque la dernière partie intitulée « Le corps-relique, corps-fable »), qui porte des corrections manuscrites de sa main. J’ai retenu toutes celles qui m’ont semblé claires et j’ai adopté le titre de cette version. J’ai corrigé quelques fautes d’impression, puis complété et rejeté en notes les références que l’éditeur avait placées dans le corps du texte publié.

J’insère ensuite deux courts textes que j’avais édités dans un volume d’hommages devenu introuvable (voir Luce Giard éd., Michel de Certeau, Paris, Centre Georges Pompidou, Cahiers pour un temps, 1987, p. 61-70 pour « Corps torturés, paroles capturées », p. 71-74 pour la « Lettre » de Pierre Vidal-Naquet, et p. 183-189 pour « Mystique et psychanalyse »).

Le chapitre XII, « Corps torturés, paroles capturées », fut suscité par un projet d’article destiné au Monde diplomatique auquel l’auteur travailla en 1976 et 1977 en parallèle avec d’autres écrits. Sur la torture, il dépouilla une vaste bibliographie, multiplia les contacts avec des interlocuteurs, des groupes, des associations réfléchissant et luttant là-contre, il entretint une large correspondance jusqu’en Amérique latine pour s’informer du passé et du présent. À mesure qu’il recueillait des témoignages accablants, il devenait de plus en plus inquiet, insatisfait de ce qu’il écrivait ; il finit par renoncer, durant l’été 1977, à achever ce texte, tout en conservant le fragment rédigé et le dossier constitué pour y revenir plus tard. Au texte rédigé était joint un plan manuscrit détaillé dont voici les grandes divisions : « 1. dire la torture, 2. fabriquer des simulacres avec de la douleur, 3. la “propreté” au pouvoir, 4. le corps (productif) machiné, 5. techniciens anonymes, 6. le travail de la dissuasion, [conclusion] les bruits de la douleur ». Le fragment rédigé s’interrompt dans la troisième partie prévue.

Si cette réflexion sur la torture l’avait tellement atteint, c’est qu’elle touchait un thème, essentiel pour lui, sur l’articulation du mystique au politique et, plus profondément encore, sur le sens de l’incarnation. Les hasards de l’histoire l’avaient confronté à l’emploi politique de la torture : adolescent après 1940, quand les Résistants affrontaient l’armée d’occupation et les milices de Vichy, et qu’il courait la montagne en Savoie pour leur apporter des messages ; jésuite, quand, à partir de 1966, il voyagea en Amérique latine pour des séminaires et des conférences, y noua des amitiés, rencontra des « communautés de base » et des militants menacés, et reçut le triste honneur de rapporter du Brésil le premier dossier prouvant l’emploi systématique de la torture par la dictature militaire. D’où sa lucidité sur ce qui, dans l’inscription violente d’une loi et d’un ordre, se joue d’une raison d’État, comme sur la nature trouble du « discours autorisé », appliqué à « produire du croire ».

Pour publier cet inédit en 1987, j’avais demandé à Pierre Vidal-Naquet d’y ajouter un bref écho, ce qu’il accepta, son texte parut dans le même volume des Cahiers pour un temps. Je me souvenais de l’importance que Certeau avait accordée à ses discussions sur la torture avec l’historien ami, et de son respect pour son courage politique. Comme en 1987, je place les deux textes à la suite l’un de l’autre.

Le chapitre XIII, « Mystique et psychanalyse », naquit d’une rencontre avec deux journalistes italiens, de passage à Paris pendant l’hiver 1984-1985. Ils avaient assisté au séminaire de l’auteur à l’EHESS et lui demandèrent, pour l’hebdomadaire Panorama (Mondadori, Milan), un bref article destiné à une rubrique qui traitait des « grands auteurs » de la culture contemporaine. Certeau leur envoya ce texte en avril 1985, où il esquissait des thèmes du tome II de La Fable mystique alors en préparation. Dans l’intervalle, la rédaction de l’hebdomadaire avait été remaniée, les principaux responsables l’avaient quitté, l’organisation des rubriques avait été modifiée. Le texte se perdit dans les sables du renouvellement. Comme en 1987, je le publie tel quel, en rejetant les deux références données en note et en ajoutant sur Lacan un renvoi au chapitre X, ci-dessous.
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