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1


Avant que notre relation amoureuse ne débute, Lorna avait une façon inquiétante de me fixer pendant les cours. Je ne comprenais pas ce qui suscitait l’intérêt de cette beauté pour un sexagénaire abîmé. Quelque chose ne collait pas entre cette grande femme blonde aux traits délicats et un homme comme moi. Au début, j’ai pris son inclination pour le jeu de séduction d’une étudiante envers son professeur. Ensuite je l’ai suspectée de travailler pour la CIA et je dois vous confesser qu’il m’arrive encore de le penser, même si c’est me donner une importance exagérée. J’ai aussi imaginé qu’elle cherchait un père de substitution, que je lui paraissais adapté pour ce rôle. Désirer un homme tellement plus âgé révèle chez une femme un rapport particulier à son père, comme si elle voulait le garder auprès d’elle. Il m’est arrivé de lui reprocher cette attraction pour moi et de lui dire qu’elle dénotait dans sa psychologie des failles inquiétantes dont je me blâme de profiter. Parfois, cette relation aux limites de l’indécence me semble presque incestueuse. Je crains de m’afficher en public avec elle, le regard scrutateur des autres me blesse. Je suis incapable de justifier notre relation autrement que par le fait que je ne sais pas y renoncer. C’est en tout cas ce que je me plais à dire pour ne pas m’avouer que je l’aime profondément.

 

Nous avions pris le ferry tôt le matin à Horseshoe Bay en direction de l’île de Vancouver pour une journée de promenade qu’elle pensait ordinaire. À l’arrivée, nous avons roulé un long moment sur la route principale. Une brume des premiers jours d’hiver s’était levée, dévoilant une nappe bleue uniforme dont il est difficile d’imaginer qu’elle est chargée de pollution. J’ai agi par une pression sur la main de Lorna pour la prévenir du changement de plan. Puis je lui ai indiqué la route à prendre sur la gauche en accompagnant mon geste d’un sourire. Je lui avais souvent parlé de ces lieux et à plusieurs reprises elle m’avait demandé de les lui montrer. Mais je ne m’étais jamais décidé. La conduire à la maison de mon enfance m’obligeait à un travail considérable sur moi-même. Il était impossible de me connaître sans découvrir cet endroit, et Lorna attendait cette opportunité depuis longtemps.

 

La maison principale, celle de mes parents, reposait sur un promontoire. Ses deux grandes fenêtres donnaient sur un balcon à l’aplomb formé par une falaise noire tombant brutalement dans la mer et fermant une crique protégée des vents. Un chemin abrupt contournait l’édifice en bois pour descendre vers une plage minuscule. Il en partait un ponton en rondins auquel restait attachée une barque métallique. Avec le soleil, ses oscillations projetaient dans l’espace des éclairs de lumière comme ceux faits par un enfant avec un bout de miroir brisé. J’avais été cet enfant, et les malheurs qui s’étaient succédé dans cette maison ne sont pas parvenus à effacer mes premiers souvenirs, quand j’allais seul, d’enchantement en enchantement, dans le silence suspendu de cette crique. Le terrain montait entre les arbres où une clairière en retrait abritait une maison à peine plus petite que la première. Celle-ci avait été construite au milieu des années cinquante pour ma grand-mère, qui en avait aménagé l’intérieur en bonbonnière Napoléon III où dominaient les tissus pourpres et le faux Henri II, des meubles introuvables dans cette partie du monde.

Ce décor lui rappelait ses premières années, quand elle faufilait sa grâce enfantine dans le décor de la guinguette tenue par sa mère en bord de Marne, où les fins d’après-midi basculaient dans des transactions douteuses entre des hommes et des femmes qui lui souriaient en passant. Les messieurs lui caressaient parfois la tête de leurs mains baguées avant de s’éclipser dans de petites chambres sonores en poussant leurs compagnes. Maine comprit plus tard que cette caresse était le rite superstitieux de vieux messieurs qui craignaient de se trouver impuissants devant leurs conquêtes vénales, après avoir passé l’après-midi à boire et à se vanter.

 

Lorna parlait peu, raison pour laquelle elle avait souvent le mot juste. Elle trouva les deux maisons comme pétrifiées.

Le souvenir de mon père planait au-dessus de la propriété. J’avais beaucoup aimé cet homme mais il était difficile pour ne pas dire impossible de le connaître. Il était intimement organisé pour échapper aux autres, à leur curiosité, à leur emprise. Je me souviens de cette façon qu’il avait de regarder les gens quand ils cherchaient à percer le mystère de sa personnalité hypnotique. Il les fixait puis il leur souriait, et immanquablement ses interlocuteurs détournaient la tête, incommodés par une lumière excessive. Il riait facilement de tout ce qui s’y prêtait et son sourire laissait peu de femmes insensibles. Je l’ai longtemps cru incapable de complicité avec quiconque jusqu’au jour où j’ai compris la profondeur et la force des liens qui l’unissaient à ma grand-mère. Ils échangeaient souvent des regards furtifs, lourds de sous-entendus.

Mon père échappait en général aux discussions en se levant, en se servant un whisky avec de la glace ou en faisant mine de chercher ses cigarettes. Il laissait parfois ma mère en plan avec ses invités, et je le retrouvais dans le jardin, face à la mer, tirant profondément sur sa cigarette qu’il tenait entre les dents. Il posait alors sa main sur mon épaule en m’invitant à regarder vers le continent dont on pouvait apercevoir les lumières certains jours où le vent poussait les feuilles des arbres. Puis il écrasait sa cigarette du bout de sa chaussure et il me disait en français : « Allez, mon vieux, il faut y retourner. »

Les illusions de l’adolescence m’ont poussé à croire que j’hériterais de cette complicité qu’il réservait à ma grand-mère, mais quand j’eus vraiment l’âge d’y prétendre, il ferma la porte comme s’il craignait qu’une proximité entre nous ne me conduise un jour à souffrir. Il restait au seuil de lui-même, et l’idée que d’autres y pénètrent à sa place lui était intolérable. Il s’en excusait auprès de moi par des attentions empressées, souvent maladroites.

Nous multipliions les activités ensemble, prétextes à ne rien se dire. Le mouvement, toujours le mouvement. Nous partions des journées entières dans le canot métallique en longeant la côte. Mon père aimait s’épuiser et il y consacrait une bonne partie de son temps libre. Le rivage avoisinant était construit de belles maisons plus prestigieuses que la nôtre. Des pelouses tondues de près descendaient doucement sur plusieurs hectares et leurs appontements hébergeaient de fiers voiliers à l’ancienne. Mon père aimait les regarder en passant mais aucune des maisons ne lui plaisait vraiment car toutes recelaient un désir de paraître « faute de parvenir simplement à être », considération qui résonne étrangement à la lueur de ce que j’ai découvert sur lui depuis. J’attendais qu’il me parle, parfois au point de ne plus oser engager la conversation. Son ailleurs me semblait démesuré, et il me gratifiait d’un sourire gêné quand il en revenait. Pour se faire pardonner, il me bousculait, me faisait parfois tomber, m’enserrait les épaules de son bras puissant, me frottait le dessus de la tête. Sa bienveillance à mon égard masquait un profond désintérêt pour ce que je faisais en dehors des moments que nous passions ensemble. Il suivait de très loin ma progression intellectuelle et ne se préoccupait jamais de mes résultats scolaires. Il me jugeait intelligent et équilibré, et c’était bien assez pour que tout le reste en découle.

 

Nous n’avons pas pénétré dans la maison principale, Lorna et moi, pas plus que dans l’autre. Elles s’étaient dégradées avec le temps. Après la disparition de ma grand-mère au début des années quatre-vingt, j’ai été tenté de vendre la propriété. J’ai rencontré trois ou quatre acheteurs, et à aucun je n’ai eu le cœur de cacher ce qui s’y était passé en 1967. Je les en informais d’une phrase que je lâchais au dernier moment quand je les sentais sur le point de se précipiter chez un notaire pour conclure la vente. Ces quelques mots suffisaient à les couper dans leur élan dont ils retombaient gênés, avant de trouver la formule qui allait leur permettre de se dédire sans me blesser. Un seul acheteur m’a écouté sans réagir. Il en a profité pour demander une baisse de prix conséquente que j’ai refusée.

En allant contre mon intérêt, je les empêchais d’acquérir la maison de mes moments heureux. J’ai finalement renoncé, je l’ai retirée de la vente malgré des dizaines de demandes d’acheteurs depuis. Parmi eux, beaucoup de Chinois venus investir en Colombie-Britannique leurs fortunes trop rapidement faites de l’autre côté du Pacifique. Il m’est arrivé de revenir seul dans la maison ces quarante dernières années pour y consulter les archives et papiers entreposés par mon père, mais je n’ai recommencé à y dormir que récemment.

 

Lorna déambulait dans le jardin, regardant délicatement çà et là, comme si elle craignait de se montrer indiscrète. Les aiguilles de pin regroupées en grands tas couleur tabac envahissaient l’herbe. Elle découvrit le banc où ma grand-mère avait l’habitude de s’asseoir en regardant la crique qui ne cessait de l’émerveiller. Elle en était parfois émue aux larmes, se remémorant le parcours qui l’avait amenée jusque-là au début des années cinquante, si loin de son enfance, quittant l’Europe avec son fils unique, poussée par des raisons que l’un et l’autre m’ont dissimulées tout au long des années.

 

Maine prétendait qu’ils avaient quitté le vieux continent parce qu’il avait été pour les juifs le théâtre de trop de souffrances, mais cette explication ne tenait pas. Je l’ai compris beaucoup plus tard quand les deux générations qui m’ont précédé ont disparu. Les vraies raisons de ce départ pour l’Amérique du Nord sont restées longtemps un secret jalousement gardé entre la mère et son fils. Ma propre mère n’a jamais su ce qui avait conduit son mari à venir buter là, contre l’océan Pacifique, comme s’il lui était impossible d’aller plus loin vers l’ouest. Même cette maison, ils ne l’avaient pas achetée sur le continent mais sur l’île de Vancouver, longue bande de terre qui fait face à la ville éponyme. Les liens ombilicaux qui unissaient Maine et mon père ont très vite indisposé ma mère. Il n’était pas envisageable que ma grand-mère ait une vie indépendante et loge loin de son fils comme si chacun allait son chemin. Ma mère admit qu’ayant émigré ensemble, ils voulaient rester proches mais elle n’accepta jamais que Maine vive sous le même toit que leur couple. Maine le comprenait et la solution de lui construire une maison au fond du parc, pour coûteuse qu’elle fût, lui parut appropriée. Elle aimait son indépendance et n’entrait jamais dans la maison principale sans y avoir été invitée.

Quelques mois après leur arrivée, Maine avait retrouvé du travail dans la pharmacie d’un drugstore de Nanaïmo. Elle avait exercé pendant des années comme préparatrice dans l’Est parisien. Son nouvel employeur louait son énergie, ses connaissances pratiques et son contact remarquable avec la clientèle, malgré ses lacunes en anglais. Plus tard, elle le quitta pour ouvrir une herboristerie qui prospéra immédiatement. Son commerce prit de l’ampleur au point qu’elle put rembourser en quelques années l’emprunt que mon père avait contracté pour financer sa maison en rondins. Ses revenus avaient même permis de payer ses meubles venus d’un antiquaire de Montréal.

Au contraire de mes parents, Maine s’était très vite intégrée dans la communauté locale. Elle était assidue au culte où elle rencontrait des notables. Les catholiques, eux, n’étaient pas légion alentour. Quelques Irlandais comme ma mère pour la plupart, des Québécois, des Italiens qui apportaient un peu de chaleur aux messes célébrées dans une église construite sur une colline déboisée. Ma mère pratiquait avec constance mais sans grande conviction. Le rite catholique lui rappelait l’austérité et la sévérité des sœurs qui l’avaient éduquée en Irlande. Malgré ses mauvais souvenirs, elle considérait sa religion comme une partie essentielle de son identité.

Mon père disait que chacun était libre de nommer comme il le voulait le grand Tout qui nous dépassait mais il n’avait pas l’intention, lui, de le nommer autrement que le grand Tout. « L’univers est infini, lui apporter des réponses finies, c’est renoncer, et la grandeur de l’être humain, c’est de ne jamais renoncer. » Il m’avait dit cela un soir de juin pendant que je regardais une constellation scintiller comme un arbre de Noël. Puis il était venu s’asseoir et, alors que je suivais le tremblement des étoiles, lui fixait les lumières intermittentes d’un bateau, derrière le feuillage écarté par la brise. Le navire s’en allait paisiblement vers le nord, en direction de l’Île-du-Prince-Édouard où il avait promis de m’emmener camper un jour. Il avait d’ailleurs acheté la tente et tout le matériel qui allait avec, mais il ne trouvait pas le temps pour cette escapade dans ces contrées sauvages que je rêvais de découvrir avec lui. Il en était à cette étape de sa carrière où l’argent rentrait sans difficulté mais en vampirisant tout ce qu’il avait de temps.

Son cabinet dans le centre de Vancouver était une réussite reconnue de tous les thérapeutes du Canada, et même plus au sud, au-delà de la frontière, jusqu’à San Francisco, où il était demandé pour des conférences bien rétribuées. Il se disait qu’il pratiquait l’hypnose comme un art. Ses propres qualités hypnotiques avaient certainement joué mais elles n’auraient rien été sans le savoir qu’il avait acquis auprès de grands maîtres dans l’immédiat après-guerre. Il avait achevé à Paris ses études de psychiatrie entreprises avant le début du conflit. Ses résultats obtenus auprès de patients revenus des camps nazis avaient été spectaculaires tout autant que l’apaisement qu’il apportait aux traumatisés des bombardements. Ses travaux sur le basculement des traumatismes du cerveau émotionnel au cortex cérébral en avaient fait un des psychiatres les plus réputés de la côte ouest du Canada.

 

Ma mère était belle tout en s’efforçant de paraître ordinaire. Selon elle, les critères physiques participaient des jugements a priori dont une femme moderne devait se libérer. Pour autant, elle restait très féminine en se donnant en même temps des allures de femme nord-américaine, la voix placée dans les graves, son accent irlandais gommé. Rien ne pouvait l’empêcher de rayonner, pas même ses disputes avec mon père, de plus en plus fréquentes au fil du temps, au point que les deux dernières années de leur vie je dormais dans la maison de Maine pour les fuir. J’aurais préféré qu’ils se disputent devant moi. Quand elle n’en pouvait vraiment plus, ma mère s’ouvrait à Maine de l’indifférence croissante de son mari à son égard. Les deux femmes se retrouvaient alors sur le banc qui faisait face à la crique et discutaient sans se regarder. Maine essayait de réconforter ma mère dont je voyais à quel point cette situation la dévastait. Mais le lendemain, il n’en paraissait rien, elle redevenait l’éblouissante rousse irlandaise aux yeux bleus. Je ne me suis approché qu’une seule fois assez près du banc pour y saisir une bribe de conversation. Ma mère suspectait mon père de ne pas l’aimer et elle ne comprenait pas pourquoi, jugeant qu’elle avait toutes les qualités pour l’être. Elle était profondément désemparée par cette désaffection, qu’il était incapable de justifier autrement que comme la dérive irréversible de ses sentiments. Je n’entendis pas la réponse que lui fit Maine car les deux femmes m’ayant vu approcher baissèrent le ton jusqu’à chuchoter. Il leur arrivait de converser sur d’autres sujets, mais plus rarement. Une de ces conversations est restée gravée dans ma mémoire.

 

Le 22 novembre 1963, j’avais neuf ans, et il avait plu une bonne partie de la matinée. Quand le soleil a enfin daigné paraître, malgré la fraîcheur, ma grand-mère est sortie de chez elle pour inspecter longuement le jardin et l’état de ses plantations. Puis elle est venue s’asseoir sur le banc. Mon père avait été appelé pour une urgence psychiatrique à la clinique où il venait de prendre des parts dans le centre de Vancouver. Je jouais seul dehors, dans cette solitude d’enfant unique qui oblige à puiser en soi pour créer un monde animé. Ma mère est sortie de la maison comme poussée par le diable, épouvantée. Elle s’est arrêtée au milieu du jardin, implorant le ciel, les yeux exorbités. Ma grand-mère crut d’abord qu’il était arrivé quelque chose à mon père et qu’elle venait de l’apprendre au téléphone. Elle se précipita vers ma mère qui éclata en sanglots mais, à la façon dont elle pleurait, elle comprit qu’il n’était pas question de son fils. Puis ma mère se reprit, comme si elle s’en voulait d’avoir exagéré. Elle finit par ravaler ses larmes pour parler et je compris alors que l’Irlandais le plus célèbre au monde venait d’être assassiné. À cette nouvelle, Maine fut définitivement soulagée, ce drame ne concernait pas notre environnement immédiat, le seul qui valait pour elle.

Mon père nous retrouva dans la soirée, assis dans les sièges en rotin du salon, dont ma grand-mère disait qu’ils étaient si inconfortables que mes parents les avaient certainement achetés pour encourager les invités à ne pas s’attarder. La télévision nous hypnotisait. Déjà à l’époque, les présentateurs pouvaient épiloguer des heures sur le peu qu’ils savaient, et il en allait ainsi depuis le milieu de l’après-midi. Le président Kennedy était mort assassiné par un solitaire, communiste de surcroît. Non seulement le président des États-Unis était mort, mais la menace d’une guerre nucléaire planait sur l’Amérique et par voie de conséquence sur le Canada, si on admet que ce genre d’arme n’est pas très pointilleux sur les frontières. Ma mère était passée de l’épouvante à la sidération et buvait en continu de la bière par petites gorgées. Elle me tenait serré contre elle comme si me perdre pouvait être une conséquence des événements. J’en conçus un moment une importance particulière et j’en profitais pour me griser de l’odeur de ses cheveux et de sa peau. L’Irlande, un des plus petits pays du monde, avait produit plusieurs millions de migrants, phénomène accentué par la grande famine du XIXe siècle. Aucun d’entre eux n’était parvenu si haut dans la hiérarchie humaine. Cet Irlandais-là était devenu le premier homme de la première des nations. Et on venait de l’abattre depuis un dépôt de livres, à Dallas, d’une balle dans la tête. Mais pour ma mère, Kennedy n’était pas seulement le premier des Irlandais, il avait ouvert la première période de modernité d’après guerre en laissant sur place les conservateurs protestants rances qui avaient fait l’histoire du siècle jusque-là. À Dallas Texas, chez les plus conservateurs des Américains, on avait tiré sur sa génération. Mon père avait appris la nouvelle à la radio en revenant à la maison. Comme ma grand-mère, il n’aimait pas particulièrement Kennedy, mais il mesurait l’onde de choc qu’allait provoquer ce drame. Ses premières paroles furent pour nous demander de prier pour qu’Oswald ne soit pas un agent à la solde des Soviétiques. Sans être passionné par la question, mon père s’y connaissait en relations internationales et il fit naturellement le lien entre l’assassinat de Kennedy et les deux moments les plus forts de son mandat présidentiel, le débarquement de la baie des Cochons et la crise des missiles de Cuba où le monde avait déjà failli, pendant treize jours, basculer dans l’anéantissement. Mon père ponctuait ses analyses par des sourires brefs comme s’il cherchait à dédramatiser la situation. Voyant ma mère bouleversée, il s’approcha d’elle et lui passa une main dans les cheveux. Sans aimer Kennedy, il le préférait aux républicains et il se demandait si les conservateurs n’avaient pas fomenté cet assassinat pour légitimer une guerre avec les Soviétiques. Les premières photos publiées de Lee Harvey Oswald, l’assassin du président, ne démentirent pas sa théorie. Cet homme avait tout d’un faible, d’un leurre qu’on traîne au bout d’une ficelle pour exciter les lévriers. « On ne me fera pas croire qu’un demi-sel au regard veule a pu déjouer seul la sécurité du président le mieux protégé du monde. » Il y ajouta un geste de mépris à l’adresse de la masse incrédule qui n’allait pas manquer de gober l’énormité. Mais mon père ne s’arrêta pas là. Il s’ensuivit donc un procès de la famille Kennedy et de son chef, le vieux Joe, dont tout le monde se souvenait des attitudes et des propos antisémites proférés dans sa fonction d’ambassadeur des États-Unis en Grande-Bretagne où Roosevelt l’avait envoyé avant guerre pour se débarrasser de l’excentrique milliardaire qui visait la présidence, bien avant son fils.

À la différence de mon père, ma grand-mère ne voulait considérer que l’antisémitisme des Kennedy. « Le courage est la qualité qui conditionne toutes les autres, disait Kennedy. L’antisémitisme est une atrocité de l’âme qui conditionne toutes les autres. » De petite taille, elle se leva pour donner de la hauteur à son propos que ma mère reçut par une grimace suivie d’un soupir qui en disait long sur l’imperfection du monde. La seule fois où je l’avais entendue parler des juifs, c’était pour dire : « Avant guerre en Europe, il y a eu deux sortes de juifs. Les optimistes qui sont restés et qui ont fini à Auschwitz et les pessimistes qui sont partis et qui ont fini à Hollywood. » Si je suivais le raisonnement de ma grand-mère, elle et mon père faisaient partie d’une catégorie de juifs d’Europe plus rares qui n’avaient ni sombré à Auschwitz ni migré vers les États-Unis ou le Canada avant guerre quand il était encore temps, mais je ne savais toujours pas pourquoi ils avaient quitté le vieux continent au début des années cinquante.

 

Ces objections n’ont pas été suffisantes pour me dissuader par la suite de consacrer la plus grande partie de mon existence à la tragédie des Kennedy. Maine et mon père auraient été aussi accablés que ma mère, mon obsession n’en aurait été que renforcée, mais il est certain que si toute ma famille avait tenu le même discours que ma grand-mère, je me serais sans doute désintéressé de ce drame shakespearien, celui de deux frères cheminant vers la mort, inexorablement.

Sans l’assassinat du président américain, de nombreuses années m’auraient sans doute été nécessaires pour apprendre que ma grand-mère et mon père étaient juifs. Pourtant ma grand-mère fréquentait assidûment un temple baptiste. Sans être de cette confession, elle avait choisi ce temple pour sa proximité. Il était arrivé une ou deux fois à l’école qu’un camarade me traite de youpin en se fondant sur mon nom. Je savais que Skowronek voulait dire quelque chose comme « alouette » en polonais et que nous avions de lointaines origines dans cette partie reculée de l’Europe, comme certains de mes camarades de classe avaient de lointaines racines en Chine. L’année suivante, lors de ma naturalisation, mes parents ont fait en sorte de changer mon patronyme en adoptant celui de ma mère, O’Dugain, le nom d’une vieille tribu irlandaise du nord de l’île. J’étais passé d’une minorité à une autre. Quelques années après la disparition de mes parents, ma grand-mère a fini par m’avouer pourquoi elle ne tenait pas à ce nom de Skowronek pour moi, pas plus qu’elle n’y tenait pour elle-même.

Ce nom était celui de son père présumé, un tailleur de Varsovie venu s’installer à Paris avant que l’Europe ne se suicide dans la Grande Guerre. Elle ne l’avait pratiquement pas connu. Mon arrière-grand-père s’était noyé l’année de ses six ans, en 1910, un des premiers jours du mois de juin. Poussé par une chaleur exceptionnelle, il s’était baigné dans la Marne, du côté de Nogent, et avait été emporté par le courant ; on avait retrouvé à quelque distance son corps sans vie. Sa mère, dont elle n’avait jamais pu savoir précisément si elle était juive ou pas, s’était remise en ménage quelques semaines plus tard avec un client de sa guinguette, un nommé Giraud, veuf lui aussi, un brave homme aussi aisé qu’esseulé qui trouvait dans ce lieu, où plus l’heure passait plus on se perdait, un réconfort que mon arrière-grand-mère se hâta de pérenniser. Le dénommé Giraud, qui avait dépassé la cinquantaine, se montra généreux pour sa petite belle-fille en lui offrant un internat dans une institution protestante où Maine qui s’appelait alors Germaine fut progressivement oubliée. Son enfance se déroula dans ce pensionnat, au point qu’elle en sortit à dix-neuf ans éblouie par la lumière du monde. Sa découverte des hommes en fut précipitée et, de son aveu même, si désordonnée qu’elle ne sut jamais qui fut le père de son fils unique, qu’elle éleva ensuite seule, sans que l’idée ou le désir de se marier ne lui vienne jamais à l’esprit. Ce nom juif que la Providence lui avait collé l’assimilait à une communauté dont elle ne connaissait rien, ni la religion ni les coutumes. Convaincue que sa mère, qui en plus de gérer la guinguette de bord de Marne s’autorisait les mœurs d’une demi-mondaine, avait continué à coucher avec certains de ses clients pendant les six ans de son mariage, Maine s’était mise à douter de la paternité d’Abraham Skowronek. Tout comme elle doutait que sa mère fût juive, la croyant assez rusée pour l’avoir prétendu à seules fins d’attirer l’opulent Abraham dans ses filets. Le judaïsme de Maine ne résistait donc pas, selon elle, à une connaissance plus approfondie des acteurs de sa naissance. Ce déni lui sauva probablement la vie pendant l’Occupation où elle se comporta comme si elle n’avait rien à voir avec la question juive. Cette attitude n’aurait pas dû suffire à la protéger et pourtant un miracle se produisit, elle ne fut jamais inquiétée ni par les Allemands, ni par la police française qui, à leur solde, poursuivait les juifs étrangers et français avec méthode pour les regrouper et les déporter. Maine pensait qu’elle devait la vie à sa décision de ne pas être juive. Comme si pareille disposition d’esprit aurait pu la protéger de la vague d’anéantissement de son peuple présumé. Je pense qu’elle dut la vie à l’imperfection marginale d’un système d’extermination pourtant très élaboré mais surtout à la décision de mon père de la cacher dans le Sud-Ouest où il menait des actions de résistance en liaison avec les Britanniques. Mais elle resta persuadée du contraire jusqu’à sa mort.

 

J’ai mené mon enquête au début des années quatre-vingt, juste après sa disparition, et il est apparu que sa mère, Rosa, avait bien comme nom de famille Sauveterre, patronyme courant dans le sud-ouest de la France. Mais l’état civil de Rosa révéla qu’elle était bien née de mère juive polonaise, veuve puis remariée à Émile Sauveterre qui avait adopté sa belle-fille en lui donnant son nom. Pour ce qui concerne l’action en déni de paternité que ma grand-mère avait intentée dans son esprit à Abraham Skowronek en se basant sur la légèreté de Rosa, il m’a été plus difficile d’établir la vérité. Il m’a fallu pour cela me rendre en Pologne à une époque où les Occidentaux n’étaient pas les bienvenus. L’administration communiste ne fut pas le principal obstacle à mon investigation. Les Polonais semblaient avoir rayé de leur mémoire cette communauté dérangeante dont les nazis les avaient débarrassés. Les Juifs polonais avaient été effacés de leurs quartiers comme de leurs cimetières. Je peinais à trouver des traces de la plus grande communauté juive d’Europe centrale. Ma demande portait sur une photo. Je désirais seulement avoir entre les mains une photo d’Abraham pour juger par moi-même de la ressemblance de Maine avec celui dont elle prétendait ne pas être la fille. J’avais peu de chance d’en trouver une d’un homme qui avait vécu à Varsovie jusqu’aux premiers jours de 1900. Mais cette entreprise désespérée avait été le prétexte pour me plonger dans une partie de mes origines, car au fond de moi-même j’avais l’intime conviction qu’une moitié de mes racines était restée dans les décombres de Varsovie. J’ai retrouvé le quartier où Abraham avait vécu. J’ai demandé à un vieil homme s’il se souvenait d’avoir vu des juifs dans ces lieux. Il s’en souvenait parfaitement. Et puis, obéissant à je ne sais quelle impulsion, je lui ai demandé s’il savait ce qu’ils étaient devenus. « Disparus, on ne les a jamais revus, évaporés c’est cela, évaporés. » J’ai cru un instant que cet homme confondait la vapeur et la fumée, je le lui fis remarquer mais il insista, « évaporés, je vous dis, évaporés ». Quand je lui ai demandé où, il a baissé les bras. « Je n’en sais diable rien. » Puis il m’a salué en soulevant sa casquette et il est parti, visiblement circonspect. Je ne trouvai aucune photo à Varsovie mais la trace des frères et sœurs d’Abraham et de leurs parents, mes ancêtres morts bien avant l’invasion allemande. Aucun membre de sa famille n’avait survécu aux camps de la mort, et il me vint alors à l’esprit qu’il avait été bien heureux de se noyer dans la Marne, s’évitant le calvaire qu’avaient dû souffrir ses frères, ses sœurs, ses neveux et nièces. Je réalisai alors que j’étais l’ultime descendant de cette lignée à laquelle Maine avait refusé d’appartenir. Mais il était difficile de me figurer la peur qui avait dû être la sienne lorsque les Allemands et les Français s’étaient alliés pour la destruction de ce peuple qui stigmatisait leur bêtise autant que leur férocité. Quelle pulsion suicidaire avait poussé l’Europe à collaborer si massivement pour tuer les siens ? Pour ne pas céder à la terreur légitime qui aurait dû la paralyser, Maine avait élaboré une fiction qu’elle avait ensuite rigoureusement entretenue. En agissant pour que je prenne le nom irlandais de ma mère lors de ma naturalisation au Canada, elle avait fait pour moi ce dont elle avait rêvé pour elle lorsque les persécutions avaient commencé : renaître à une nouvelle identité, celle de sa mère. Les autorités canadiennes s’y opposèrent dans un premier temps, et il fallut toutes les relations de mon père auprès des Britanniques pour qu’une intervention de leur part décide le Canada à accepter de gommer ce nom synonyme de terreur.

Deux ans après sa mort, j’ai fouillé la maison de ma grand-mère, intimidé par la perspective de découvrir ce qu’elle avait voulu me cacher. Je suis resté tiraillé un moment, pris entre le devoir de respecter sa volonté et le besoin irrépressible d’en savoir plus. Mais si Maine avait laissé derrière elle des indices, c’est qu’elle l’avait fait sciemment. La différence est considérable entre refuser la vérité et ne pas vouloir l’exprimer soi-même.

Un coffre en acajou sur lequel elle posait ses vêtements le soir était collé au pied de son lit. Il était plein de sous-vêtements, de combinaisons, de gaines comme en portaient les femmes de sa génération. Au fond, dans une boîte de biscuits en métal, des photos étaient serrées les unes contre les autres en petits paquets compacts. Le visage d’un homme me frappa. Il était au pied de Notre-Dame de Paris. Son manteau épais s’ouvrait sur un ventre proéminent recouvert par un gilet grossier. Il portait un grand feutre gris. L’homme était assurément de petite taille. Son expression traduisait une inquiétude globale fondée sur une longue expérience tragique. Son visage formait un ovale parfait troué de deux grands yeux noirs et ronds, reflétant la volonté de bien faire. Il semblait convaincu que ce pays, cette ville si merveilleusement bâtie pouvaient lui offrir plus qu’une pause dans ses malheurs : de véritables bonheurs qui ne seraient pas gâchés par la crainte de retomber dans les pogroms. Le petit homme jubilait, les mains dans les poches, et la joie s’insinuait dans chaque pli de son visage. Au dos de la photo, on pouvait lire : « Abraham Skowronek, 2 mai 1903 ». Il arrive parfois que la génétique brouille les pistes et qu’on ne retrouve dans un enfant aucune ressemblance avec ceux qui l’ont mis au monde. Maine avait les mêmes yeux que son père, le même nez au bout arrondi. La filiation ne faisait aucun doute. Cinq autres photos prises entre 1903 et 1910, année où la noyade lui fut fatale, confirmèrent les présomptions de la première. Abraham était bien son père. Elle lui ressemblait d’ailleurs beaucoup plus qu’à sa mère dont le visage, au contraire de celui de son mari et de sa fille, manquait cruellement de bienveillance. Tout y était construit en résistance à des maux intérieurs. L’amertume et l’aigreur atténuaient son charme obscur qui agissait apparemment sur les hommes comme un phare sur des naufragés. Sur certaines photos, une lumière passait sur ses traits, éclairant fugitivement ce qu’elle pouvait avoir en commun avec Maine. Abraham désirait être aimé de ses contemporains, il était facile de le lire sur le cliché, Rosa n’en attendait rien. S’aimer elle-même lui aurait suffi. Une seule photo les réunit tous les trois. Maine, petite fille, baisse la tête et lève les yeux. Ses bras sont tendus le long de son corps et ses mains remontent à plat comme de petites ailes d’avion. Son père l’entoure fièrement. Sa fille semble être le cadeau de sa vie, un cadeau inespéré, venu sur le tard, dans une contrée nouvelle. Rosa est coiffée d’un chapeau ordinaire à la forme compliquée. Son sourire sent l’excuse. Elle se serait sentie illégitime de figurer sur la photo, elle ne l’aurait pas exprimé autrement que par cette œillade glissée en dessous, alors que l’on sent dans ses jambes l’amorce d’un mouvement pour sortir du cadre. Une dizaine de clichés témoignent que cette famille a existé, dans un ensemble qu’on pressent imparfait. Alors qu’Abraham y entrait franchement, Rosa n’y était déjà plus que par sa présence physique. On lit parfois sur ses traits la culpabilité qu’elle semble ressentir à considérer malgré elle cette petite fille comme un encombrement, comme une preuve d’amour usurpée. Abraham et Rosa se sont unis pour des motifs inconciliables. Une lettre, aussi délicatement pliée que les photos sont rangées, révèle les circonstances de la mort d’Abraham. Visiblement, il s’agirait plutôt d’un projet de lettre que Rosa adresse à un de ses amants occasionnels. On imagine qu’elle se reproche ensuite cette lettre, au point de ne pas l’envoyer, mais pas assez pour la froisser ou la déchirer. Maine l’a certainement retrouvée dans le tiroir secret de son secrétaire à sa mort qui survint en 1948 d’une hémorragie pulmonaire. Elle avait soixante-huit ans, âge auquel, écrit-elle dans une autre lettre également conservée, il faut se préparer à toute éventualité. Elle décéda subitement une semaine après avoir écrit cette lettre où, par ailleurs, elle se reproche sur le ton de quelqu’un qui ne s’accable pas complètement de ne pas bien s’être occupée de sa fille. Mais elle ajoute qu’elle ne comprend pas pour autant sa froideur à son égard.

Abraham est donc mort noyé sous le pont de Nogent pour avoir cédé à l’enthousiasme d’une belle journée, à l’aube d’un été. Il se jette à l’eau sachant pertinemment qu’il ne sait pas nager. Il s’y jette de bon cœur, persuadé que le fleuve va lui rendre son enthousiasme et restituer son corps rafraîchi à l’endroit précis où il le lui a confié. Mais celui-ci dérive et il ne sert à rien à Rosa d’appeler son époux, le fleuve l’entraîne avec l’intention de le confisquer. On retrouve Abraham en aval, rejeté par les caprices du courant, les yeux écarquillés comme s’il s’émerveillait une dernière fois. Il est ramené à la guinguette par des habitués qui l’ont vu s’éloigner irrésistiblement de la berge, s’enfoncer puis remonter les bras en croix, les yeux cloués au ciel. Il s’est à peine débattu, comme s’il acceptait que son heure soit venue. L’étonnement de la voir venir si tôt devait se lire dans ses yeux un peu globuleux, trop largement ouverts. Abraham est enterré au cimetière communal. Une petite troupe d’habitués de la guinguette entoure Rosa qui tient sa fille par la main. Sur les six années passées auprès de son père, il reste à Maine deux ans de souvenirs à peu près déchiffrables. Elle ne les restituera pas, comme si elle reprochait à Abraham de l’avoir quittée prématurément.

 

Nous nous sommes assis sur le banc, Lorna et moi. La barque métallique frappait le ponton régulièrement, légèrement soulevée par une vague qui clapotait. Je lui trouvais une couleur sombre, sans doute l’ombre portée de la crique. Lorna a allongé son bras pour poser sa main sur mon épaule. Un vieux chien jaune s’est approché de nous, puis s’est couché à quelques mètres en soupirant. À l’ouest, le soleil s’était mis à faiblir, laissant une brise du nord nous envelopper. Il n’était plus temps de rester. Lorna voulait un enfant. J’avais enfoui cette idée au plus profond de moi depuis toujours. Mais la perspective que ma lignée s’éteigne avec moi me parut soudainement terrifiante. Abraham avait attendu cinquante ans pour assurer sa descendance. Maine, puis mon père lui avaient succédé. La preuve de la disparition de la famille d’Abraham en Pologne s’ajoutait à la nostalgie que j’avais de Maine et de mes parents. J’avais violemment réprimé l’idée d’être père la dernière fois que Lorna l’avait évoquée. Son envie tenait moins au désir impératif que les femmes de son âge ont de mettre au monde un enfant qu’à la volonté de prolonger ma présence auprès d’elle après ma mort par un être qui me ressemblerait forcément, et je lui en étais reconnaissant.

 

Ce soir-là, sur le ferry qui nous ramenait à Horseshoe Bay, l’humidité montait du pont où la peinture s’écaillait, attaquée par l’eau et le sel. Le soulagement d’avoir repris mes esprits s’ajoutait à celui d’avoir vaincu mes appréhensions. J’avais pour une fois fait face à mes fantômes, et la propriété souffrait peu de son abandon. Elle résistait et résisterait encore longtemps, plus longtemps que ne vivrait celui qui pouvait encore témoigner des moments de grâce qu’il avait vécus dans ce paradis suspendu au-dessus de la mer. Dire à Lorna que j’étais prêt à faire un enfant ne m’a pris que quelques secondes, la laissant ébahie dans une pénombre humide. J’eus aussitôt envie de me rétracter mais il était déjà trop tard.
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Madsen passait ses jours libres loin de l’université dans une cabane aérienne qu’il s’était fait construire au nord de Vancouver, là où peu de promeneurs s’aventuraient seuls. La population d’ours, loin de diminuer, terrorisait les quelques humains égarés sur son territoire, une forêt à perte de vue que la densité croissante, à mesure qu’on montait vers le Yukon, transformait en labyrinthe végétal. Malgré le danger, il y venait souvent seul, les mois où la neige l’autorisait à accéder à sa cabane perchée. Il laissait son pick-up à un bon demi-mile de son abri et faisait plusieurs fois le trajet à pied, chargé, son fusil à l’épaule, pour ravitailler son havre de paix. Il y restait rarement plus de trois jours consécutifs à observer les ours, des animaux avec lesquels il aimait cohabiter, même s’il les trouvait dangereux, retors et voleurs. Cette immersion dans la nature lui était nécessaire, tout autant que continuer à dispenser son savoir. Il avait été mon professeur pendant plusieurs années avant de diriger ma thèse. Ces travaux nous ont rapprochés à la fin des années soixante-dix.

Je me souviens parfaitement de la scène, quand je lui ai annoncé le sujet de mes recherches. Il trônait au milieu de ses livres dans son bureau du troisième étage de l’université, agrémenté de quelques objets amérindiens, ultime trace d’une civilisation dont il regrettait notre acharnement à la faire disparaître, comme si elle était le témoignage gênant d’un paradis perdu. Il lui arrivait dans ses cours de comparer le génocide des malades mentaux par les nazis à celui pratiqué par les Blancs sur les Amérindiens. Dans un massacre annonciateur de celui des juifs, les nazis s’étaient acharnés à tuer les fous, des hommes, des femmes, des enfants, comme si la pathologie de ces innocents renvoyait à la leur, celle de psychopathes nihilistes à la recherche d’une identité chimérique qui n’existait que par leur agglomération en hordes meurtrières. Selon lui, cette extermination relevait de la même logique, celle du miroir inacceptable. La spiritualité de ces ethnies d’Amérique nous renvoyait cruellement l’image de la nôtre, dévoyée, corrompue, pleinement complice de la dégradation de notre relation avec notre environnement.

Madsen avait gardé la taille et la carrure de ses ancêtres danois. Son regard d’un bleu dilué par l’âge s’harmonisait parfaitement avec le reste de son visage qui exprimait une grande humanité, sans naïveté. Je ne savais rien de sa vie privée mais j’imaginais qu’il avait vécu une douloureuse rupture. Je pensais qu’il avait été le genre d’homme à vivre avec une femme qui était son contraire, se mettant au défi de cohabiter avec des idées opposées aux siennes. Puis le charme de cette construction aléatoire avait dû s’émousser avec le temps jusqu’à devenir insupportable et, plutôt que de prendre le chemin de concessions humiliantes, l’un comme l’autre avaient décidé de se séparer, avec le courage de deux personnes qui savent qu’à cet âge-là la solitude est souvent sans appel. Madsen avait vécu la plus grande partie de son existence aux États-Unis où il avait enseigné dans les universités les plus prestigieuses. Il avait même passé quelques mois dans l’administration présidentielle au début des années soixante, à un poste de conseiller qu’il avait quitté après quelques mois. Il gardait de cette expérience le sentiment qu’une politique alternative ne pouvait pas être tolérée longtemps au pays du dollar roi. La condition pour que les démocrates accèdent au pouvoir était qu’ils renoncent à l’essentiel de leurs convictions. Puis, pour des raisons sur lesquelles il ne s’est jamais étendu auprès de moi, il est venu s’installer au Canada anglophone. Après sa mort, un de ses vieux collègues m’a confié que son fils était mort au Vietnam. Le pire, c’est qu’il n’y avait pas été appelé. Il s’y était engagé. On pouvait lire ce drame au fond de son regard même s’il n’altérait en rien sa bienveillance ni sa douceur.

« Ce qui différencie les démocraties des régimes autoritaires, c’est que les démocraties acceptent qu’on dise la vérité. En revanche il est rare qu’elles acceptent qu’on la démontre à un moment qui n’est pas le leur. Si vous êtes à contretemps, elles sont capables de recourir aux méthodes d’un régime autoritaire. Quinze ans ont passé depuis la mort du président Kennedy, dix ans depuis celle de son frère. Mais ce n’est pas ce qui m’inquiète le plus. Je vous connais depuis longtemps, maintenant, je connais votre intelligence mais je connais aussi vos emportements, cette subjectivité un peu brouillonne qui est la vôtre parfois. Je me demande si vous êtes fait pour des travaux de recherche, si vous saurez échanger la passion contre la rigueur, vous mettre dans la peau de l’archéologue avec son pinceau. Une bonne cinquantaine de personnes sont mortes autour de cette affaire, aucune de mort naturelle, il faut être courageux et méthodique. Vous êtes trop courageux pour être méthodique. »

Ce préalable formulé, Madsen déploya ses grandes jambes sur une table basse où reposaient des revues et me sourit largement, signe qu’il acceptait mon sujet de thèse. Il s’en réjouissait même. Parce qu’il s’agissait pour lui d’un sujet fondamental, qui en conditionnait bien d’autres.

« Et comment voulez-vous procéder, O’Dug ? Aurez-vous l’audace de vous engager sur la voie du coup d’État ? »

Il prit la perspective de ces travaux comme un bain de jouvence.

« Au soir de l’assassinat de JFK, Bobby savait un certain nombre de choses. Il avait entendu en particulier les écoutes de Marcello, le boss mafieux, que Hoover s’était fait un plaisir de lui faire découvrir. Marcello considérait Bobby comme un enragé. Mais le tuer aurait valu des représailles du président, son frère, qui à ce moment-là était au plus haut dans les sondages, 65 % d’intentions de vote pour les élections de 1964. Le président s’était fait assez d’ennemis de son côté, un nouveau mandat n’était pas envisageable par ces ennemis et... »

Madsen m’interrompit.

« Je crois que nous sommes d’accord là-dessus... Quand je dis nous, c’est vous et moi.

— Je suis persuadé que Bobby, quand il se décide à se présenter à la présidentielle de 1968, sait qu’il va mourir, qu’il n’a aucune chance de monter la dernière marche. Et pourtant il y va. Voilà un homme qui est le chef d’une tribu irlandaise, marié, père de onze enfants, dont le frère a été assassiné cinq ans plus tôt et qui vient d’assister au meurtre de Martin Luther King. Je veux démontrer qu’il savait qu’il allait être assassiné et que malgré cela il a décidé de s’engager dans les primaires. Quand il a gagné la Californie en juin, il ne faisait plus de doute qu’il allait l’emporter chez les démocrates puis écraser Nixon à la présidentielle comme l’avait fait son frère huit ans auparavant. Pour ses adversaires, tout était prêt, il ne restait plus qu’à appuyer sur le bouton, sans commettre les mêmes erreurs qu’à Dallas en 1963 qui ont conduit à des bouffonneries notoires comme le meurtre d’Oswald par Jack Ruby et toute cette mascarade autour de la balistique. »

Madsen opina, mêlant sa joie à son approbation.

« Et vous, personnellement par rapport à ce sujet ?

— J’avais neuf ans le jour de l’assassinat de Jack Kennedy. Ma mère irlandaise pleurait comme elle l’aurait fait si le pape avait été tué. Mon père répétait qu’Oswald ne pouvait être qu’un leurre. »

J’eus soudainement peur de trop parler, de me discréditer alors que je l’avais définitivement acquis à ma cause.

« Et je dois à l’honnêteté de rajouter quelque chose, monsieur. C’est l’occasion pour moi de mener une enquête sur ma famille.

— Sous quel angle ? demanda Madsen, intrigué.

— Je vais vous étonner et je vous demande de me pardonner par avance parce que je ne suis pas en mesure d’étayer mon argumentation, mais je suis persuadé, au plus profond de moi-même, que ma famille a joué un rôle dans l’assassinat de Robert Kennedy. Ils ont tous disparu maintenant. Dans des circonstances tragiques qui me font penser que... simple hypothèse, fondée sur un pressentiment, mais, je vous le répète, je n’ai pas assez d’éléments tangibles pour vous en dire plus. Faites-moi confiance et croyez bien que cette piste n’aggravera pas ma subjectivité, tout au contraire. Désolé de ne pouvoir vous en dire plus à ce stade. »

Je suis resté un moment perdu dans mes pensées. Madsen a respecté mon silence, tout en me scrutant. Il m’observait comme on le fait d’un être à part. Il me considérait comme un étudiant inclassable. De fait je l’étais, enfermé en moi-même, à la recherche constante du mouvement dans l’espoir que la fatigue physique m’apporte le repos de l’esprit.

Un vague sentiment de honte et de ridicule s’est emparé de moi pour avoir associé ma famille à cette tragédie nationale dans le but de créer une proximité évidente avec mon sujet. Comment Madsen, qui avait lui-même approché l’administration Kennedy, aurait pu croire que le fils d’immigrés français et irlandais pouvait être relié d’aucune façon à la plus grande machination du siècle ? Cela me parut tellement puéril que je m’en excusai auprès de lui. Mais Madsen connaissait le personnage, et s’il avait décidé d’accepter mon sujet de thèse, c’est qu’il pensait que ma façon particulière d’aborder le sujet pouvait lui donner un éclairage singulier.

« Je suis désolé d’avoir mentionné cette proximité du dossier avec ma famille. C’est essentiellement hypothético-déductif. Un chercheur en médecine me disait récemment que les plus grandes découvertes résultent souvent d’hypothèses dénuées du moindre indice qui permette de les vérifier. C’est la créativité du chercheur qui le met d’abord sur la voie. Il peut se réveiller un matin en imaginant une corrélation entre la maladie de Parkinson et la pratique de sports violents comme la boxe ou le football américain, et passer le reste de sa vie à démontrer la validité de son intuition. La concordance de certaines dates avec des faits précis me laisse penser qu’il est hautement probable que la destruction de ma famille ait un lien avec la mort de Robert Kennedy. »

Madsen opina, me laissant entendre que sa confiance était sans condition.

 

La mort de Madsen avant la fin de mes travaux m’est apparue comme une terrible injustice. Il s’est éteint dans sa cabane suspendue dans les bois à la fin de l’automne 1980. Il m’avait invité à l’y rejoindre à l’été finissant pour qu’on passe une journée ensemble. Je me souviens que nous avons eu une longue conversation sur l’échec du mouvement de la contre-culture en Occident. Personne n’avait su sortir de la marginalité autrement que par cet enfoncement progressif dans la drogue, tombeau de ma génération avant que la cupidité retrouvée n’aspire les survivants. Ce sujet nous tenait à cœur, et je sais que malgré son âge avancé il avait beaucoup espéré de cet éclairage du milieu des années soixante, progressivement éteint au cours des années soixante-dix en laissant un boulevard à la pathologie consumériste. Comme je lui disais que la mort de Robert Kennedy avait sonné le glas de cette expérience, il répondit : « Bobby devait mourir. C’était inscrit, non seulement dans son parcours personnel, mais aussi dans celui de notre société. Et vous avez raison, il était le premier à en être conscient. Rappelez-vous, le jour de sa mort à l’hôtel Ambassador de Los Angeles. Il est allongé par terre dans une mare de sang qui vient de sa blessure à l’arrière de la tête. Il est encore conscient et il parle. Sa seule préoccupation est pour les autres : “Est-ce que tout le monde va bien ?” Son sort est scellé. Il ne le sait pas depuis qu’il a reçu cette balle dans la tête, il en a conscience depuis cinq ans. Non seulement parce que les hommes qui ont tué son frère veulent sa mort mais parce qu’il a également compris que la société ne peut plus changer et que, même élu, il serait une sorte d’anachronisme. Deux minutes avant sa mort, il est le leader d’un mouvement dont la disparition est déjà programmée. »

Je pensais au contraire que la mort de Bobby avait été le signal envoyé par les ennemis du changement à ses défenseurs, que l’utopie à laquelle ils avaient bien voulu croire n’avait aucun avenir. Que devant la menace communiste ils ne laisseraient pas l’Occident s’affaiblir par une vraie réflexion sur lui-même. Que Bobby était la traduction politique de la contre-culture, une traduction édulcorée plus réaliste qu’ambitieuse. Aristote disait : « Ce sont les prétentions excessives et non les besoins nécessaires qui portent à commettre les injustices les plus graves. » Nous ne sommes pas parvenus à ramener l’humanité à ses besoins nécessaires et les injustices se sont transformées en crimes.

Madsen se mit à tousser, d’une toux qui l’emporta loin et dont il revint écarlate et désemparé. Curieusement, il choisit ce moment de détresse physique pour s’inquiéter de ma santé. Il le fit comme un proche parent et si directement qu’il me fallut un moment pour répondre.

« Je vais bien. Mes crises s’espacent et se raccourcissent.

— En êtes-vous certain ?

— Vous êtes la dernière personne à qui je mentirais. C’est un syndrome particulier qui me conduit à “m’absenter du réel” pendant une période de quelques jours. Puis tout revient à la normale.

— Vous êtes suivi pour cela, n’est-ce pas ?

— Oh oui ! Et c’est tout à fait explicable par mon histoire émotionnelle. Mon émotivité semble-t-il a été trop sollicitée dans mon enfance et, pour réagir à cette pression rétrospective, elle s’accorde parfois de courtes vacances. Le reste du temps, tout est normal, mon jugement et mon objectivité n’en ressortent jamais altérés.

— Mais n’est-ce pas une souffrance ? »

Sa sollicitude me toucha. Mais je ne pensais pas que le mot de « souffrance » puisse convenir. La nature m’offrait un grand voyage sans stupéfiants. Tout au plus, je vivais avec une appréhension, celle de ne pas en revenir. Cette perspective me semblait plus inquiétante pour les autres que pour moi.

« Je passe pour un paranoïaque complotiste et les gens voudraient que ma maladie en soit la cause. Une façon pas très originale de vous emballer un être humain, mais ma manière de questionner le réel n’a rien à voir avec ma maladie. Ceux qui nous gouvernent sont bien plus enfermés que moi dans une fiction, et c’est cette fiction que je leur conteste comme tout citoyen raisonnablement responsable devrait le faire. »

Je lui ai fait du café dans un récipient cabossé. L’automne descendait lentement sur la soirée. Le silence tombait sur la forêt où se préparaient les drames rituels de la vie animale. Le petit poêle à bois fumait légèrement et Madsen s’en inquiéta. Il n’était pas exclu qu’on s’intoxique. J’ai préféré l’éteindre. Il m’a prêté un sac de couchage, je me suis enroulé dedans à même le sol. J’ai quitté le repaire de Madsen au petit matin alors que l’aube pavoisait sur la cime des arbres. Il ne s’était pas encore réveillé. Plus je m’éloignais de son nid d’aigle, plus mon cœur se serrait, comme si le pressentiment de sa disparition prochaine m’envahissait.
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Si Jackie Kennedy n’avait pas trouvé la maison si déprimante après sa fausse couche, Bobby n’aurait pas eu l’opportunité de l’acheter à son frère. Une façade oblitérée d’une vingtaine de fenêtres suffit à donner une idée de la dimension de la construction édifiée au milieu du XIXe siècle, alors que l’épisode le plus sanglant de l’histoire américaine, la guerre de Sécession, n’a pas encore eu lieu. Hickory Hill est à la fois un nom et une adresse, comme les plus prestigieux manoirs qu’on trouve de l’autre côté de l’Atlantique, en Angleterre. La propriété est entourée de conifères qui la protègent du regard des curieux. Deux cubes joints aux couleurs de pièce montée forment la résidence principale recouverte d’un toit gris à forte pente. Contre la clôture du fond, un tennis a été construit dans un angle. Dos à la maison, à l’écart, une longue piscine a été ajoutée devant un bâtiment d’agrément.

De nombreux arbres abritent la maison des vents dominants mais les chênes, les noyers et les érables qui peuplent l’entrée du parc se sont délestés de leurs feuilles rouge et or, alourdies par la bruine automnale. La pelouse en est jonchée ce vendredi de fin novembre.

Le soleil sorti du brouillard diffuse assez de chaleur pour permettre à Bobby et à ses invités, le procureur Morgenthau et son assistant, de déjeuner autour de la piscine loin du casernement familial qui résonne de cris d’enfants. Morgenthau a été nommé par les Kennedy procureur du district sud de New York. Ce fidèle démocrate, toujours vivant aujourd’hui, exercera jusqu’à ses quatre-vingt-dix ans. Quarante et un ans après la mort de celui qui fut son ministre de la Justice, il continuera à batailler sans relâche, à démêler l’inextricable, en particulier la mécanique des financements du Hezbollah par la drogue avec la complicité du Venezuela et de l’Argentine. Alors que Bobby et Morgenthau mordent à pleines dents dans un sandwich au thon, ce dernier n’imagine pas qu’il vivra aussi longtemps. Bobby ne pense certainement pas à la mort dans ce cadre apaisant, même s’il sait que des menaces sont régulièrement proférées contre lui et son frère. Elles lui sont rapportées par l’inoxydable directeur du FBI, J. Edgar Hoover, avec un détachement ironique. À chaque déplacement présidentiel, des rumeurs parlent d’attentat, mais les deux frères font confiance aux services secrets et à la garde présidentielle. Quant à Bobby, il imagine que, tant que son frère sera président, personne n’osera s’attaquer à lui. Le risque d’assassinat remonte à l’époque où pour rendre Jack célèbre auprès des classes populaires Bobby a monté et dirigé une commission d’enquête sénatoriale contre le crime organisé. Ce crime organisé, le sémillant directeur du FBI en nie l’existence parce qu’il entretient de troubles relations avec la pègre qui le fait probablement chanter sur son homosexualité, lui, le chantre de la morale victorienne.

 

Peu d’enfants naissent aussi favorisés que l’ont été les Kennedy. Pour donner un sens à leur existence dorée, ils se plaisent à la risquer. L’aîné des fils, Joe junior, a été jusqu’au bout de cette logique. Aviateur pendant la Seconde Guerre mondiale, il a accepté une mission de bombardement sur les Pays-Bas dont il avait très peu de chances de revenir vivant. Son bombardier a explosé en vol. Jack, le cadet, lui a succédé dans l’ambition familiale de voir un Kennedy accéder à la magistrature suprême, là où le père a échoué avant guerre, par manque de finesse et de jugement. Jack, atteint de la maladie d’Addison qui lui fait souffrir le martyre, est affecté dans un bureau du ministère de la Marine au début du conflit. Une coucherie avec une Danoise suspectée d’espionnage par Hoover le propulse en opérations sur un patrouilleur dont il revient auréolé d’un naufrage dans le Pacifique auquel il a survécu, sauvant sa vie et celle d’un de ses officiers. Bobby, trop jeune, n’a pas participé à la grande foire au courage, celle qui fait les réputations pour la vie. Alors il multiplie les expériences périlleuses. Moins réaliste et moins fataliste que Jack, le passé sombre de leur père, un affairiste antisémite et pro-nazis qui a fait fortune pendant la Prohibition, fait naître chez lui un fort sentiment de culpabilité. Cette fortune dont il profite tout de même largement est entachée du sang des affrontements entre trafiquants, et Bobby sait que l’ambition de son père ne doit rien à une pensée sur le monde, mais tout à l’obsession de voir un de ses fils catholiques irlandais damer le pion à ces maudits protestants britanniques qui ont fait d’eux une minorité méprisée.

Quand il risque sa vie en montagne ou sur des rapides qu’aucun homme raisonnable ne voudrait descendre, Bobby tente de la façon la plus puérile qui soit de se hausser au niveau de ses frères. Il reporte son affection filiale sur Jack. Très jeune, il s’est engagé pour lui, sans limites. Jack le flegmatique raille parfois l’acharnement de son jeune frère à le servir, jusqu’à l’humilier lorsqu’il déclare, un demi-sourire aux lèvres, l’avoir nommé ministre de la Justice uniquement pour lui donner une chance d’apprendre le droit. Ses yeux de chien battu, sa démarche trop étroite ne disent rien de l’énergie du troisième frère. À trente-huit ans, les expressions de garçon de messe boudeur de Bobby masquent une volonté qui aura finalement convaincu son frère, isolé dans l’exercice du pouvoir, d’en faire son unique confident. Il arrive que Bobby le fatigue par son excès d’énergie et par des manières d’Irlandais dont Jack s’est depuis longtemps délesté. Jack irrite par sa facilité, sa désinvolture, par l’arrogance du parvenu qui s’est donné peu de peine pour arriver. Bobby exaspère par son acharnement à refuser les engagements de son père. La Mafia, et ce n’est un secret pour personne sauf pour le peuple bien sûr, a massivement voté pour Jack. Bobby ne veut rien savoir de cet héritage qui n’entre pas dans sa mythologie, car c’est bien de mythologie qu’il s’agit pour le plus exalté des fils Kennedy qui refuse d’admettre que les contradictions dans lesquelles il a plongé sa famille sont par essence tragiques. « J’ai trouvé quelque chose que je ne savais pas. C’est que mon monde n’est pas le vrai monde. »

 

Cette phrase prononcée en 1968 est celle d’un autre homme que celui qu’il est encore au matin de ce 22 novembre 1963, un vendredi radieux qui s’ouvre sur une fin de semaine comme seul l’automne sait en offrir. Une fraîcheur vivifiante alliée à un soleil qui a vaincu sa timidité annonce des jeux en extérieur, des parties de football improvisées dont Bobby aime prendre l’initiative. Il y fédère ses nombreux enfants et parfois ceux de ses frères comme à Hyannis Port, le refuge de la famille dans le Massachusetts. En Irlande, un siècle plus tôt, Bobby aurait probablement suivi le séminaire avant de finir prêtre et d’exercer son ministère avec fougue et méthode. Le Dieu qui l’anime est un Dieu de combat. Il pratique avec discipline et assiduité, et le dimanche matin qui vient ne devrait pas faire exception.

 

À 13 h 45, le téléphone qui se trouve à l’autre bout de la piscine sonne. Ethel, la consciencieuse épouse de Bobby qui lui a déjà donné sept enfants, décroche. J. Edgar Hoover est à l’autre bout. Bobby s’en étonne, Hoover ne l’appelle jamais chez lui. Ethel tire le fil jusqu’à son mari. Rien n’est jamais anodin avec le patron du FBI qui guette en permanence la moindre faille, manie l’insinuation avec délectation et tente de déstabiliser en permanence l’héritier missionnaire. Froid, presque cinglant, Hoover lâche : « J’ai des nouvelles à vous donner. On a tiré sur le président. » Le vieux tyran du FBI n’en dit pas plus et convient de rappeler Bobby quand il sera mieux informé. Le messager de l’apocalypse a pris du plaisir à lui annoncer la nouvelle, il en est persuadé. Mais peu importe, Bobby est tout à son anxiété. Il tourne en rond pendant une bonne vingtaine de minutes, implorant le ciel d’épargner son frère, de les épargner. La tragédie n’en est pas à sa première incursion dans la famille, incarnation contemporaine du bonheur aux yeux du monde entier. La mort de son frère Joe dans son bombardier, celle de sa sœur Kathleen dont le petit avion s’est écrasé en France dans la vallée du Rhône sont la preuve que la Faucheuse s’invite chez eux comme chez n’importe qui. Pour un personnage extrêmement énergique comme l’est Bobby, l’attente qui le cloue d’impuissance est intolérable. Le téléphone sonne à nouveau. À la voix de Hoover, il comprend que le pire est arrivé. Son timbre est celui d’un homme apaisé, presque soulagé de se savoir définitivement débarrassé des Kennedy, de cette fratrie qu’il avait pourtant accueillie lors de son accession au pouvoir comme l’aurait fait un grand-oncle bienveillant. Mais les deux frères ont empoisonné sa vie par leur arrogance et un manque flagrant de réalisme. Ils ne lui ont pas montré le respect qu’on doit à l’autorité morale incarnée d’une nation qu’il prétend avoir sauvée du communisme. Au lieu de cela, les deux frères le considèrent comme une vieille tante anachronique et manifestent en privé leur intention de se débarrasser de celui qui trône à la police fédérale depuis une bonne quarantaine d’années. Ils parlent même de le remplacer après la prochaine élection, en 1964, dans moins d’un an.

Ni précautions d’usage, ni condoléances, Hoover se contente des faits : « Le président est mort. » Puis il raccroche.

Bobby n’a plus qu’une infime partie de son esprit pour penser. Le reste est submergé par la douleur. Le regard fixe, il se bat contre la montée des larmes. Il ne doit pas pleurer. Pourtant il sait qu’il va céder. Morgenthau et son assistant sont conduits dans l’immense demeure où on les installe confortablement devant un poste de télévision. Bobby se retire pour apprivoiser sa peine. Il n’y parvient pas et, seul, se laisse aller à son chagrin, celui d’un homme qui a tout perdu. Il n’arrive pas à croire qu’il ne verra plus la silhouette voûtée de Jack, son sourire narquois, son fatalisme ravageur qu’il déployait jusqu’au cynisme. Jack savait qu’il allait mourir. L’attentat n’était qu’une hypothèse, la plus probable étant d’être emporté par la maladie d’Addison. D’une façon ou d’une autre, il savait qu’il ne verrait pas grandir ses enfants. Il a fait de la politique comme un jeune homme bien né qui cherche une vénérable occupation. Les autres lui en voulaient de n’avoir eu faim ni de politique ni d’argent, d’avoir percé aussi facilement dans ce qu’il considérait à ses débuts comme un hobby nécessaire pour éviter son propre désœuvrement. Il se serait bien vu écrivain, mais la plus haute distinction littéraire reçue dès son premier livre l’en a découragé. Sa proximité avec la mort, ajoutée à sa grande intelligence, l’installait sur des hauteurs inaccessibles aux besogneux qui obstruaient le paysage politique des années soixante. Transformer la grâce en charogne. Ils y sont parvenus, les croisés du cynisme et de la prédation.

Quant à Bobby, son frère est mort et avec lui son inspiration. Sur le deuil, profond, se greffent la destruction de ce qu’ils ont entrepris et l’effondrement de ses perspectives. Bobby a tout perdu sauf la fortune imméritée des Kennedy qui pourrait le porter encore des siècles. Le ciel a blanchi sur McLean Virginie. Des millions d’Américains convergent vers leurs postes de radio et de télévision. Sidérée, l’Amérique apprend qu’un tueur isolé, apparemment communiste, a tiré sur le président par-derrière depuis un dépôt de livres situé sur Elm Street, une artère de Dallas sur laquelle le cortège présidentiel s’était engagé à une allure anormalement faible. Accusé d’avoir tué l’agent Tippit venu l’arrêter pour le meurtre du président, Oswald est appréhendé par la police de Dallas, et les premières images diffusées après son arrestation sont celles d’un homme hébété qui ne comprend rien à ce qu’on lui reproche. La fiction est en marche. Elle donne subitement à Bobby le courage de l’indignation. Ce pauvre type, ce leurre, n’a qu’une fonction, éloigner le plus possible le peuple américain d’une réalité terrifiante qui est celle d’un coup d’État. L’implacable engrenage de la couverture de cette machination a commencé et promet d’être d’une violence sans précédent pour ceux qui seraient tentés de s’opposer à l’infantilisation du peuple par le mensonge. Bobby mesure le courage et la prudence qui vont lui être nécessaires pour faire la lumière sur les meurtriers de son frère et leurs commanditaires. Et ensuite ? Il n’en sait rien. Il pourrait être le prochain. Ils n’oseront pas. Coupez le pied d’une plante grimpante et vous la verrez s’asphyxier, jaunir puis se figer sur la paroi sèche et poussiéreuse. Il est désormais quantité négligeable. L’âme damnée de son frère a quitté son corps inanimé, cette dépouille que l’on attend en fin de journée à Washington, à bord d’Air Force One, le Boeing 707 présidentiel. Indistinctement, dans la brume de son chagrin, Bobby commence à entrevoir les deux pans de l’alternative qui s’offre à lui, vouloir exister au risque de mourir ou accepter de se faire neutraliser puis lentement dissoudre par le système qui a condamné son frère à mort. Le temps n’est pas venu de décider, d’abord il veut savoir. Il doit connaître le nom de tous ceux qui sont impliqués dans ce coup d’État, leurs poids et responsabilités respectifs.

 

Alors qu’il attend toujours l’avion qui ramène le corps meurtri de son frère, sa belle-sœur Jackie et le nouveau président qui a prêté serment dans l’avion, il se souvient d’une phrase de Johnson, celui qu’il surnommera jusqu’à la fin « l’imposteur » : « Au Texas, un obstacle se présente vertical, s’il persiste, on le couche à l’horizontale. » C’est ce qu’ils ont fait. Ils ont couché son frère à l’horizontale. Qui « ils » ? Jack n’a pas été assassiné par hasard à Dallas. Les tueurs auraient pu l’exécuter n’importe où, mais Dallas est la ville idéale pour dissimuler les preuves, effacer les traces, brouiller les pistes. La police de Dallas est à la solde des comploteurs, il en est certain même s’il n’a pas encore de preuve. L’avion tarde. Bobby n’attend pas seul. Autour de lui, un aréopage d’officiels en tout genre, d’autorités graves, inquiétantes. Le ciel aspire la tour de contrôle et ses lumières vives s’estompent progressivement. Des mines de circonstance se mêlent à des hommes choqués que la démocratie ait pris un coup pareil. Ils sont sidérés, mais pas surpris. Non, les fidèles s’y attendaient. Aujourd’hui ou un autre jour. En tout cas avant la réélection dans quelques mois. Jack avait virtuellement perdu l’élection de 1960 sans l’aide de Giancana qui a su rendre plus présentables l’Illinois et la Virginie-Occidentale. Mais il était encore ce matin à 65 % dans les intentions de vote pour la prochaine présidentielle. Un vrai boulevard illuminé et animé par une foule en liesse. On a éteint la lumière. Le boulevard s’est transformé en une sombre piste d’aéroport où sont rivés tous les regards. Bobby en profite pour sonder quelques proches. « C’est qui, d’après vous ? Je dois savoir, on se reparle, n’est-ce pas ? » Il peut lire dans le regard de nombre d’entre eux que leur avenir ne passe plus par lui. Mais pour certains, l’odyssée Kennedy ressemble à la conquête de l’espace qu’a initiée Jack. L’explosion d’une fusée en pleine ascension ne doit pas conduire à renoncer à un programme. Le cercle d’adhésion s’était élargi avec l’aventure présidentielle. Il vient brusquement de se rétrécir. Une administration présidentielle est une convergence improbable formée à un moment donné dans des circonstances particulières qui se répètent rarement deux fois. La magie d’une nouvelle génération qui a repoussé les frontières de l’esprit profondément conservateur d’un peuple impérialiste contre son gré n’était-elle qu’un accident de l’histoire ? Bobby se pose forcément ces questions en scrutant la petite assemblée, persuadé que quelques visages impénétrables qui, sans feindre la douleur, s’interdisent de jubiler appartiennent à des hommes qui ont armé les tueurs.

Dans ce moment d’attente interminable, Bobby pense peut-être à ce Dieu qui est dans la constitution, dans toutes les professions de foi mais nulle part ailleurs. Le 707 présidentiel se pose lourdement, le cercueil de Jack pèse cent fois son poids. L’avion revient lentement du bout de la piste d’atterrissage dans le sifflement caractéristique des turbines. Les propos échangés depuis sa chambre avec Clint Hill lui reviennent comme le refrain d’une chanson. Bobby a dans un premier temps essayé d’appeler Kenny O’Donnell, le chef de cabinet de Jack, fidèle d’entre les fidèles. Kenny était l’homme le plus proche de Jack, juste derrière Bobby. Kenny, authentique héros de la guerre, n’a peur de rien et certainement pas de la bande de lâches qui ont assassiné Jack. Bobby sait que le point de vue de ce taciturne intraitable qui a sacrifié sa vie de famille au service de son frère sera déterminant pour lui. Mais il ne parvient pas à le joindre. Alors, toujours de sa chambre où il a vue sur le parc de cette résidence somptueuse à la démesure des moyens qui sont les siens, Bobby réussit à entrer en contact avec Hill. Cet agent des services secrets s’est précipité sur la voiture présidentielle pour protéger Jackie qui fuyait par le coffre. Il est le seul à être intervenu alors que tout a été organisé pour laisser le champ libre aux tueurs. Hill, choqué, traumatisé de ne rien avoir pu empêcher, de ne pas avoir pu protéger le président, lâche des bribes de témoignages saisissants. Quand il est monté sur le coffre de la limousine pour protéger la première dame, une partie du cerveau du président s’y trouvait étalée. Les tirs venaient de partout, il n’aurait jamais pu imaginer se trouver au milieu d’une telle embuscade. Derrière les détails macabres, Bobby comprend que la balle qui a projeté le cerveau de son frère sur le coffre du cabriolet ne peut pas avoir été tirée dans son dos. Dévasté, Hill est submergé par le sentiment d’avoir été abandonné par toute la sécurité du président. Personne n’a bronché, comme s’il ne s’était agi que de l’explosion de pétards d’enfants. Y a-t-il eu complot ? Prétendre le contraire, c’est un peu comme affirmer que les Alliés ne savaient pas que les nazis exterminaient les juifs. Pire, ce serait nier leur extermination.

 

« L’étoile qui brillait sans chaleur » aux dires d’une de ses maîtresses est dans cette boîte, glacée et meurtrie. Son corps sans vie aux prises avec la raideur cadavérique peut révéler des secrets, et les hommes qui s’affairent autour du cercueil pour le conduire à la salle d’autopsie de l’hôpital naval de Bethesda le savent. L’autopsie est une forme légale de viol. La société s’octroie le droit de souiller un corps, de le torturer pour le faire parler. Bobby s’en inquiète, il veut être présent, il en a le droit, il est encore ministre de la Justice. Il craint certaines révélations sur l’état de santé de son frère avant sa mort. Cortisone, amphétamines, traitement contre les maladies vénériennes contractées à la suite d’une pratique compulsive de la sexualité. Toutes sortes de femmes se sont succédé pour satisfaire la répétition impérative de l’acte qu’il exécute, depuis près de vingt-cinq ans, d’une manière morbide, parfois sordide, dans la seule position que son corps douloureux lui autorise, couché sur le dos. Une forme de tyrannie sexuelle fédère les mâles de la famille même si Bobby est le moins atteint. Joe le père a ouvert la voie, et ses frasques acceptées sans broncher par leur mère, l’inoxydable Rose, ne sont pas pour rien dans la profonde misogynie que partagent les fils. Une esthétique du mépris a fleuri derrière la légende. Le père et les frères communiaient dans la sexualité en l’excluant du péché. Joe avait été, dans les années trente, jusqu’à demander une dispense à l’archevêque de Boston pour pouvoir vivre avec sa prestigieuse maîtresse, Gloria Swanson. Lorsque, convaincu de coucher avec une espionne danoise, Inga Arvad, Jack est envoyé dans le Pacifique pendant la guerre, Joe s’estime en droit de succéder à son fils et exige son dû à la jeune femme sidérée. Après la mort de son frère Joe junior, Jack fait le voyage pour l’Angleterre et le remplace, le temps de quelques nuits, auprès de celle qui partageait sa vie. Un Kennedy succède toujours à un autre auprès des femmes comme dans les fonctions politiques, c’est une règle non écrite de l’organisation de la tribu. La rumeur dit que Bobby a remplacé Jack auprès de Marilyn Monroe quand le président a commencé à se lasser de ses caprices d’étoile au firmament du cinéma. Jack aime les maîtresses d’un jour, ou bien si elles doivent revenir, c’est pour l’écouter sans rien dire disserter sur les affaires en cours de son mandat. Il parle, comme s’il cherchait à les honorer une seconde fois en se confiant. Marilyn a été remerciée, comme des centaines d’autres avant elle. Elle a noté les confidences de Jack sur un cahier. Quand elle menace d’en révéler le contenu à la presse, Bobby est dépêché à Los Angeles pour l’en dissuader. Le lendemain, on la retrouve sans vie, enroulée dans ses draps de satin. Elle est morte pour avoir souhaité que son intelligence, sa finesse d’esprit, dissimulées derrière le paravent de ses outrances et de ses caprices, soient mieux considérées que son corps maltraité d’être trop désiré. Après la rupture avec Jack, Bobby s’est-il présenté naturellement pour lui succéder comme l’aurait fait n’importe quel Kennedy ? Il se murmure qu’il avait des sentiments pour elle. Pas au point de la laisser révéler des secrets d’État et en particulier ce qui s’est tramé lors de l’affaire de la baie des Cochons. Tout le monde surveille Marilyn, le FBI, la CIA, les Kennedy, et chacun mesure le danger qu’elle représente pour la sécurité de l’État. Qui a finalement décidé d’éteindre la petite flamme qui brûlait péniblement en elle ? Bobby sait que ses détracteurs le désignent. Il sait également que si, ce soir-là, avec l’aide de son médecin, il a administré des calmants à la jeune femme désespérée, il n’avait pas l’intention de la faire taire à jamais. Pour la meute des ennemis des Kennedy dont l’âme est noire de mépris pour l’humanité, la mort de Marilyn n’est jamais que la triste fin des pérégrinations d’un morceau de viande que se sont repassé Sinatra et les autres mafieux au cours de soirées orgiaques. Les maladies vénériennes dont se soignait Jack, par qui les a-t-il attrapées ? Par des femmes qu’il partageait avec Giancana ou d’autres de ces hommes qui ont conspiré contre sa vie ? Ces mêmes hommes ont diffusé la rumeur que, s’agissant de la gent féminine, Jack ne s’appartenait plus, que ses confidences ajoutées à son priapisme mettaient l’Amérique en danger.

 

La dépouille du défunt président est gardée plus jalousement qu’il ne l’était de son vivant. Aux regards assassins portés sur lui, Bobby comprend qu’ils feront dire à ce corps ce qu’ils veulent et que rien ni personne ne pourra les en empêcher. Ils sont là, ces hommes de l’ombre, pour bâtir une histoire, une fable, celle d’un président assassiné par un homme seul, probablement inspiré par des convictions en faveur de Castro.

De retour dans le couloir de la morgue, des images défilent devant les yeux de Bobby. La peau tendue par la morbidité est celle d’un visage au réveil après une longue nuit sur le dos. Les yeux restés ouverts embrassent l’univers, inquiets de n’entrevoir aucune limite. Ses cheveux ourlent, collés, humides de sang et de matière cérébrale. Alors qu’on s’apprête à prendre des photos au milieu des sommités dont la plupart n’ont rien à voir avec la médecine légale, Bobby distingue certainement le rafistolage grossier de l’arrière droit de la tête de son frère. Le morceau de calotte crânienne a été récupéré et clôt la béance créée par une balle de gros calibre qui lui a arraché plus d’un quart de la tête. Mais il distingue probablement à peine l’orifice qu’a creusé une balle en entrant à la base de son cou. Cette balle expliquera plus tard le geste de Jack qui y porte ses deux mains comme s’il simulait un étranglement. Les experts mandatés par les comploteurs expliqueront qu’il ne s’agit pas d’une entrée de balle mais de la sortie d’un projectile entré par la nuque. Pour appuyer leur dire, une fois la porte refermée derrière Bob, ils s’emploient à élargir le trou qui est à la base du cou, selon la logique qui veut qu’une balle fait plus de dégâts en sortant qu’en entrant. Les quelques experts réunis autour du cadavre œuvrent devant une muraille de militaires de haut rang qui cachent leurs gestes et étouffent le son de leurs commentaires. C’est de ce corps trituré qu’émanait, il y a quelques heures encore, l’esprit de son frère dont Dieu seul sait désormais où il se trouve. Bobby pense à ces moments de grande intimité qu’ils ont eus l’un et l’autre quand l’avenir de la planète était entre leurs mains. De plus en plus méfiant, les mois passant, Jack s’était replié sur sa relation avec son frère auprès duquel il testait toutes ses idées avant de les diffuser. Il voulait bien assumer la solitude du pouvoir mais pas seul.

Cet hôpital naval uniformément gris a tout d’une représentation méticuleuse de l’impasse humaine. Comme un feu clignotant dans l’esprit de Bobby s’allument les images de Jackie dans l’avion où il s’est précipité dès l’ouverture des portes, bousculant Johnson qui n’oubliera jamais cette manifestation de son mépris. Après de vaines discussions avec les militaires pour que seuls les proches de JFK soient autorisés à porter le cercueil, Bobby et Jackie se sont retrouvés côte à côte dans l’ambulance qui a conduit le corps à l’autopsie. Elle ouvre son manteau qui dissimule sa robe rose, maculée de sang. Elle n’a pas souhaité en changer, elle veut que les gens voient ce qu’ils ont fait à Jack. Quant à elle, elle réalise qu’ils n’avaient pas plus l’intention de l’épargner que de la tuer. Elle ne comptait pas. Elle était juste un pot de fleurs rose posé sur une scène de crime. Elle déroule pour son beau-frère cette journée qui s’annonçait comme un défilé de mode du couple présidentiel le plus charmant de l’histoire de la nation devant le bon peuple texan bouleversé de voir ces icônes de ses propres yeux. O’Donnell lui a donné du whisky à boire pour la première fois de sa vie dans l’avion, elle n’en sent même pas les effets, l’alcool semble avoir été aspiré par les prodigieux efforts de sa mémoire pour restituer le drame seconde après seconde, de sa petite voix haletante qui n’a rien perdu de son charme. Personne n’aimait Jack plus que son frère ne l’aimait. Pas même elle. Elle lit dans le regard de Bobby sa détresse, sa culpabilité de ne pas avoir pu le protéger. Alors que l’ambulance est entrée dans le périmètre de l’hôpital naval, Jackie lui serre le bras et lui murmure, exaltée : « Ils nous tueront tous, Bobby, ils nous tueront tous. »

Les trois légistes inexpérimentés consignent sous le regard menaçant de plusieurs militaires du haut commandement des conclusions qui infirment les observations des médecins de l’hôpital de Parkland à Dallas où JFK a été déclaré mort. La pression de l’armée sur les scientifiques conduit Bobby à penser qu’elle est impliquée à un niveau ou à un autre dans l’assassinat de son frère. Jack n’aimait pas les militaires et il se servait de son humour distancié pour le dire à qui voulait l’entendre : « Je ne fais pas confiance aux militaires en général et encore moins pour les affaires militaires que pour le reste. »

Pendant la crise des treize jours, qui aurait pu conduire à l’éradication de l’espèce humaine de la surface du globe, les militaires avaient pris le parti de la guerre après la découverte à Cuba de missiles soviétiques pointés sur les États-Unis. La gestion du conflit avait valu aux frères une réputation de couards. Pour le haut commandement de l’armée américaine, ces deux poids plume aux accents pacifistes s’appuyant l’un sur l’autre pour supporter la charge de la responsabilité présidentielle n’avaient pas l’envergure pour faire face à un paysan retors comme l’était Nikita Khrouchtchev, qui cachait sous un air malin une exceptionnelle propension à éliminer son prochain ainsi qu’il l’avait prouvé en 1937 lors de l’extermination de sept millions de koulaks, ces paysans ukrainiens dont le seul tort était de faire prospérer leurs terres. Face à un homme aussi déterminé, on n’installe pas à la Maison-Blanche un fils de famille à la belle coupe de cheveux, flanqué d’un frangin entêté qui n’est là que parce que son grand frère n’a pas la force de décider seul. Les militaires, même s’ils ne sont pas directement impliqués dans le meurtre, ont tout intérêt à contribuer à masquer la conspiration. Convaincre l’opinion qu’un pro-castriste a tué le président des États-Unis, c’est fonder une légitime défense à envahir Cuba.

Mais dans les premières heures qui ont suivi le décès de Jack, Bobby, victime de son impétuosité, joint par téléphone un des hommes avec qui il était en contact à la CIA pour régler le problème de Castro. Éliminer Castro est une obsession au sommet de l’État bien avant les Kennedy. Sous Eisenhower et son vice-président Richard Nixon, l’idée prévaut que Cuba ne tient que grâce à son leader charismatique. Assassiner Castro puis envahir l’île : le plan conduit à une triangulation trouble entre la présidence, la CIA et la Mafia qui est étroitement associée à l’opération comme spécialiste du meurtre rapproché. La Mafia est particulièrement intéressée à reprendre le contrôle de l’île qu’elle avait transformée du temps de Batista en un gigantesque tripot. L’Amérique y avait alors imposé l’une des facettes de sa civilisation, un mélange apparemment subtil d’ensoleillement stable, de pêche au gros en pleine mer, de filles vénales et d’hommes dépravés. Aux excès en succèdent souvent d’autres, et les barbus en veste kaki ont remplacé les tenanciers de bordel épuisés par l’alcool et les nuits blanches. À l’opportunisme criminel a succédé une idéologie déjà rance, le communisme. Le plan est d’une simplicité déconcertante, même pour les militaires. Il consiste à tuer Castro puis à envahir l’île à l’aide de troupes constituées d’exilés cubains entraînés pour la plupart au Guatemala où l’Amérique teste sa politique sud-américaine. Une politique qui conduira plus tard à installer Videla en Argentine et Pinochet au Chili. La plus grande démocratie du monde n’a trouvé que la dictature à opposer à la montée du communisme, favorisée dans ces pays par le vol des multinationales américaines aidées par des élites corrompues et complices.

Envahir Cuba avant l’élection de 1960 aurait suffi à assurer la victoire de Nixon. Mais la Mafia se sent plus à l’aise pour traiter avec les Kennedy qu’avec Nixon « le renard ». Joe Kennedy, le père, n’est-il pas, après tout, lui-même, une sorte de parrain d’une mafia issue de la diaspora irlandaise. Alors que l’élection approchait, Nixon s’impatientait de voir Giancana assassiner Castro. Mais le parrain de Chicago n’a pas bougé un orteil. Mieux même, il a fait basculer deux États dans l’escarcelle de Kennedy en achetant des voix via les syndicats pour le compte de Joe qui ne regarde pas à la dépense. C’est un Giancana halluciné qui entre en contact avec le nouveau président après l’élection, par l’intermédiaire de leur maîtresse commune, la somptueuse Judith Campbell qui est aux beautés brunes ce que Marilyn est aux fausses blondes. Giancana ne comprend plus rien. Alors qu’il a rempli ses engagements, Bobby devenu ministre de la Justice met la pression sur lui pour qu’il assassine Castro. Il le fait sans manières. Enquêtes, contrôles fiscaux, arrestations, Giancana est médusé. Jack tempère son frère, mais Bobby croit bien faire en les pressant de tuer Castro avant le débarquement de forces anticastristes dans la baie des Cochons. Les multiples tentatives d’assassinat échouent, et Jack accepte le principe du débarquement de forces clandestines sans élimination préalable du leader charismatique. Mais il prévient que, pour éviter toute crise internationale, il ne cautionnera pas officiellement l’opération, ni n’autorisera le soutien de l’intervention par l’armée régulière en cas de difficultés. Le débarquement dans la baie des Cochons vire au désastre. Les hommes supplient pour que l’aviation vienne à leur secours. Jack, sollicité à plusieurs reprises, refuse. Les survivants de ce massacre sont autant d’hommes décidés à retourner leur fusil contre le « maudit fils de pute qui les a laissés crever dans le sable ». C’est ce qu’on entend dans tous les bars, de Dallas à La Nouvelle-Orléans en passant par Miami où les réfugiés cubains vitupèrent le jeune président qui a creusé la tombe de leurs espoirs de récupérer un jour leur île. Ces espoirs connaîtront une seconde mort quand, après l’affaire des missiles de Cuba, Kennedy ordonnera de ne plus rien entreprendre contre Castro. Jack porte la responsabilité de l’échec du débarquement dans la baie des Cochons avec honneur. Mais Bobby en veut à la Mafia de ne pas avoir su créer les conditions de l’invasion et accentue la pression sur le milieu. Sans faiblir, il repart en croisade contre ses principaux chefs. Dans cette affaire largement téléguidée par le département des opérations noires de la CIA, l’inexpérience de Bobby, qui n’avait d’égale que sa hargne à s’imposer, s’est heurtée à un mur derrière lequel marinaient les instincts les plus sombres de l’humanité. Bobby s’est essayé au cynisme comme les enfants s’essayent à la guerre mais il n’était pas de taille, et au fond de lui-même il le savait. Après la baie des Cochons, premier échec cinglant de l’administration Kennedy, Jack a fait le ménage à la CIA sans être conscient que les hommes qui appartiennent à cette organisation un jour lui appartiennent pour toujours.
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