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Franck Maubert

Avec Bacon

Gallimard

Franck Maubert est né en 1955 à Provins et vit actuellement à Paris et en Touraine. Il est l’auteur de romans et d’essais sur l’art (dont Le dernier modèle, prix Renaudot de l’essai 2012) traduits en plusieurs langues.





I

7, REECE NEWS, LONDRES




La première fois que j’ai vu une de ses œuvres, j’ai tout de suite su que j’aimerais Bacon. Ce jour-là ma vision de la peinture a changé, a été bouleversée. En fait, la première fois ne fut qu’une reproduction, une image arrêtée sur un écran de cinéma : au générique du film de Bernardo Bertolucci, Le Dernier Tango à Paris. Et durant ces quelques secondes, ce fut une sorte d’apparition, un électrochoc même. Un corps nu et isolé, un corps qui se tord, enroulé sur lui-même, criant sa douleur. Et alors que j’allais juste regarder un film, j’ai ressenti cette souffrance comme une déflagration. L’image de cette chair de cadavre fardé s’imposait jusqu’à se mêler à celles du film. Je n’avais jamais rien vu de tel. Cette vision ne cessait de me hanter. Les artistes ont ce pouvoir de changer le monde, d’agir sur nous. Après m’être renseigné sur Francis Bacon, être allé voir quelques-unes de ses œuvres dans des musées, des galeries, mon regard était autre, je voyais autrement. Et chaque fois, je restais paralysé devant ses tableaux, souvent des portraits, des autoportraits, comme sous hypnose. J’ai lu des livres, étudié de plus près ses œuvres. Et plus j’essayais de comprendre, plus j’étais fasciné par la violence de ses corps enchevêtrés, ses personnages qui semblent en conflit avec eux-mêmes, ses cris d’horreur, toutes ces figures isolées sur des à-plats de couleurs vives avec pour seul décor une ampoule nue, tous ses portraits ou ses autoportraits. Je ne parvenais pas à me débarrasser de ces visions. Je faisais le deuil de nombre d’œuvres, disons « classiques », admirées auparavant, Bacon les avait balayées. La peinture bitumeuse des églises comme la lumière des impressionnistes avaient été emportées. Bien sûr, j’y reviendrais plus tard. La force des images de Bacon s’accroche à nous, vit en nous, ne nous quitte plus.

Et, paradoxalement, je déchiffrais beaucoup d’humanité à travers la cruauté de ses hommes blessés. À côté de ses toiles éclairées d’une étrange beauté, la plupart des tableaux d’autres peintres paraissaient sans mystère. Je lisais là une présence insoupçonnée jusqu’alors. Depuis, Bacon et sa dimension tragique avaient fait irruption dans ma vie. Mes nuits étaient habitées, bousculées de ses images où régnaient tout à la fois harmonie et fureur. J’avais la sensation d’être le seul à comprendre sa peinture, elle représentait pour moi ce qu’est un être humain dans toute sa complexité et ses contradictions, avec ses doutes et ce sentiment qu’il n’y aurait jamais de résurrection. Qui avant lui avait peint nos contemporains ainsi ? Ses tableaux n’étaient que le reflet de nos propres souffrances, de notre solitude, de notre peur de la mort, de tout ce qui peut nous menacer, et de nos échecs aussi.

 

Rencontrer l’artiste, parler avec lui m’était devenu une obsession secrète. Dès que je suis entré à L’Express, en 1979, jeune journaliste d’art, j’ai eu une seule idée en tête : interviewer Francis Bacon. J’ai commencé par téléphoner à sa galerie londonienne, la Marlborough Fine Art. La réponse fut sans appel : Monsieur Bacon ne reçoit personne. Je réitérais deux ou trois fois l’an. Et j’essuyais toujours un refus. Ce n’est qu’après avoir patienté plus de trois années, au moment où je m’y attendais le moins, en plein été – je m’apprêtais à partir pour la Grèce –, que la voix frêle et pointue de Miss Valerie Beston de la Marlborough Fine Art m’annonça : Monsieur Francis Bacon vous attend en fin de semaine, à Londres. Mes jambes se mirent à trembler. Je retarderais mes vacances. Quand je prévins mon rédacteur en chef que j’allais à Londres rencontrer Francis Bacon, il me dit : Qui ça ? Puis il haussa les épaules. Je partis tout de même. À l’aéroport de Heathrow, au contrôle, j’ai dû accrocher le regard du douanier qui m’arrêta et me demanda ce que je venais faire à Londres. Sur un ton victorieux je répondis, comme si j’allais rendre visite à la reine d’Angleterre : J’ai rendez-vous avec Francis Bacon. Il me fixa et d’une voix lasse lâcha : Who ?

J’avais réservé une chambre dans une petite pension familiale, l’Alexander Hotel, située non loin de la station de métro South-Kensington. N’ayant pas de connaissances dans la ville, à peine mon bagage déposé je composai le numéro de téléphone de Bacon, 584-2925. Au bout de la ligne, une voix presque familière : Ah ! Franck ! Où êtes-vous ? L’Alexander ! Mais c’est à deux pas, c’est l’hôtel le plus proche de chez moi. Je vous attends demain matin. Je me lève tôt. Je lui confiai : Moi aussi. Le rendez-vous fut pris pour sept heures. Il ajouta : La sonnette est hors d’usage, montez directement, je laisserai la porte entrouverte.

Après une nuit agitée de cauchemars, visions de genou bandé, mâchoire déformée, bouche pleine de sang, au petit matin le miroir de la salle de bains me renvoya la forme brouillée d’un visage, un visage comme désarticulé, tout en courbes et contre-courbes, nez et bouche distordus, visage où les traits se confondaient, les ombres se superposaient, les yeux pivotaient dans leur orbite. Difficile de se débarrasser de Bacon. A fortiori quand il vous a donné rendez-vous. Après avoir marché dans ce coin paisible de Londres, un quartier devenu chic, je traverse une cour pavée et j’arrive devant le 7, Reece Mews : un petit bâtiment en briques peintes, d’anciennes écuries et un abri de cocher, désormais garage au rez-de-chaussée et, à l’étage, résidence et atelier du grand artiste. Comme annoncé, la porte est entrouverte. Au pied d’un escalier de meunier, raide et étroit, qu’il vaut mieux escalader à jeun, je suis parvenu à maîtriser mes jambes qui ne demandaient qu’à trembler. J’ai gravi les marches en me cramponnant à la rampe en corde, comme on se hisse à bord d’un bateau.

 

Son sourire tout d’abord m’accueillit, suivi d’un rire de gaieté et de chaleur. Le peintre m’attendait sur le palier. Il n’arborait rien, bien sûr, de l’accoutrement de ceux qui jouent à faire l’artiste, affublés d’un foulard et d’un chapeau. Élégance irréprochable dans sa veste croisée, sa chemise à rayures jaune et bleu, sa cravate sombre en tricot de soie, son pantalon de flanelle grise serré aux chevilles et ses bottines de cuir lacées. Il a la tête d’un homme sans âge, une tête d’oiseau de proie. J’avais lu quelque part la description de son visage par Louise Bourgeois : « Gras, écrasé et tordu comme un melon trop mûr sur lequel on se serait assis. » Moi, je le trouvais beau, d’une curieuse beauté plutôt, mais beau. La couleur de ses cheveux est – comment dire ? – indéfinissable, je cherche le mot. Acajou ? Bordeaux ? Non, pas roux. Presque rouge basque, mais d’un rouge éteint. Plus tard, j’apprendrai qu’il se passe souvent du cirage dans les cheveux. Il me tend la main en me regardant de ses yeux clairs. Émane de lui une odeur d’essence, un mélange de térébenthine et d’eau de Cologne. Je réalise que j’ai devant moi Bacon vivant, un autoportrait vivant. Toujours en mouvement, son visage s’anime, sa paupière plisse, son œil tourne, sa bouche se distord. Oui, une tête comme écrasée et tordue. Est-ce cette curieuse asymétrie qui le rend désarticulé ? Il a les visages de ses tableaux, ceux de ses autoportraits ou ceux de ses modèles. De toute façon, c’est toujours lui qu’il dépeint. Il rit encore et, comme pour ajouter à sa légende une fois de plus, assène : Ma vie n’est qu’un vaste désordre, excusez-moi.

Combien de fois a-t-il déjà servi cette phrase comme un automatisme ? J’ai envie de lui dire : Le contraire de ce qu’expriment vos peintures, mais je ne l’interromps pas. J’ai mal dormi, encore une de ces crises d’asthme. Il dépose mon imperméable sur le couvre-lit brodé, troué par endroits, mangé par les mites. Oui je bois, je bois, j’aime être ivre, mais ça ne mène à rien, ça ne m’aide pas. Au contraire ça m’attire des ennuis. Hier je ne me suis pas bagarré ! Hier, non. Il rit encore : Non, non, pas hier. Vous voyez, pas d’œil au beurre noir. Allez, je vous prépare un petit café.

Son français m’épate et son accent, dont il abuse peut-être, lui donne un certain charme. Il m’explique qu’il est arrivé dans cet endroit en 1961 et que dès qu’il a franchi la porte il a su qu’il pourrait y travailler. L’atmosphère, la lumière lui ont tout de suite convenu, même l’exiguïté du lieu. Ce sont des choses qui ne s’expliquent pas, vous savez. Nous sommes passés dans la cuisine qui ressemble plus à une salle de bains, avec sa baignoire sabot au fond de la pièce et ses sous-vêtements qui sèchent au-dessus sur un étendoir. J’avais entendu dire qu’il se savonnait la barbe avec une vieille chaussette et qu’il se brossait les dents avec de la crème à récurer. Toutes sortes de légendes assez vivaces circulaient. Avec lui on pouvait s’attendre à tout. Rien ne me surprenait vraiment. Tout de même, je n’imaginais pas ce dénuement, quasi misérable, comme si nous étions dans une soupente avec ses murs en bardage de bois barbouillés d’une couleur incertaine, crasseuse presque. Il vit ici depuis les années 1960. Punaisées au-dessus de l’évier des reproductions de quelques-unes de ses peintures récentes, celles au fond orangé, comme je faisais moi-même dans ma chambre d’étudiant, avec des images de Picasso ou de Giacometti. Lui, ce sont ses propres œuvres qu’il épingle au-dessus de sa gazinière et d’une poêle à frire. C’est pour vivre avec, m’en imprégner, et puis quoi mettre d’autre ? Une bombe de mousse à raser voisine avec un flacon d’huile d’olive. Il fait couler l’eau dans une vieille bouilloire entartrée, installe le filtre à café. Il est d’une courtoisie et d’une gentillesse rares. Un morceau de sucre ? No sugar ? Nous repassons, tasse en main, dans sa chambre.

Derrière nous, un miroir étoilé, fracturé en éclats concentriques, occupe tout un pan de mur. Je m’en étonne. Ce n’est rien, un jour j’ai balancé un cendrier à quelqu’un, un hôte indélicat, et c’est resté comme ça. Est-ce un message ? Je n’insiste pas.

Dans la lumière basse de la pièce, il m’invite à m’asseoir, face à lui, à son bureau encombré de piles de livres. Je profite d’un silence et me lance : Vous travaillez en ce moment ? Il agite la tête, se passe la main dans ses cheveux feu : Oh, vous savez, je travaille, je ne travaille pas, de toutes les manières ça ne marche pas. Ça ne marche jamais comme je veux. Je rêvasse, une image me vient, les choses vous tombent dessus. Ou pas. Le dialogue me semble bien engagé mais le téléphone se met à sonner. Il se lève, a saisi le combiné en bakélite noire d’une main, tire le fil et disparaît dans l’entrée. Tout de suite le ton monte, il hausse la voix comme pour émettre des insultes, en anglais, que je ne comprends pas. Il revient en souriant et souffle : Nothing. Et ajoute, toujours poli : Excusez-moi, je me laisse emporter pour rien. Je le relance, presque inconscient : Pourquoi peignez-vous ? Silence. Il balance la tête d’avant en arrière et puis : Je peins pour m’exciter moi-même, mais si ça peut vous rassurer, ça ne m’arrive pas souvent.

Je décide de l’entreprendre sur la violence dans ses tableaux. D’où vient-elle ? Quelles sont ses sources d’inspiration ? Bacon pivote sur sa chaise, puis s’arrête, vous fixe : Tout et surtout mes lectures. Je lis énormément. Il appuie un coude sur le bureau et repose son menton dans le creux de sa main. Les poètes de l’Antiquité m’inspirent : les six journées et nuits de guerre de l’Iliade, la colère d’Achille, un glaive qui entre par la nuque et ressort par la bouche, tous ces corps prostrés à terre, fracassés… Vous comprenez, ce sont des images fortes qui laissent libre l’esprit au vagabondage. Vous savez, la violence ne change pas, elle est dans la nature de l’homme. Et je pense que rien ne changera. Il marque un temps d’arrêt. Et lâche : Jamais. Et il se met à rire de son rire bruyant. J’écarquille les yeux. Oui, la vie est choquante, alors je ris. Le rire, c’est ce qui nous aide à vivre, à survivre. Sinon, à quoi bon ? Il se lève et disparaît. Les lames du parquet craquent sous ses pas. Il revient, comme s’il chantonnait, les mains chargées de deux verres à pied et d’une bouteille de champagne. Du Krug. Maintenant, champagne ! Il n’est que dix heures du matin. Il dégoupille le muselet de métal et fait sauter le bouchon. Le rire quasi continu de Bacon, sa bonne humeur tranchent avec le désespoir que dégagent ses tableaux. Je saisis qu’il y a un sens aigu du tragique en lui, mêlé au comique, comme chez Shakespeare, un autre de ses auteurs de chevet. Est-il ce Dr Jekyll et Mr Hyde ? S’il paraît tourné vers les autres, il est un peintre introverti, sa manière à lui de peindre le désespoir, l’essence même du désespoir, est celle d’un athée incapable de rompre avec sa foi perdue. Il est le plus grand peintre religieux du siècle. À sa façon, perverse.

Cheerio ! Bacon lève son verre, nous trinquons. À quelle occasion au fait ? Ma venue ? Pour rien. Pour l’accompagner. J’examine les livres sur son bureau, empilés les uns sur les autres : Shakespeare, justement, Eschyle, Proust, Joyce… Bacon a réponse à tout. Lapidaire. Les écrivains, les poètes m’inspirent plus que tout. J’insiste : Mais encore ? Que vous apporte la poésie ? La poésie parce que c’est ce qu’on nomme en anglais « shorthand », c’est-à-dire un concentré. Peu de moyens pour dire beaucoup. Mais il y a la barrière de la langue. Pour bien saisir la poésie, il faut maîtriser une langue, et c’est presque impossible. Alors, oui, comment faites-vous avec Eschyle, par exemple ?

Il me désigne un livre sur un coin du bureau, le saisit. Voyez-vous, ce livre-là, écrit par un professeur de Dublin (Eschyle dans son style), m’aide bien à comprendre Eschyle. Shakespeare, par exemple, est impossible à traduire. J’avais des discussions avec Michel Leiris à ce sujet, et nous tombions d’accord. Shakespeare a travaillé sur et je dirais même dans la langue. Dans le sens contraire, c’est pareil avec votre Racine : impossible à mettre en anglais. Et Proust ? Je l’ai lu et continue à le lire en français comme en anglais. Il a su faire le pont entre grande tradition et modernité. J’apprécie aussi Joyce, surtout Gens de Dublin, mais avec Finnegans Wake, il est peut-être allé trop loin. Son inventivité lui a joué des mauvais tours jusqu’à devenir effroyablement abstrait.

Sur la table, des livres illustrés aussi : l’Égypte, l’art antique, Michel-Ange, Vélasquez. Je saisis le volume sur Vélasquez, je le feuillette, m’arrête sur le portrait du pape Innocent X. Je hasarde : Pourquoi vous êtes-vous acharné sur ce pape ? Bacon pose son verre, soupire, il balaie de sa main son menton. Ah les papes, les papes ! Tous mes papes, je les trouve ridicules aujourd’hui ! Voyez-vous, je regrette de les avoir peints. Je lève les yeux au ciel et ne peux retenir : Non vraiment ! Vraiment !

Il se racle la gorge. On aimerait être capable, dans un portrait, de faire l’apparence d’un Sahara ; le faire aussi semblable, tout en ayant les distances du Sahara. Je ne le comprends plus ! Devant mon étonnement, il tourne sur lui-même comme s’il esquissait un pas de danse. Il reprend : Je voulais faire en sorte que la bouche, avec la beauté de ses couleurs et tout le reste, ressemble à un coucher de soleil de Monet, ou à quelque chose comme ça. Il y a aussi cet autoportrait de Rembrandt que j’ai vu dans un musée à Aix-en-Provence. Si l’on s’approche, si l’on examine de très près chaque détail, on ne voit que des traits de pinceau, comme s’ils étaient dus au hasard. J’aime cette ambiguïté, vous comprenez. Ce pape de Vélasquez m’a longtemps obsédé, mais je ne suis arrivé à rien. À rien. Quand j’ai donné mon premier coup de pinceau sur la toile, je ne savais pas où j’allais. Enfin, presque pas. Il y a beaucoup de hasard. Quand l’image se forme, j’aime l’accident. J’ai appris à organiser le hasard. La manipulation de la peinture à l’huile est une chose mystérieuse. J’ai travaillé très vite, sans préparation.

Je l’écoute en silence. Miss Valerie Beston m’avait prévenu : quand il se sent en confiance, il peut être intarissable. Et tout à coup, il se tait. Puis il jette cette phrase comme un abandon, une gifle : Et de toutes les manières on ne peut pas parler de la peinture, ça ne sert à rien de parler de la peinture. Rien. Nada. L’art est une chose toujours inachevée. Que pouvons-nous ajouter à cela ? Je bredouille : une espérance. Oui, voilà une espérance. Sinon quoi d’autre. Ses yeux virent, son regard s’absente, disparaît. Il fascine avec sa tête de batracien. Ces mots m’échappent comme un murmure : Oui, comment expliquer la peinture ? Bacon remplit nos verres une nouvelle fois, vide la bouteille. J’observe autour de nous chaque détail de la pièce : un canapé en velours passé vert olive où s’entassent ses chemises roses sous leur enveloppe plastique du pressing, une commode Boulle Louis XIV ruinée. Et laissée seule sur le manteau de la cheminée, dans son cadre doré, la photo de son compagnon George, suicidé il y a quelques années seulement à Paris. Je me demande comment une œuvre comme la sienne, chargée de tant de force, peut naître dans cette simplicité, presque celle d’un retraité, cet univers qui évoque le décor d’une pièce de théâtre. Chez lui le réel et l’irréel alternent, se superposent à l’excès. Je brûle d’envie qu’il pousse la porte derrière nous, celle de son atelier, dont il suffirait de tourner la poignée, là où il est interdit de pénétrer, là où même la femme de ménage est exclue et ses plus intimes. Miss Beston, encore elle, m’avait mis en garde : N’y comptez pas. Personne n’entre, c’est sacré. S’il est en forme, on ne sait jamais.

Je sais que là se tient le cœur de son travail, là où tout bascule, là où tout est possible. Je n’ai pas à le lui demander, il m’entraîne vers le palier comme si nous devions partir et, au dernier moment, il a ce geste généreux : il tourne le bouton et pousse la porte qui s’ouvre sur son antre. Jamais rien vu de tel. Un autre théâtre. La vision est plus forte que ce que j’avais imaginé et vu ou lu. Il nous faut marcher sur un tas de compost, magma de débris divers, sédiment épais de matières accumulées jour après jour depuis des années. Il y a de tout, des pages de journaux froissées, des photos piétinées, des chiffons, des livres ouverts, certains en lambeaux, en vrac, des petits pots en verre avec des pinceaux plantés dans des agglomérats de peinture séchée, quelques toiles retournées posées au sol, des images épinglées aux murs, la porte maculée de traces de couleurs, là où il essuie ses pinceaux, sa palette en quelque sorte… Je n’en crois pas mes yeux et me tais. Tout son capharnaüm a été décrit bien des fois, certes ce bric-à-brac appartient encore au mythe du peintre. Mais quand on foule ce sol, quand on respire cette odeur de térébinthe et de poussière mêlés, comment ne pas être saisi, pris d’une sorte d’étourdissement ? Nous avançons à petits pas, je le suis. Le plancher craque. Je pense qu’il y aura, un jour, un travail de fourmi à effectuer, celui d’un archéologue. Tous ces pinceaux durcis, ces chiffons sales, ces vieilles chaussures, ces photos tachées, ces ouvrages fossilisés sous les couches de peinture sont autant d’indices sur l’inspiration et les méthodes de l’artiste. Une simple ampoule pend du plafond, accrochée à son fil, celle que l’on retrouve dans certains de ses tableaux, tout comme le miroir rond au tain usé. Bacon cultive son atelier, comme sa parole, avec soin, ce fouillis participe de sa légende, il le sait bien, il l’entretient, comme d’autres peintres. Tous savent que ce chaos le stimule et donne naissance à des images, des visions. Il éclate de rire. J’ai envie de rire avec lui. Il reprend : Ce sont mes aide-
mémoire. On ne peut pas savoir comment les choses arrivent. Je regarde un peu de tout, toutes sortes d’images, elles s’accumulent comme dans un puits et, d’un seul coup, elles montent…



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		L'Auteur



		I. 7, Reece Mews, Londres



		II. Londres, au bout de la nuit



		III. Bar de l’hôtel Pont Royal, Paris



		IV. Atteindre le système nerveux



		V. L’homme le plus merveilleux…



		VI. Les Bains, night-club, Paris



		Épilogue. Bacon and eggs



		Repères



		Copyright



		Présentation



		Du même auteur



		Achevé de numériser





Pagination de l'édition papier



		1



		9



		11



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		45



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		63



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		95



		97



		98



		99



		100



		101



		103



		105



		106



		107



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		129



		130



Guide

		Couverture

		Début du contenu





OEBPS/cover/cover.jpg
Franck Maubert

Avec Bacon











