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               Hervé Guibert est né en 1955 à Saint-Cloud. Critique au Monde, photographe de talent, scénariste, il est aussi l’auteur de nombreux livres, publiés
                  notamment aux Éditions de Minuit et aux Éditions Gallimard.
               

               
               À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie le révèle en 1990 au grand public. Ce texte fait scandale et vaut à Guibert une célébrité
                  équivoque. Il est suivi un an plus tard d’un autre livre consacré à l’évolution de
                  sa maladie, Le protocole compassionnel. Son séjour à la villa Médicis de 1987 à 1989 lui inspire le roman L’Incognito.
               

               
               Publié à une époque où l’écriture de soi est largement mésestimée, Hervé Guibert participe
                  au renouvellement du genre autobiographique et bouscule les consciences par son exploration
                  du corps, du sexe et de la mort. Il meurt à trente-six ans, en décembre 1991.
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               En 2010, j’ai été pensionnaire de la villa Médicis, à Rome, pour une période d’un
                  an. Je n’avais alors publié qu’un premier roman, après la parution duquel j’hésitais
                  à reprendre mon activité professionnelle de travailleur social, n’ayant pas la moindre
                  idée du répit que devaient m’autoriser mes droits d’auteur avant un retour à la vie
                  salariée qui me semblait aussi terrifiant qu’inéluctable.
               

               
               Je n’étais pas même certain d’être écrivain, ou du moins l’idée de faire de l’écriture
                  mon métier ne me semblait-elle pas très sérieuse. Le jour de la soutenance de mon
                  projet, j’avais été particulièrement médiocre. Mon projet de roman n’avait qu’un vague
                  lien avec l’Italie, et il était du reste quasiment terminé. J’avais menti à ce sujet
                  et prétexté qu’il m’était nécessaire d’être en Italie pour y puiser la matière nécessaire
                  à l’écriture du livre.
               

               
               À la question « Quels auteurs italiens lisez-vous ? », j’avais balbutié sous le regard
                  consterné du jury n’en connaître aucun, espérer profiter de ma résidence pour découvrir
                  la littérature italienne pour laquelle je me passionnerais sans le moindre doute. J’aurais pu citer Pasolini, mais sur l’instant son nom ne m’a pas
                  même traversé l’esprit et je me souviens d’avoir quitté la salle avec un sentiment
                  d’humiliation.
               

               
               Six mois plus tard, je débarquai néanmoins à Rome. C’était un événement. Pour moi,
                  tout du moins. Me retrouver valise à la main devant la porte du palais de la colline
                  du Pincio semblait proprement inespéré.
               

               
               J’ai été accueilli par Évelyne, la chargée des pensionnaires – je ne trahis aucun
                  secret en précisant qu’il s’agit de la Lili de L’Incognito. Me conduisant à mon studio situé sur la fameuse « passerelle », elle me parle d’Hervé
                  Guibert, me raconte, comme il le fait lui-même dans les premières pages de son livre,
                  qu’à son arrivée à la villa, en 1987, il a prétexté avoir le vertige et refusé son
                  studio sur ladite passerelle avant de prendre aussitôt la fuite sur l’île d’Elbe,
                  demandant qu’on lui téléphone dès qu’un logement décent lui aurait enfin été attribué.
               

               
               Je m’inclinai devant son panache. Je crois que j’aurais pour ma part accepté sans
                  broncher un lit de camp, mais en vingt-trois ans les directions successives avaient
                  eu le temps d’équiper les toilettes d’une lunette, le chauffage était désormais autorisé,
                  le studio plutôt agréablement meublé et, si la vaisselle provenait toujours d’Ikea,
                  un bouquet de fleurs m’attendait néanmoins sur la petite table en signe de bienvenue.
                  Améliorations déjà remarquables si l’on tient compte du fait que, de tout temps, les
                  nouveaux élus directeurs n’ont eu de cesse de défaire ce que leurs prédécesseurs avaient
                  vaguement tenté de mettre en place du temps de leur mandat.
               

               
               L’anecdote racontée par Évelyne m’avait donné envie de jeter un œil à cet Incognito (elle m’avait précisé que Guibert réglait ses comptes avec la villa dans ce livre,
                  mais aussi qu’il l’y traitait avec beaucoup d’égards, car il l’aimait beaucoup, et elle pareillement). Lui-même affirmait que L’Incognito était le seul de ses romans pour lequel il n’avait pas d’affection, un livre qu’il
                  avait écrit « à cause » des livres de Mathieu Lindon, pour se « glisser dans ses pas ».
                  « Un jeu de massacre », « une blague », « un dérapage ». 
               

               
               L’amitié a souvent été, pour Hervé Guibert, l’opportunité d’édifier des ponts entre
                  les œuvres. Ainsi, L’image fantôme (1981) semble faire écho à La chambre claire de Roland Barthes, paru un an plus tôt, et Vous m’avez fait former des fantômes (1987) s’inscrire dans la lignée de Paysage de fantaisie de Tony Duvert (1973), bien qu’il n’en ait jamais fait mention, du moins à ma connaissance.
                  En 1982, Guibert dédie une superbe « Lettre à un frère d’écriture » à son ami Eugène
                  Savitzkaya, dans laquelle il écrit : « Je t’ai dit que je rêve d’une fraternité d’écriture :
                  je rêve d’un espace commun, peut-être cloisonné, peut-être seulement dos à dos et
                  chacun tourné vers une fenêtre (toi côté campagne et moi côté ville ?), deux chambres
                  parallèles irriguées par une semblable densité lumineuse, un air et des microbes communs,
                  ne faisant que partager les repas et le sommeil, et nous séparant, chacun vers notre
                  ouvrage, qui aimerait être le filigrane de l’autre… » La fiction devient un point
                  de rencontre, la concrétisation d’un désir impossible ou non partagé (« ce n’est que
                  par bravade que je t’embrasse, et j’ai la sensation d’une chair réfrigérée et fuyante,
                  comme d’un cadavre ou d’une petite fille sournoise »).
               

               
               Si l’on devine L’Incognito en partie écrit sous la contrainte même de la résidence d’artiste, l’impératif de
                  produire un texte, de rendre compte, il serait cependant injuste de ne pas en reconnaître les éclats poétiques, l’humour
                  décapant qui le traverse, l’habileté de Guibert et de son avatar Lenoir à croquer
                  le terrible portrait du directeur, du secrétaire général de l’Académie espagnole ou
                  des pensionnaires toujours prompts à se ruer en pèlerinage sur les lieux de l’assassinat de Pasolini.
               

               
               Les livres de Guibert, pour la plupart autofictionnels, fonctionnent comme des vases
                  communicants, se répondent, s’engendrent, se déclinent. Bien que contraint par son
                  projet, L’Incognito ne déroge pas à la règle, et quiconque est familier de l’œuvre de l’auteur y retrouve
                  tour à tour son cynisme, sa sensualité (les scènes avec l’amant Bibi, à la fois torrides
                  et hilarantes), la bouleversante honnêteté de Guibert, menteur invétéré, ses fulgurances :
                  « Je suis devenu incapable d’aimer. Moi qui ai toujours fait le paon avec mes capacités
                  d’amour, je m’en retrouve cruellement démuni, comme quelque chose d’échappé de ma
                  vie, lié à sa jeunesse, et définitivement écoulé, comme une hémorragie. »
               

               
               Mon séjour à Rome a été l’occasion de ma rencontre avec l’œuvre de Guibert, dont j’avais
                  jusqu’alors été tenu à distance par une sorte de défiance. Les Éditions Gallimard
                  m’avaient proposé de préfacer la réédition du premier roman de l’auteur, La mort propagande, dans la collection « L’Arbalète », puis le catalogue de son travail photographique,
                  pour lequel j’avais imprimé et affiché la quasi-totalité des photos sur les murs de
                  mon logement situé dans cette enfilade de pavillons modernes ironiquement baptisée
                  Sarcelles par Guibert – dénomination encore d’usage à ce jour. Un certain nombre de
                  ces clichés avaient été pris à la villa Médicis et répondaient à la lecture de L’Incognito : les célèbres autoportraits spectraux, les images réalisées dans le Bosco – colline
                  élevée sur les ruines du temple de la fortune – parmi lesquelles figure le « gisant »
                  nu sur une stèle, les vues du studio occupé par Guibert. En contrepoint du roman,
                  ces photographies d’une grande mélancolie dévoilent une partie de son expérience à
                  la villa Médicis, en présence des amis, des amants, des lieux, l’attention portée aux objets,
                  aux corps, aux lumières.
               

               
               Sur L’Incognito plane la menace du sida qui tire Lenoir de son sommeil aux premières pages du livre,
                  l’apparition des premiers symptômes, la peur encore vague de la contamination. De
                  fait, Guibert apprend sa séropositivité durant son séjour à Rome. À l’ombre des prémices
                  de la maladie, L’Incognito est écrit à un point de bascule de la vie d’Hervé Guibert, comme une dernière farce,
                  un dernier éclat de rire avant À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, paru l’année suivante, qui, auréolé de scandale, révélera la maladie d’Hervé Guibert
                  au grand public et, dans un même élan, son œuvre entière.
               

               
               Hervé Guibert est resté l’un des pensionnaires les plus émérites de la villa Médicis.
                  Son nom s’y murmure encore, L’Incognito fait partie des romans les plus empruntés de la bibliothèque, dans lequel on se régale
                  de lire quelques mesquineries bien senties et où l’on s’assure que les choses ne changent
                  pas vraiment, que si la villa semble aujourd’hui avoir perdu un peu de son prestige,
                  cela ne date pas d’hier. Un souvenir me revient d’ailleurs à l’instant : lorsque mes
                  parents m’ont enfin rendu visite à l’Académie, je n’étais pas peu fier de les y recevoir.
                  Nous avons pris un café dans l’un des salons et ma mère a levé le regard vers une
                  statue dont la cuisse fendue était rafistolée au gros scotch, avant de me confier,
                  un peu dépitée : « Je m’attendais quand même à quelque chose de plus classe. »
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               Quand je suis parti de cet endroit qu’on appelle ici l’« Académie espagnole », j’ai
                  laissé ma moto dans un coin des jardins. C’est une belle Honda verte, de 1976 ou 1977
                  je ne sais plus, quatre cylindres, ça j’en suis certain, et cinq cents centimètres
                  cubes. Je l’ai achetée à l’hiver 2012 avec le tout premier argent que m’avait donné
                  l’écriture. Je devais trouver ça romantique ou au moins cocasse de posséder un objet
                  de mort bien plus vieux que moi, grâce à une activité qui – si mes rêves pouvaient
                  seulement se réaliser – me survivrait peut-être. La phrase est maladroite. Bien sûr,
                  je ne crois pas que ma « littérature » mérite la postérité, mais au moins, en revanche,
                  que mes bouquins ne sont pas suffisamment scandaleux pour qu’on les brûle, qu’il y
                  a de grandes chances, alors, pour que ces objets vivent plus longtemps que moi.
               

               
               Me voilà de retour à l’Académie espagnole après un an passé à y vivre, mais plusieurs
                  semaines après mon déménagement aussi, venu pour récupérer ma moto. L’idée était simple,
                  j’allais remonter vers le nord, de Rome à Bruxelles, sur la selle de ma bécane. J’en écrirais un petit carnet ou au moins un texte, sobrement
                  intitulé « Comment je suis revenu de la villa Médicis ».
               

               
               En arrivant dans les jardins, je savais déjà qu’ils se tenaient loin de moi. Plus
                  jamais je ne vivrais là – j’avais d’ailleurs dû réserver ma chambre et je croisais
                  les nouveaux pensionnaires qui me regardaient comme un intrus, un type avec un casque
                  blanc, un type qui n’a rien à faire ici. J’ai retrouvé la moto, elle a démarré miraculeusement
                  et, comme je ne partais pas avant le lendemain matin, je suis sorti boire dans ce
                  bar que je n’ai jamais aimé, quelque chose où on joue du mauvais jazz en bullant des
                  verres de whisky, via Sistina. Je m’y suis emmerdé comme toujours et j’ai écrit quelques
                  phrases sans importance dans mon petit cahier. Je ne me souviens plus comment je me
                  suis couché.
               

               
               Le lendemain, me voilà sur la route, plein d’espoir de mon périple, tentant de passer
                  en revue cette année bizarre que je viens de vivre à Rome, la beauté bien sûr, les
                  étourneaux dont parle si bien Guibert qui se déplacent dans le ciel beige comme des
                  nuées de petites âmes, les fourberies des autres aussi, les bassesses des pensionnaires,
                  ceux qui ne vous disent plus bonjour ou ceux qui couchent avec vos femmes, cette petite
                  vie ici, ensemble, dont parle si bien Guibert aussi.
               

               
               J’ai dû faire trois cents kilomètres, parce que j’avais dépassé Sienne et Florence
                  et que l’autostrada avait changé d’air. J’ai entendu quelque chose, un schplop qui
                  ne devrait pas être là avec moi sur ma belle Honda. J’ai vu de la fumée blanche, et
                  tout de suite, je l’ai compris. Encore une fois, je tombais en panne.
               

               
               Depuis la station-service, l’opérateur de mon assurance n’était pas content, ce n’était
                  pas la première fois, il fallait vraiment que je songe, me disait-il, à arrêter d’entreprendre des longs voyages avec d’aussi vieilles motos. Après quelques heures, il m’a
                  quand même envoyé une dépanneuse conduite par un type dont je ne comprenais rien à
                  l’accent. On a chargé la moto, on l’a déposée dans un hangar étrange. La nuit était
                  tombée, il m’a laissé dans un karaoké de bord de nationale et il est reparti finir
                  son dîner. Il y avait quelques tapins comme dit Guibert, une lumière rose aussi, néons
                  sans valeur et musique collante, des choses en italien sur le sel, le sable et les
                  amours envolées. Ce n’étaient pas les gueules de L’Incognito mais on s’en approchait doucement, le rose des néons peut-être ou l’ambiance de bord
                  de route.
               

               
               L’assureur m’a rappelé. Il m’envoyait un taxi pour un hôtel et demain matin, retour
                  à Paris, en avion depuis Bologne.
               

               
                

               
               Voilà, j’avais ma panne, et mon petit projet de texte « Comment je suis revenu de
                  la villa Médicis » n’avait plus aucune saveur. Je n’arrivais plus à me souvenir non
                  plus de cette année à vivre là comme si c’était normal, de ces statues, de ces pins
                  parasol qui meublaient mes alentours. Comme l’écrit Guibert dans le dernier quart
                  du livre : « l’amour de la littérature est aussi un voisinage avec des morts ». Ce
                  serait absurde de raconter ici mes meilleurs ou mes pires souvenirs de l’Académie
                  espagnole. On a un mort pour ça et quand même pas des moindres. Un mort jeune et brillant
                  – puisque ce sont toujours les plus beaux – qui raconte, comme une plaie, la maladie
                  et les chats, l’administration, les bières, les cigarettes et le belvédère. Les bars
                  de Rome, la peinture, le roman, les ateliers et la solitude.
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               De notre Académie espagnole, je ne connaissais personne, j’étais arrivé le premier,
                  j’avais fait deux scènes au secrétaire général, et j’étais reparti le soir même sur
                  mon île, je pris froid sur le bateau, une sale guigne d’automne. J’avais beaucoup
                  rêvé : que toute la journée de mon arrivée, je la passerais à écrire des lettres à
                  mes amis pour leur raconter comment c’était beau et somptueux, comme j’allais être
                  bien ici pour travailler les deux prochaines années. J’étais venu écrire l’histoire
                  de ma vie. Je tombais de haut : des murs avec des taches jaunes d’infiltration, le
                  frigidaire qui puait, une misérable armoire en contre-plaqué qui ne fermait plus,
                  une chaise défoncée avec le rotin arraché, du sous-Ikea exténué sur lequel auraient
                  craché les chiffonniers d’Emmaüs. Lili, la secrétaire, m’avait accompagné sur la passerelle,
                  Parkinson n’était pas dans son bureau pour m’accueillir, sans doute sur le chantier
                  des travaux de réfection, on m’avait attribué la 20. Curieuse coïncidence : c’était
                  dans cette chambre, trois ans plus tôt, invité par un photographe, que j’avais passé
                  une semaine d’enfer avec Mateovitch. J’avais arrêté de travailler, j’étais persuadé d’avoir le sida, je
                  ne voulais pas écrire n’importe quoi avant de mourir. Il y a quatre ans déjà ; le
                  sida vous laisse un peu de temps pour crever. Mateovitch écrivait comme un fou au
                  bureau devant la fenêtre, lui qui a du mal à écrire, comme si mon incapacité momentanée,
                  moi pour qui c’est apparemment si facile, lui conférait une aisance inédite et tumultueuse,
                  je lui avais passé le relais. Je sortais pour le laisser tranquille, j’allais m’asseoir
                  au soleil sur la même souche d’arbre, dans un des carrés du jardin où l’avant-dernier
                  directeur, le fameux peintre Doria, avait installé un groupe de statues, j’avais soulevé
                  le lierre pour remarquer qu’une d’elles était un hermaphrodite, je lisais Récits d’un jeune médecin de Boulgakov, il y avait des trépanations ou des ouvertures de trachée sur des enfants
                  et des jeunes filles, je trouvais ça captivant. Avec Mateovitch on dormait dans le
                  même lit, sa proximité charnelle me donnait envie de me gratter, une nuit je le réveillai
                  pour lui chuchoter que je devais avoir le sida, il m’a bougonné : « J’espère que tu
                  auras honte quand tu m’enterreras. »
               

               
                

               
               On dînait avec le photographe, il était convenu qu’il passerait nous chercher sur
                  la passerelle. On avait monté une petite mise en scène pour l’effrayer. La lumière
                  était sinistre, une ampoule nue de 200 watts au bout d’un très long fil en tout et
                  pour tout. Je l’avais attrapée avec un balai. Depuis un quart d’heure, du haut de
                  la mezzanine je la tenais à la main pour l’envoyer valser au premier bruit de pas,
                  on avait laissé la porte entrouverte. Noué un drap aux poutrelles, au-dessus d’une
                  chaise renversée. J’avais lâché l’ampoule, et je m’étais carapaté dans l’armoire,
                  qui fermait à l’époque. Mateovitch râlait parce qu’il étouffait, je lui disais de
                  se taire, je me suis cloué le bec avec la paume, j’avais des spasmes. Le photographe avait crié : « Hector ! Mateovitch ! » Puis il
                  a détalé en courant. Plus moyen de le joindre après, on avait dîné seuls comme deux
                  pauvres lapins.
               

               
                

                

                

               
               Parkinson était sur la passerelle, occupé à surveiller le chantier de la 24. Un grand
                  type maigre en chemise, les cheveux clairsemés ébouriffés, la peau un peu grise. Lili
                  nous présente. Je lui ai déjà parlé au téléphone pour lui dire que j’arriverais le
                  plus tôt possible. C’est ce qu’on m’avait conseillé, au cas où il y aurait un problème
                  de logement, surtout ne rien réclamer par écrit, ça fait enfant gâté à qui tout est
                  dû, ensuite on le paie. Parkinson m’avait dit assez égrillard : « Vous êtes sûr que
                  votre situation de famille n’a pas changé depuis avant l’été ? Vous êtes toujours
                  célibataire ? Je me permets de vous demander ça, parce que avec les rencontres qu’on
                  fait en vacances, n’est-ce pas, il arrive que tout ça change d’un mois à l’autre… »
                  J’avais flairé le piège : il me poussait à mentir, à croire bêtement que j’aurais
                  un logement plus grand si je disais que je venais accompagné, et il faisait d’une
                  pierre deux coups. Il pouvait me coller dans un des pavillons de Sarcelles, où tout
                  est encore plus pourri que sur la passerelle, et me tenir puisque après il ne serait
                  pas difficile de me mettre le nez dans mon mensonge. J’avais répondu froidement :
                  « Toujours célibataire. » Je lui dis : « Cette chambre me rappelle d’étranges souvenirs,
                  je vous raconterai… » Je pensais qu’il fallait que je me reprenne avant de lui faire
                  une scène, qu’elle serait plus percutante, la nuit dans le train en T3 m’avait lessivé.
                  Je regardai ma montre et dis à Parkinson : « Je vais prendre une douche, est-ce que
                  vous pouvez me recevoir dans une demi-heure ? » Il dit : « Si vous avez des souvenirs, c’est que vous êtes déjà venu… Est-ce que vous avez remarqué qu’on
                  vient de refaire, sur mon initiative, les salles de bains ? » Quand j’étais là avec
                  Mateovitch, c’était du compact orange en plastique comme dans les avions, il fallait
                  empiler par terre les serviettes pour éponger, tout fuyait et communiquait. Quand
                  on s’asseyait sur la lunette orange des chiottes, le caca flottant débordait dans
                  le bidet orange, il y avait un très mince filet d’eau chaude dans la douche orange
                  pour s’en débarbouiller. Les salles de bains compactes d’avion, c’était une initiative
                  économique du précédent secrétaire général, qui est devenu commissaire de police à
                  Marseille. Du coup, les infiltrations ont ruiné le plafond de la bibliothèque et imbibé
                  ses antiques volumes, les coûts de restauration sont beaucoup plus élevés que de bonnes
                  salles de bains. Lors de ce premier séjour tout avait tellement débordé, tout était
                  tellement froid et lamentable que j’avais eu pitié pour ces pauvres pensionnaires,
                  et que j’avais pris la plume pour l’écrire. En rentrant à Paris, je n’avais pas donné
                  mon article au journal, qui l’aurait immédiatement aspiré, je m’étais dit : on ne
                  sait jamais… Je l’avais gardé sous le coude, et puis égaré. Clarinette, qui l’a retrouvé
                  récemment dans ses papiers, n’a pas osé me le faire relire, pour ne pas me déprimer,
                  vu que je suis encore ici, et jusqu’au cou, pour une seconde bonne année. En ce moment
                  il y a ceux qui n’ont eu qu’un an qui doivent partir pour laisser la place aux suivants.
                  Je serais eux, je serais désespéré. Tout est tellement splendide ici. Je me suis habitué
                  à mon malheur, je l’aime.
               

               
                

                

                

               
               Les nuits en T3 sont calamiteuses. Si on a la couchette du haut on étouffe. Si on
                  a celle du milieu on est pris en sandwich entre les pets et les grognements, l’homme redevient parfois un porc en dormant.
                  Sur la couchette du bas, la plus convoitée, on sue abondamment les quatre premières
                  heures et on claque des dents les quatre suivantes, l’air conditionné est tombé sur
                  la tête. On s’assoupit enfin, quelque chose vous asticote les narines, c’est la couverture
                  du milieu qui glisse avec une lenteur diabolique. Il ne faut pas prendre de somnifère,
                  pour avoir l’œil s’il y a un truand parmi les trois, le steward a dit de bien fermer
                  le loquet. Certains cachent leurs sous sous leur oreiller. Moi je les dissémine dans
                  les poches intérieures de ma veste pendue au cintre. Clarinette ne peut pas dormir
                  dans un wagon-lit avec un vêtement sombre pendu à un de ces trois cintres. Sous la
                  veilleuse, avec le roulis du cintre, elle voit un homme qui bouge Elle l’expliquait
                  à ses compagnons en les suppliant qu’ils acceptent d’étendre leur vêtement par terre
                  dans l’allée. Maintenant elle voyage en single. Le single coûte plus de trois mille
                  francs aller-retour. Le voyage en avion Nouvelles Frontières huit cent cinquante francs
                  aller-retour, et les pensionnaires disent qu’il n’y a jamais de problème. Il faudrait
                  que je m’y mette, mais j’ai peur en avion.
               

               
                

               
               Les voisins avaient laissé leur porte ouverte. Il y avait des petits garçons. Du couloir
                  je regardais à l’intérieur du compartiment. C’était joli comme tout, les deux frères
                  essayaient de s’endormir, tête-bêche sur la même couchette. Le plus petit a croisé
                  ses bras sur sa poitrine comme un défunt égyptien, et attend les yeux grands ouverts
                  que le vénérable sommeil passe le prendre. Le plus grand a arraché le fil du drap
                  et le triture sérieusement entre le pouce et l’index. Le grand-père referme la porte
                  avec agacement, je dois avoir un regard malsain quand j’observe des enfants. Au matin,
                  par une autre porte, j’ai entr’aperçu le dos nu, blanchâtre et un peu fripé, d’un jeune géant. Le steward ne
                  voulait pas me faire de café, il disait que la machine était en panne. Tous les percolateurs
                  de tous les wagons-lits de tous les Palatino du monde ont quelque chose qui cafouille,
                  qui vous empêche de décrasser votre bouche de sa sensation de pourriture du matin,
                  je vais écrire aux Wagons-Lits. Dans le taxi, tout de suite, sous un pont, je suis
                  tombé sur un graffiti immense : « Diable = blond ». Le soleil a sérieusement décoloré
                  mes cheveux l’été dernier.
               

               
                

                

                

               
               Avant de quitter Paris, je ne dormais plus chez moi. Je squattais une chambre chez
                  Bibi et Christinou. Comme ça j’avais l’impression d’être déjà parti, c’était un trait
                  d’union, entre ma présence et ma disparition, un transit consolateur. Je retournais
                  chez moi le jour, j’avais cette histoire de ma vie au bord des lèvres, mais je m’empêchais
                  de l’écrire, il faudrait que je l’entreprenne le jour de mon arrivée. Je ne foutais
                  rien, j’achetais des valises : une petite noire avec du métal qui contient au maximum
                  deux chemises et une demi-trousse de toilette, et une immense en zinc, trop lourde
                  à moitié pleine. Je n’en finissais pas de refaire mon bagage, j’avais décidé, dans
                  un premier temps, d’apporter le strict nécessaire, comme si je partais en vacances.
                  J’ai bien fait, rien de plus flippant que ces pensionnaires qui hantent les jardins
                  à leur arrivée, avec leurs jérémiades : « Ma malle est coincée à la douane, ou elle
                  n’est jamais arrivée, ou elle est bien là, regardez-la, cette maudite malle bleue
                  ou rouge avec ses sangles et ses étiquettes, elle a l’air pleine, mais elle est tellement
                  lourde qu’on ne peut pas la porter à dos d’homme, il faut un cameriere pour ça, mais ils ne sont jamais là quand on a besoin d’eux, et l’escalier de la passerelle est trop étroit, ça fait deux jours qu’elle reste plantée
                  dans le jardin, on nous promet chaque jour qu’on va envoyer quelqu’un pour la débarrasser,
                  maintenant ça fait une semaine qu’elle reste en bas, je la contemple chaque matin
                  depuis ma fenêtre, il y a tous mes livres dedans, ils me manquent affreusement. »
                  Moi, je n’emporterai pas de livres, j’ai le mien à écrire, ça suffit comme ça, ou
                  j’en emprunterai à la bibliothèque si l’eau des lavabos orange ne les a pas trop détrempés.
               

               
                

               
               Mon appartement à Paris me semble le musée poussiéreux d’un être qui est derrière
                  moi, qui est mort ou qui va mourir, et que j’ai péniblement consumé : les deux fauteuils
                  rouges qu’a essayé de me faucher Isabelle, la chouette empaillée qui détend ses ailes,
                  le canapé de satin de rose taché de foutre, les couvertures et les dessus-de-lit et
                  les alèzes que je n’ai jamais eu le courage de secouer par la fenêtre, la tête en
                  cire de Jeanne d’Arc, mon Agneaudou et l’ours d’enfant que j’ai piqué à Bibi pour
                  en faire son compagnon, toutes mes babioles, mes photos, les cartes postales en équilibre
                  sur les étages de la bibliothèque, mes dossiers avec mes manuscrits, mes articles,
                  lentement fossilisés par la poussière, j’avais trop travaillé ces dix dernières années,
                  et les preuves de ce travail me sortaient par les yeux, me dégoûtaient. J’avais tout
                  mis en ordre pour préparer ma disparition, les testaments sont cachés dans le premier
                  tiroir à droite du bureau. J’avais fait un double des clefs pour Gustave, qui venait
                  s’installer à Paris. Depuis Munich, il a déménagé son armoire, son lit, et son magnétoscope,
                  avec une caisse de cassettes porno. On a fait cet arrangement : je continue à payer
                  mon loyer, les notes de gaz et d’électricité, le téléphone, et en échange je peux
                  considérer sa maison sur l’île d’Elbe comme une maison de campagne pour les week-ends.
                  Je suis allé à la poste faire suivre mon courrier, pour une durée d’un an. Dans ma boîte aux lettres, il y a déjà du courrier
                  pour Gustave réexpédié de Munich. Il avait une lettre du Gitan, le garçon qui est
                  en prison pour avoir décapsulé à coups de couteau l’œil d’un Anglais qui avait voulu
                  lui voler ses santiags le soir de Noël, à Munich. Gustave s’est beaucoup envoyé en
                  l’air avec le Gitan, il dit que jusqu’à présent ce sont ses meilleurs souvenirs érotiques.
                  C’est le Gitan qui lui a fait acheter tous ces films porno avec des filles, pour lui
                  donner du cœur à la besogne quand Gustave le payait. Cette fois le Gitan lui réclame
                  une combinaison de jogging, des baskets noires, et des gants de boxe.
               

               
                

                

                

               
               Aucun moyen de joindre Gustave. Je connais l’indicatif et le numéro par cœur sur l’île
                  d’Elbe, mais il n’y a aucune fiche à proximité du téléphone pour m’expliquer comment
                  sortir de notre Académie espagnole. La vue est d’une beauté accablante : la façade,
                  close sur sa splendeur, du palais XVIe siècle, avec dans le fond d’immenses pins parasols, les tourbillons des martinets,
                  un rideau de théâtre, de fer, un coupe-feu à l’imagination, transparent comme le ciel,
                  jamais je ne pourrai travailler devant ça. Je me méfie de ce qui est trop beau. J’ai
                  tiré le loquet de la porte, j’ai dit que je ne voulais pas attendre qu’on fixe le
                  porte-serviettes et qu’on apporte le papier-cul, je me nettoie à la main devant le
                  lavabo. Une fois j’ai raconté ça dans un article : le luxe merveilleux d’avoir pu
                  se laver le derrière à la sauvette dans une station-service en Afrique, après une
                  semaine de restriction d’eau en brousse. Ils n’ont pas compris au journal, l’article
                  n’est jamais passé. Le filet de la douche est indigent, ils ont tout refait à neuf,
                  sauf la tuyauterie. J’hésite à jeter la chaise par la fenêtre, ce n’est peut-être
                  pas très tactique. Pour changer de logement je pourrai toujours dire que j’ai le vertige sur
                  la passerelle, certificat médical à l’appui. J’ai déjà dû fournir une attestation
                  de mon médecin qui déclarait sur l’honneur que j’étais exempt de maladie contagieuse.
               

               
                

               
               Lili m’a introduit dans le bureau du secrétaire général, Parkinson me fixe avec des
                  yeux de hibou. Je lui dis qu’il m’a eu l’air courtois, et que je vais tâcher d’user
                  d’une civilité analogue, mais qu’en vérité je suis vert de rage. De qui se moque-t-il ?
                  C’est un bizutage ? Sans vouloir monter sur mes grands chevaux, on ne peut pas me
                  traiter comme un étudiant débutant, qui serait à l’aise pour quelques mois dans cette
                  chambre, mais pas y vivre et y travailler pendant deux ans. J’ai quand même écrit
                  dix livres, j’ai gagné ce concours, je mérite un peu plus de respect. Et puis qu’est-ce
                  que c’est que ces meubles, dépareillés et pourris, alors qu’il doit y avoir tant de
                  belles choses dans les caves et les greniers ? « Détrompez-vous, me dit Parkinson,
                  il n’y a plus rien. C’est que les pensionnaires… vous savez… quand ils déménagent…
                  embarquent une chaise par-ci, une chaise par-là, et quand le camion est parti, dites-moi
                  un peu comment leur courir après ? Du coup, vos fameuses réserves, eh bien elles n’existent
                  pas… N’avez-vous pas pris note, dans le règlement que vous avez signé, que les logements
                  étaient succinctement meublés ? »
               

               
                

                

                

               
               Parlons-en, du règlement. On n’a pas le droit de couper des fleurs du jardin, c’est
                  ce qui nous a le plus frappés tous, mais on peut réclamer des fleurs coupées au jardinier
                  en chef, on peut même avoir en dépôt chez soi une plante en pot, mais il faut la rendre
                  si on s’absente plus de huit jours. Les absences sont réglementées : pas plus de cinq jours d’affilée par mois,
                  sans autorisation, ni plusieurs fois plus de quarante-huit heures dans le même mois ;
                  des absences non justifiées pourront entraîner la suppression de l’indemnité de résidence
                  et, en cas de récidive, la comparution en conseil de discipline. Les enfants des pensionnaires
                  n’ont pas le droit de courir partout et leurs chiens doivent être muselés. Les pensionnaires
                  se rendant coupables d’infraction à l’honneur, à la probité et plus généralement aux
                  lois du pays pourront être frappés d’un blâme, d’une suspension temporaire ou d’une
                  radiation définitive après comparution devant un conseil de discipline présidé par
                  le directeur de l’Académie espagnole. L’article 5 est abrogé. J’ai contresigné avec
                  mes initiales chaque page de ce règlement intérieur. Béret, notre comptable, dit qu’il
                  n’est plus valide, qu’il est complètement suranné, et qu’il serait grand temps de
                  le remettre au goût du jour. Linser m’a dit que Béret est bizarre, la première année
                  il habitait au-dessus de chez lui, tous les dimanches matin pour se mettre en forme
                  il écoutait à plein pot des chants nazis. On raconte qu’il a une femme depuis cette
                  année, grâce à ça il est moins travaillé par sa bizarrerie. Un peu comme la bibliothécaire,
                  qui va beaucoup mieux grâce à un homme, l’an dernier elle ne carburait qu’au Témesta.
               

               
                

                

                

               
               Parkinson m’a tout de suite débiné notre directeur, Krupp, il m’a dit : « Si au moins
                  ce Krupp plein de soupe pouvait arrêter de bousiller tout ce que j’essaie de faire
                  avec son festival à la noix, mais je préfère vous laisser juge, vous devrez d’ailleurs
                  vous présenter. » Il n’est pas difficile de faire de mauvaises plaisanteries sur les
                  noms propres de nos administrateurs. Les pensionnaires aussi se donnent des petits noms : Pierre Cerisy je l’appelle la fille Cerisy, parce que c’est le fils
                  du philosophe, sinon il n’aurait pas eu cette bourse, il a pris la place de Mateovitch,
                  qui passait le concours en même temps que nous, et qui s’est rétamé. C’est pour ça
                  que je n’aime pas la fille Cerisy, bien qu’elle m’excite à mort. Mateovitch a fait
                  très mauvaise impression sur le jury, il a déclaré : « Vous voyez, mon cas, c’est
                  un peu Faulkner qui devait écrire des scénarios pour Hollywood quand il avait son
                  œuvre à faire, moi je n’en peux plus du journalisme. » Pour en finir avec les petits
                  noms, je ne sais pas comment on m’appelle, j’espère que ce n’est plus la Chochotte,
                  ni la Mémé. J’ai beaucoup lu Maurice Leblanc et Gaston Leroux quand j’étais adolescent,
                  je suis fier de porter un nom qui fait un peu penser à eux, et je préférerais qu’on
                  fasse carrément des blagues dessus.
               

               
                

                

                

               
               La rencontre avec le jury, j’ai failli ne pas y aller, parce que Mateovitch m’avait
                  dit que je n’avais aucune chance, il le savait par des indiscrétions. Le président
                  du jury, l’éditeur Rocher, avait d’emblée posé ses bases : « Il y a deux évidences
                  dans les candidatures, une évidence positive, celle de Matou, à cause de son immense
                  talent et de ses conditions de vie très frustes, et une évidence négative, celle de
                  Lenoir, on se demande pourquoi il pose sa candidature, il n’a absolument pas besoin
                  de ça, il est largement lancé. » J’avais rédigé un beau projet de dix pages sur l’histoire
                  de ma vie, mais pourquoi aller s’humilier devant des gens qui ne veulent pas de vous ?
                  Le matin de la convocation — ils m’avaient quand même présélectionné, pour ne pas
                  me mettre la puce à l’oreille —, j’ai hésité à renoncer. J’ai pris mon beau costume
                  gris de chez Comme-des-cochons, avec ma cravate-vitrail, je ne voulais pas avoir l’air miteux, il faut avoir le courage de sa réussite. Ça se passait au musée du Jeu
                  de Paume, désaffecté à cause d’Orsay, on n’a plus fait le ménage depuis, deux cents
                  croûtes hideuses étaient plantées dans la poussière le long des murs, un appariteur
                  traîne-savates m’a fait entrer, et un gardien déchu un petit clin d’œil. Je passais
                  au milieu, par ordre alphabétique. Dans l’antichambre, il y avait une pin-up explosive,
                  un numéro complet parce qu’elle a été prise, elle s’est révélée le genre instit à
                  lunettes. Et puis il y avait la fille Cerisy, je ne savais pas que c’était la fille
                  Cerisy, ce jeune homme timide qui me regardait par en dessous, assez nerveux, moi
                  encore plus fébrile que lui. Rocher venait chercher les candidats l’un après l’autre,
                  et les raccompagnait à la sortie. J’ai entendu qu’il disait à Cerisy : « Et vous direz
                  bonjour à votre père de ma part, je ne l’ai plus revu depuis cette soirée où nous
                  nous sommes rencontrés… » Je ne connaissais pas Rocher physiquement, malgré ses cheveux
                  blancs j’ai trouvé qu’il faisait bien plus jeune qu’il n’en avait l’air. En me conduisant
                  vers la salle du jury, il m’a signifié très courtoisement qu’il y avait beaucoup de
                  candidatures cette année, de surcroît exceptionnelles, et que les chances étaient
                  réduites. « Vous devriez plutôt, dit-il, demander une année sabbatique au Centre des
                  Lettres, à ce moment je pourrai vous appuyer. » J’allais très mal dans l’antichambre,
                  je me suis retrouvé en excellente forme, comme par miracle, devant ces vingt têtes
                  en hémicycle que je n’avais jamais vues, sauf une, le critique Nitzer, il m’a souri
                  avec gentillesse. Rocher a attaqué : « Pouvez-vous nous exposer les raisons de votre
                  candidature ? » J’ai parlé sans répit pendant un quart d’heure. Comme aurait dit Mateovitch,
                  j’ai été bon.
               

               
                

               
               Personne n’avait lu mon projet, j’ai dû leur refaire le topo. À ma droite une femme
                  prenait des notes : Mme Pomme, la présidente du conseil d’administration. Je ne détournais pas mes yeux
                  de ceux du président du jury ; ne pas prendre la peine de passer d’un regard à l’autre,
                  comme si on pouvait convaincre personnellement, concentrait mes forces d’élocution.
                  Prévenu de la malveillance de Rocher, j’ai insisté discrètement sur ma situation matérielle :
                  que j’avais vécu du journalisme pendant dix ans, j’avais écrit tous mes livres à la
                  dérobée pendant le temps des vacances, en dix jours, au plus en deux fois un mois,
                  diverses circonstances m’avaient amené à cesser mes activités de journaliste, et je
                  venais de vivre pendant un an du chômage, pour la première fois je m’étais senti écrivain
                  à temps complet, j’avais beaucoup travaillé, fini un livre de nouvelles, écrit une
                  pièce de théâtre, des chansons, et un petit livre impromptu, mes indemnités de chômage
                  allaient cesser à la rentrée, j’avais le gros projet d’écrire l’histoire de ma vie,
                  et seule une bourse de l’Académie espagnole pourrait me le permettre, sinon je retournerai
                  au turbin, la tête basse, comme à l’abattoir. Si on avait un peu confiance dans mes
                  qualités d’écrivain, on devait m’offrir cette chance. J’ai fait silence. Le type énorme
                  à ma gauche, avec des rouflaquettes grises, s’est exclamé d’un geste débonnaire :
                  « Si je comprends bien, vous prenez l’Académie espagnole pour un hôtel de luxe ! »
                  J’ai fait calmement la réponse adéquate : « Non, pour y avoir déjà séjourné une semaine,
                  invité par un pensionnaire, pour moi l’Académie n’est pas synonyme de luxe, mais de
                  beauté, de silence, de concentration. » Un autre en face a demandé, en se référant
                  à la note raccourcie du projet : « Qu’entendez-vous par biographie romancée de l’âge
                  adulte ? » Un autre encore : « Vous nous avez dit que vous avez formidablement bien
                  travaillé à Paris cette année ; ne pensez-vous pas qu’en étant décentré de votre lieu
                  de travail habituel vous risquiez de tomber en panne ? » Je répliquai : « Vous savez, je me connais assez bien, je suis plutôt dans mon travail
                  du genre actif, sinon activiste (je m’étais préparé à ne pas faire de lapsus fâcheux
                  sur ce mot). Pour moi l’alternative n’est pas : écrire ou ne pas écrire l’histoire
                  de ma vie à l’Académie espagnole, mais plutôt : écrire l’histoire de ma vie ou me
                  pendre à l’Académie espagnole… » Cette petite remarque intimement sinistre a décrispé
                  l’ambiance, tout le monde a ri. L’armoire à glace à ma gauche s’est exclamé, en étranglant
                  dans un hoquet sa voix de stentor : « Cher ami, vous n’allez quand même pas nous faire
                  ce coup… » Je dis : « Vous ne croyez pas si bien rire. N’avez-vous pas remarqué que
                  les architectes de l’Académie espagnole ont pensé aux âmes mélancoliques, en construisant
                  ces abondances de tours et de passerelles ? » Ce type à ma gauche était Krupp, le
                  directeur. Le soir même il téléphonait à mon amie Luronne, et lui demandait : « Est-ce
                  que ton Lenoir est un faiseur d’histoires ? » En fait, le vote était forclos. Rocher,
                  le président du jury, tout à son honneur, avait passé un petit coup de fil à la comptabilité
                  des Éditions pour connaître la teneur exacte des avances qu’on m’accordait pour mes
                  livres.
               

               
                

                

                

               
               J’avais essayé de monter un gang. Je voulais transplanter mon petit monde à l’Académie
                  espagnole. Puisque Mateovitch se présentait, que Matou avait de fortes chances, et
                  qu’il m’en restait peut-être une petite, j’avais poussé Laigle à se présenter en photographie,
                  le Baron en arts plastiques. Ç’aurait été géant, on aurait fait des feux d’artifice
                  et mangé des enfants tous les soirs. Malheureusement, mes bons amis avaient dépassé
                  la limite d’âge, on leur a renvoyé leurs dossiers. Quand Mateovitch m’a appelé sur
                  l’île d’Elbe pour m’annoncer qu’ils m’avaient pris, et pas lui, j’ai dansé de joie, pour de bon, ça ne m’était plus arrivé depuis le jour
                  où ils m’avaient embauché à La République quand j’avais vingt et un ans. Je danse toujours de joie pour des motifs professionnels.
               

               
                

                

                

               
               Je n’ai pas pu être représenté à Krupp parce que j’ai fui le soir même de mon arrivée.
                  Je n’ai jamais couché dans le lit de la chambre 20, où l’on trouva ensuite une quantité
                  inexplicable de sable entreposée dans les draps. J’avais exigé de Parkinson qu’il
                  m’affecte un autre logement, il a dit que c’était impossible pour l’heure, il fallait
                  être patient. Début octobre, il y avait une dizaine de logements corrects inoccupés,
                  mais il me proposait de visiter le chantier en cours au bout de la passerelle, où
                  se trouvaient des espaces plus confortables que je pourrais peut-être habiter, dans
                  un mois ou deux. Et il me vantait les vertus du sourire. Je lui dis : « Je pars pour
                  l’île d’Elbe, voici mon téléphone, appelez-moi quand vous aurez quelque chose de décent
                  à m’attribuer. » Gustave, que je n’avais pas réussi à joindre, avait appelé plusieurs
                  fois l’Académie. Le portier, Omar, à qui je n’avais rien dit en partant, lui avait
                  annoncé que j’avais pris mes cliques et mes claques, dans un état d’agitation indescriptible.
               

               
                

                

                

               
               Les derniers jours à Paris, je savais que je ne vivais pas dans la vraie vie. Je le
                  voyais le matin, en sortant de chez Bibi, à huit heures et demie, quand les eaux de
                  toilette ne sont pas encore évaporées, sur les faces de ces gens qui couraient à leur
                  travail. Tous les canaux qui pourront me faire traverser cette vraie vie serviront-ils
                  mon travail ? Je me sentais froid, insensible, curieusement « arrivé », bon à m’exterminer… La perspective
                  déformée de ma solitude à venir m’angoissait dans la nuit. Puis Bibi me demandait
                  d’accompagner sa fille à l’école. Nous traversions le parc Montsouris, l’air du début
                  d’automne est bien frais, la lumière est différente de celle que j’ai l’habitude de
                  voir, je me réveille généralement un peu plus tard, la petite fille de trois ans a
                  mis sa menotte dans la mienne et prononce des paroles d’une réalité si réconfortante.
                  Le dimanche au jardin je m’ennuie avec les enfants, je les trouve assommants à vouloir
                  courir partout, ils n’ont aucune notion du temps, mais dans une semaine, ils ne pourront
                  plus m’exaspérer, et je le regretterai, je serai bel et bien seul. Je dois considérer
                  l’Académie comme un asile, un sas de disparition.
               

               
                

                

                

               
               Sur l’île, Gustave me dorlotait, j’essayais de me soigner, je suis resté à l’intérieur
                  de la maison toute la semaine, il pleuvait. Comme d’habitude, je faisais des inhalations
                  de Balsofumine mentholé à 4 %, des gargarismes d’Eludril, matin et soir un suppositoire
                  de Bismucone-adultes et un Aspégic 1000, ça n’a pas suffi, je toussais encore en rentrant.
                  Gustave avait déjeuné avec trois curés : le curé en chef, un subalterne, et le nouveau
                  curé du village. Ils buvaient pas mal, la conversation a curieusement bifurqué. C’est
                  le nouveau qui a commencé : il a dit que la solitude était quelque chose d’immonde,
                  il avait horriblement peur la nuit, il en tremblait d’être comme ça tout seul. Tous
                  ont surenchéri, aucun contradicteur pour leur remettre les pieds sur la terre de l’abnégation.
                  Le jour on a toutes sortes de remontants, le café, la nourriture, le soir le vin,
                  la nuit il est inhumain de se passer d’un corps. Pendant un an à Rome, me voilà condamné
                  à dormir seul.
               

                

                

                

               
               J’avais laissé exprès quelques affaires dans la chambre de la passerelle. On dit la
                  passerelle comme on dit Sarcelles pour les pavillons : la zone. La passerelle est
                  une mince balustrade un peu branlante, rouillée et grinçante, qui surplombe la ville,
                  perchée en équilibre sur la façade nord d’une aile qui a été ajoutée au palais pour
                  y loger les antiques. C’est l’unique accès pour les sept logements mitoyens, qui ont
                  de très étroites cloisons. Parkinson m’a prévenu : « Je veux bien vous donner la plus
                  grande, la 23, je ne commettrai pas une injustice, c’était un historien d’art célibataire
                  qui y logeait l’année passée, mais je vous préviens que c’est très sonore, vous devrez
                  partager l’existence du couple d’architectes qui habitera l’atelier à côté. » Il ne
                  m’a pas rappelé sur l’île, il avait dit qu’il ferait au moins un effort pour les meubles.
                  Une heure après avoir prétendu qu’il n’y en avait pas, lors de notre second et ultime
                  rendez-vous de la journée, il m’avait déclaré d’un air princier : « Je vous enverrai
                  Federico pour remédier à cela, je ne comprends pas ce qu’ils m’ont fichu. » Ils n’ont
                  rien fait, ils ne sont même pas entrés dans la chambre. Le porte-serviettes n’a pas
                  été posé, ni la lunette des chiottes. Je tire les rideaux de la fenêtre, j’ai l’impression
                  qu’on me regarde. Le téléphone reste inutilisable, je vais sortir me renseigner. Je
                  croise ma voisine, elle est arrivée une heure avant moi le premier jour, c’est une
                  maligne, elle est déjà passée de la 18 à la 19, et elle a embarqué le petit bureau
                  de la 18, qui est le mieux de toute la passerelle, moi je n’ai qu’une planche dégueulasse
                  sur des tréteaux. Elle a des cheveux noirs très courts, un large sourire, elle dit
                  qu’elle est tailleuse de pierres, c’est plus personnel que restauratrice, elle ajoute :
                  « Toi aussi tu entends les loups du zoo hurler à cinq heures du matin ? » Je n’ose pas lui dire que je n’ai pas encore dormi
                  là. La tailleuse de pierres est très sympathique, l’été elle porte sur l’épaule un
                  sac en rotin noir en forme de lune pleine, qui répond à la calotte plate inclinée
                  qu’elle accroche en équilibre sur une oreille, au-dessus de l’énorme œuvre d’art triangulaire
                  qui lui soupèse le lobe. Parfois elle change trois fois de tenue dans la même soirée,
                  Dubourg prétend qu’elle peut susciter des visions cauchemardesques dans la buanderie.
                  On la croise tous les jours avec ses ballots de linge dans l’allée des orangers. Elle
                  lave tout : les rideaux, ses chapeaux, et je suis la discrétion même. Pourtant, le
                  jeton coûte deux mille lires. Dubourg raconte qu’elle laisse exprès la lumière éteinte
                  dans la buanderie, pour faire peur à celui qui va entrer, elle l’attend pendant des
                  heures, en écoutant ronfler la machine, assise sur la petite chaise verte pleine de
                  puces, une serviette-éponge nouée autour du crâne avec un nœud proéminent, elle laisse
                  basculer ses yeux en arrière pour montrer des fentes blanches, et caresse mécaniquement
                  un chat noir sur ses genoux.
               

               
                

                

                

               
               Fagioli dit que la buanderie est devenue un repaire aussi dangereux que la plage d’Ostie,
                  où l’on chope des rétro-virus qui vous donnent des méningites, des polios et des furoncles
                  bubonneux. Il ne faut surtout pas laisser les sacs à linge sur les chaises, les chats
                  s’y pelotonnent, ensuite vos enfants ont des puces. La machine, fabriquée à Pékin,
                  égalise le linge en un jaune douteux, et le séchoir, fabriqué en Roumanie, est la
                  lime la plus efficace pour les cols de chemise. Quand ils fonctionnent. Bacino dit
                  que l’hiver dernier il a été contraint de prendre l’avion pour Paris, uniquement pour
                  faire laver son linge.
               

                

               
               La première blanchisserie est à une demi-heure à pied via di Ripetta, ses tenancières
                  sont deux sœurs bigleuses, qui vous rendent des vêtements femme quand vous avez déposé
                  des vêtements homme, et rajoutent systématiquement une chemise en plus à votre paquet
                  pour que deux jours après le malheureux qui en a été lésé fasse une crise dans la
                  boutique. C’est une bonne distraction. Quand j’entre chez les blanchisseuses, je suis
                  pris d’une cascade d’éternuements, les deux vieilles folles prétendent que je fais
                  une crise d’allergie à leurs produits chimiques. Le linge n’est pas prêt. Elles me
                  disent en rigolant : « Vous ne voulez pas faire une petite promenade ? Ça vous fera
                  du bien. La ville est belle. Vous ne voulez pas aller boire un cappuccino chaud ? Ça vous remontera, vous semblez un peu faible… Et repassez demain, cette
                  fois on vous jure que ce sera fait. Oui, oui, mais la dernière fois, ce n’était qu’une
                  promesse. »
               

               
                

                

                

               
               J’étais revenu pile pour le vernissage de l’exposition de fin de séjour des pensionnaires,
                  comme ça j’étais sûr d’y trouver et le directeur et le secrétaire général. Gustave
                  m’accompagne, il ne veut pas dormir dans le lit avec moi sur la passerelle. J’avais
                  sommé Parkinson de m’y faire installer un second lit, ça n’a pas été fait. Je le rencontre
                  dans le vestibule, devant le bureau du chargé de mission pour l’histoire de l’art,
                  il chuchote avec une pensionnaire de l’année passée revenue soutenir le travail de
                  ses confrères, il nous présente, je suis nerveux, je mets Parkinson en demeure de
                  me trouver pour la nuit un endroit décent où dormir avec mon ami de passage, il dit
                  que ça va être compliqué, les camerieri ont fini leur travail, il faut au moins que les lits soient faits, demain peut-être.
                  Dans les salles d’exposition, avec Gustave, on se croise, on fait semblant de ne pas se connaître,
                  je toussote, stationne devant l’installation de Linser où trois poissons rouges dans
                  un bocal agonisent en ombres chinoises sur une diapo de bassin. Linser explique qu’il
                  voulait la première salle, mais le photographe Teignen a posé comme préambule : « Cette
                  salle sera la mienne, vu que c’est la meilleure. » Il a fait des gros plans avec chambre
                  des statues du jardin, il commente : « Je me suis surpassé dans ce travail, du coup
                  je réinvente la photographie. » Teignen n’a pas très bonne réputation : tout lui est
                  dû, et il ne veut pas décamper, il a obtenu une prolongation, et il enchaîne avec
                  une seconde bourse pour l’année prochaine, quelque chose à Florence. Linser calcule
                  avec amertume combien de dizaines de millions ce zigoto aura coûté à l’État et à nous
                  contribuables. Le directeur arrive, énorme, très impressionnant, la panse glorieuse,
                  un débraillé sublime, une chair ivre qui tangue, à laquelle ne résistent ni les ceintures
                  ni les bretelles : Wotan dans le Walhalla, Macbeth après le meurtre de Duncan, Orson
                  Welles qui s’extrait d’une limousine, le sosie du portrait imaginaire de Sade par
                  Man Ray. Sa voix tonnante de haut-parleur m’apostrophe : « Alors comment ça se passe
                  l’arrivée, mon cher ami ? — Très mal. » Je prends à partie Parkinson, qui tendait
                  l’oreille dans les parages, je dis : « Si monsieur Parkinson n’a pas trouvé une solution
                  pour cette nuit, je pars m’installer à l’hôtel ! » Parkinson fulmine : « Vous êtes
                  complètement fou, et dans cette ville je vous déconseille formellement l’hôtel ! On
                  critique beaucoup notre Académie, mais vous verrez que vous dormirez encore plus mal
                  à l’hôtel, vous voulez qu’on parie ? » J’ai reçu un carton d’invitation du directeur
                  pour un « déjeuner littéraire », Krupp m’en rappelle la date, je lui dis : « Je n’aurai
                  pas le courage de m’entretenir de littérature si mes problèmes matériels ne sont pas
                  résolus d’ici là. »
               

                

                

                

               
               Gustave a réservé une chambre à l’hôtel Plaza, sur le Corso, deux lits jumeaux, une grande salle de bains, les fenêtres donnent
                  sur la colline où se dresse, juste en face, l’Académie espagnole, avec les lumières
                  orangées des appartements de Parkinson. La nuit est descendue, il y avait une petite
                  fête après le vernissage, on nous a invités, on est discrètement descendus manger
                  à La Rampa, on nous a prévenus que les buffets à l’Académie étaient infects, il n’y a que les
                  vieilles aristocrates qui viennent se faire remplir leurs sacs de boustifaille pour
                  la semaine. Gustave prend un bain, je suis accoudé à la fenêtre, et je fixe au loin
                  le bâtiment avec ses tourelles qui va m’engloutir pendant deux ans, s’il ne me dissout
                  pas complètement d’ici là, je le maudis, et je l’invective, Gustave me demande si
                  cette bordée d’injures lui est adressée. Il s’agit maintenant de se calmer, de dormir.
                  C’est impossible : nous sommes sous les toits, au dernier étage de l’hôtel Plaza, la chambre fait four solaire, ses murs suintent toute la chaleur qu’ils ont emmagasinée
                  durant la journée. C’est un enfer. On passe la nuit à suer et à se retourner comme
                  des crêpes dans nos lits, on se gêne, on se déteste. Là-bas Parkinson, qui a gagné
                  son pari, se paie nos têtes.
               

               
                

                

                

               
               Le lendemain, Gustave prend l’avion pour Munich. Et Linser compatissant les choses
                  en main. Il m’a donné rendez-vous à dix heures du matin, il me dit : « J’ai gardé
                  la clef du logement où on a habité l’an dernier, en principe il a été attribué à quelqu’un
                  d’autre, à une de nos amies, mais il y a des salades, je te raconterai, viens le visiter,
                  s’il te plaît je te laisse la clef, et je m’occupe de tout avec Parkinson, je le tutoie. » C’est
                  la moitié sud de l’atelier qu’un directeur au début du siècle se fit construire à
                  l’écart du palais. On l’a proposé dans les années 60 au peintre Doria, quand il a
                  été nommé directeur, il n’en a pas voulu, il a préféré un atelier étroit perché au-dessus
                  de l’autoroute, il m’a dit que quand il travaillait il n’entendait rien. De fait,
                  Doria n’a pas peint pendant quinze ans pour remettre sur pied notre Académie. L’atelier
                  refusé a été transformé en deux studios mitoyens, on a construit un mur au milieu,
                  condamnant la fenêtre et l’œil-de-bœuf du fond, et ce mur est si épais qu’il ne laisse
                  passer aucun bruit, même si on y colle son oreille ; il existe cependant un système
                  électro-acoustique, une petite ventouse hypersensible, qui permet de le traverser.
                  Mes voisins ont préféré prendre cette année la partie nord, histoire de changer. Il
                  y fera moins chaud l’été prochain, les verrières se prolongent sur le toit, comme
                  ça on pourrait se trouver très proche de la lune une fois dans son lit, mais ces verrières
                  sont trop encrassées pour laisser passer le moindre photon, les camerieri refusent
                  de grimper là-haut, ils disent qu’ils ne sont pas assurés, ça fait plusieurs années
                  qu’on attend l’entreprise spécialisée chargée de les nettoyer. Mes voisins bénéficient
                  aussi d’une longue porte étroite, une fente dans le mur, de l’épaisseur d’un corps
                  qui se faufile, destinée à l’origine à évacuer les toiles de grand format. Elle donne
                  sur une tonnelle de rosiers grimpants, où ils ont mis une table et deux chaises pour
                  grignoter quand il fait doux, mes voisins ont une vie de couple harmonieuse, les chats
                  sont tellement affamés qu’ils chipent même les biscuits secs pour les croquer plus
                  loin avec excitation. Il pleut chez mes voisins, dans leur cuisine, ils y disposent
                  des cuvettes, mais ce n’est rien en regard de la première année : on les avait collés
                  à Sarcelles, il pleuvait à flots, ils avaient commis l’imprudence de s’en plaindre,
                  du coup ils avaient vécu trois mois avec une équipe d’ouvriers qui enjambaient leur lit à sept heures du matin.
                  Linser avait été nommé pour deux ans, en photographie, il avait un ami rapporteur
                  cette année-là, et il a réussi à faire nommer sa copine, Dan, pour un an, en section
                  cinéma. Comme ça ils auront eu trois ans de paradis. Linser est un diplomate : il
                  dit du mal du directeur au secrétaire général, et du mal du secrétaire général au
                  directeur, ça les soulage, et il arrive comme ça à faire son petit bonhomme de chemin.
                  Il a obtenu de conserver l’atelier de Goya, bien qu’il ne soit plus pensionnaire.
                  Il paraît que le rêve de Parkinson serait d’assurer l’intérim de Krupp, et, qui sait,
                  de faire tellement bien l’affaire qu’on le supplierait de rester à cette place. Le
                  rêve secret de Linser est de prendre la place de Parkinson, bien qu’il ne soit pas
                  énarque. Comme ça il prolongerait ses bonheurs ad aeternam. Luronne me dit que mes
                  voisins forment une association de malfaiteurs. Au cours de l’année qui vient, Linser
                  serait prêt à se mettre à la colle avec une autre pensionnaire célibataire, nommée
                  pour deux ans, pour récolter une quatrième année d’Eden.
               

               
                

               
               Afin de m’obtenir mon logement, le charmant Linser a dénoncé auprès du secrétaire
                  général des entourloupes d’écriture de son amie Pflanzer, à qui il était dévolu. Pflanzer
                  est une historienne d’art qui a été nommée pour un an. Elle vit avec un peintre, Museau,
                  qui lui a été nommé pour deux ans. Le couple vorace, pour récolter en double salaires,
                  logements et ateliers, a discrètement truqué les noms des conjoints dans leur déclaration,
                  en jouant sur les noms de jeune fille et de femme mariée de Pflanzer, qui a divorcé
                  avant son union avec Museau. Parkinson, à qui on ne la fait pas, ne voulait pas en
                  croire ses yeux, il disait à Linser : « Tu es sûr qu’ils fricotent, ces deux-là, d’où
                  est-ce que tu sors ça ? J’ai bien examiné leurs dossiers, ton accusation ne tient pas debout… » Quand Linser a pu lui donner la preuve
                  de ses allégations, en faisant sortir la photocopie de la fiche d’état civil de Pflanzer,
                  Parkinson a vu rouge, il était furieux qu’on ait essayé de l’abuser, il a dit à Linser :
                  « Alors donne ta clef à Lenoir. » Notre secrétaire général est un homme intègre.
               

               
                

                

                

               
               J’ai hésité : ça ne me semblait pas terrible, c’était certes haut de plafond, mais
                  vide, craspec et humide. Il y avait pour tout mobilier trois de ces chaises en paille
                  défoncées, une planche sur tréteaux tout éraflée avec des lambeaux d’adhésif gris
                  indécrustables, un plafonnier sordide, des étagères en bois autrefois blanc maculé.
                  Je toussais comme un dératé. Personne n’était fichu de me trouver un médecin, même
                  Lili, elle m’a suggéré d’aller aux urgences de l’hôpital, mes voisins m’ont dit que
                  c’était un conseil meurtrier. Dan m’assure qu’à Rome on délivre des antibiotiques
                  sans ordonnance. Je vais de ce pas faire entendre ma toux à une vieille pharmacienne
                  grincheuse, qui m’enjoint de consulter un médecin. Le noble pharmacien aux cheveux
                  blancs de la place d’Espagne me donne un sirop, ça fait un mois que je m’abreuve de
                  ces potions nauséeuses. Enfin un assassin du côté du tombeau de l’Auguste Imperator
                  me vend des antibiotiques, avec une posologie que je lui fais répéter trois fois.
                  Je n’ai pas trop confiance : je me traîne sur le Corso, j’entre dans les pharmacies
                  pour montrer mon médicament, je demande si la dose prescrite n’est pas criminelle,
                  on a plutôt envie de m’envoyer chez un psychiatre.
               

               
                

                

                

               Je remonte seul, dans la pénombre, l’escalier monumental de notre Académie, après
                  avoir salué la statue d’Alphonse XIII dans sa niche. J’entends un bruit de pas. Un
                  petit bonhomme descend prestement l’escalier, on est sur le point de se croiser, il
                  a une tête de furet noir, et à cet instant il me lance un « Bonzouour ! », du genre
                  Serrault dans La cage aux folles. Je ne sais comment riposter, c’est plutôt drôle finalement, je laisse tomber un « Bonzour »
                  un peu pétrifié. D’après les descriptions, ce type qui a un sacré toupet serait Palaiseau,
                  le peintre. Je l’ai recroisé dans la nuit, devant le palais, il était avec une bande,
                  j’étais seul, il m’a de nouveau adressé un « Bonzouour ! » baroque, cette fois ça
                  m’a glacé.
               

               
                

                

                

               
               Il y a un autre pensionnaire qui m’intrigue, et m’attire plutôt. Il passe toutes ses
                  journées au billard. Du jardin, par la fenêtre, même quand je ne le vois pas lui,
                  j’aperçois sa queue dressée. Il est assez petit, et a une façon curieuse de s’habiller :
                  des rangers noires lacées de para, des jeans délavés, un treillis de nylon kaki sur
                  un tee-shirt blanc, la bille à zéro, il mâche du chewing-gum et ne répond ni bonzour
                  ni bonjour.
               

               
                

                

                

               
               Pour avoir droit à manger à la table d’hôte, on ne dit plus cantine, il faut suivre
                  un itinéraire périlleux, écrit en toutes lettres dans le règlement. Déposer sa demande
                  la veille au bar, avant vingt et une heures, avec le nombre de couverts, sinon le
                  jour même du repas avant neuf heures dernier délai. Les tickets-repas s’achètent tous
                  les jeudis matin, entre neuf et onze heures, auprès de l’assistante comptable, la délicieuse Rosetta. Il n’y a plus de différence de prix entre les tickets
                  pour les épouses des pensionnaires et les tickets pour leurs amants depuis que Quickly
                  l’an dernier a piqué des colères pour son ami africain. Ces tickets ne doivent pas
                  aboutir n’importe où, mais entre les mains de la cuisinière elle-même. C’est une veuve
                  qu’a recueillie Doria, elle avait deux mignonnes petites filles, elles ont posé pour
                  lui en lisant Tintin, mais il paraît qu’il ne faut surtout pas évoquer auprès d’elles le souvenir de ces
                  séances. L’une d’elles, Paolina, est devenue la secrétaire de Krupp, elle est très
                  sexy, elle a des robes moulantes affriolantes et elle m’embrasse dans l’allée des
                  orangers en me disant que je suis beau, ça me fait un plaisir fou. Une veuve est une
                  femme endurcie et soupçonneuse qui ne cherche pas les amabilités, je le sais pour
                  avoir fréquenté ma grand-mère. Je soupçonne la veuve cuisinière de faire exprès une
                  cuisine infecte, pour qu’on ferme la cantine. C’est toujours huileux, tiède et indigent.
                  Dès qu’il y a une fête du personnel en l’honneur des pensionnaires, mais plus généralement
                  une fête des pensionnaires en l’honneur des camerieri, la nuit de la Saint-Jean, la
                  veuve fait une cuisine savoureuse. Notre directeur n’est pas mieux traité, il réclame
                  à chaque repas des fromages divers et des salades complexes, mais il s’abîmera le
                  poing sur la table, la veuve ne lui fera jamais que des boulettes avec des morceaux
                  d’os et des escalopes dégoulinantes de graisse, des ratatouilles réchauffées avec
                  des gousses d’ail entières. Le jour de mon arrivée, j’ai fait des pieds et des mains
                  pour manger à la table d’hôte, j’étais désemparé, je ne savais pas où aller, je voulais
                  m’inclure dans la collectivité, c’était trop tard pour le ticket. La veuve a obtempéré
                  avec une grimace de magnanimité. Un petit groupe de pensionnaires en fin d’année m’a
                  sifflé parce que je rasais les murs, trop habillé pour la saison, j’ai joué les sympas,
                  je me suis assis à leur table. Ils ont dit : « C’est pas normal, ça, aujourd’hui tout est bon. » Les tables
                  des pensionnaires étaient occupées par des journalistes. Je suis tombé sur un journaliste
                  de Respiration qui m’avait sérieusement esquinté et avec lequel on est devenus assez copains, sans
                  perfidie j’oublie d’être rancunier, bientôt suivi par deux anciens collègues de La République. Ils m’ont dit : « C’est super ça, tu en as une chance d’être là, est-ce qu’au moins
                  tu l’as mérité ? » Ces revenants me rappelaient que j’avais trahi mon engeance.
               

               
                

                

                

               
               Le directeur m’a présenté sa femme, elle a des cheveux gris, des lunettes au-dessus,
                  c’était sa secrétaire, mais ce n’est pas la mère de ses enfants, il a répudié ses
                  fils. Simone, la femme de Krupp, me dit : « C’est incroyable ce que vous nous racontez,
                  on a peine à y croire, écoutez, moi je vais venir peindre chez vous, en plus j’adore
                  tenir un pinceau. » Krupp a pris soin de me débiner son secrétaire général, il m’a
                  dit : « Les énarques sont la myxomatose de notre société. Comme épouvantails à pensionnaires,
                  Parkinson et Béret se posent là, je vous l’accorde. Moi, je veux bien faire tout ce
                  que je peux pour vous, mais je n’ai pas le pouvoir, je ne suis pas responsable. Pourquoi
                  n’allez-vous pas plutôt vous installer sur votre île d’Elbe chérie ? Rien ne vous
                  y empêche dans le règlement, écrivez-moi une petite lettre, on l’archive, et je vous
                  envoie votre mandat tous les mois. Moi, c’est la Grèce, on a tous son jardin secret. »
               

               
                

                

                

               
               Autrefois, ici, on était les rois, les prix de Rome. On était quinze, et on était
                  nommé pour trois ans, chaque année il y avait cinq nouveaux arrivants. On quittait
                  Paris à l’automne, aux premiers mauvais jours, avec nos malles, nos bottes, nos carnets
                  de croquis, nos chapeaux, nos gilets, nos compas, nos goussets, nos fourrures, nos
                  atlas, en calèche on courait vers le sud, on rattrapait le soleil, le voyage durait
                  des semaines et des semaines, on traversait les Alpes, on faisait des haltes, boire
                  nos chevaux, nos cochers exercés donnaient des coups de machette sur la nuque de nos
                  détrousseurs, nous enjambions sans nous salir des flaques de sang, nous écrivions
                  à nos mamans des lettres qui mettaient une saison à leur parvenir, on s’arrêtait à
                  Turin, à Gênes, on allait visiter les cabinets d’antiques ou de curiosités, dans les
                  bas-fonds on pressait contre son nez nos mouchoirs imbibés de camphre pour ne pas
                  attraper les effluves du choléra, certains d’entre nous avaient emmené leur valet,
                  d’autres leur camera obscura pour chasser la campagne et tirer des morceaux de paysage comme des lapins pétrifiés.
                  On nous dit qu’à Naples, nous devrons goûter le sanguinaccio, ce faux gâteau au chocolat, onctueux de sève, fabriqué en vérité avec du sang de
                  cheval. Nous sommes quinze amis qui nous détestons, tous célibataires, nous prenons
                  nos repas ensemble à la table d’hôte, notre cuisinière est une matrone sensationnelle.
                  Si on se marie en cours de traitement, on nous coupe les vivres. On arrive pour la
                  Noël, c’est une grande fête, on découpe des cochons de lait farcis, on boit des vins
                  entêtants qu’ont fait macérer les jardiniers. Les dix anciens accueillent les cinq
                  nouveaux, c’est l’occasion de toutes sortes de bizutages. On nous fait boire de l’encre
                  de Chine, on a truffé nos oreillers de poulpes humides, on nous a installé des chambres
                  factices dans les souterrains, avec des boulets de bagnards rivés à nos chevalets.
                  Nous sommes peintres, sculpteurs, architectes, musiciens. Certaines promotions verront
                  sortir des têtes illustres qui feront notre fierté et notre amertume : David, Ingres,
                  Debussy, Berlioz n’a rien fichu pendant trois ans, il venait d’écrire la Symphonie fantastique, dans ses mémoires ce renégat crache dans la soupe. On est plein aux as, ça attire
                  les filles de joie, elles rôdent dans les jardins, elles font de grands brasiers pour
                  se réchauffer. L’article 50 du règlement stipule qu’« il est interdit aux pensionnaires
                  de retenir après minuit, dans le palais, qui que ce soit sous quelque prétexte que
                  ce soit ».
               

               
                

                

                

               
               Jadis, chaque pensionnaire peintre devait réaliser le portrait d’un ami pensionnaire,
                  architecte ou musicien. C’était inscrit dans leur contrat, le format était imposé.
                  David et Ingres ont préféré se tirer leur propre pomme. Ces centaines de portraits,
                  qui vont des années 1800 à 1930, sont numérotés et rangés debout dans les rainures
                  d’une armoire métallique qui tapisse le fond de la salle d’histoire de l’art. Ils
                  s’abîment, s’étoilent de mycoses, s’effritent, se lacèrent sereinement, on restaure
                  les plus éclatants, on les retoile, et les visages qui sortent ragaillardis de ces
                  techniques jouxtent étrangement d’autres visages décharnés, poudreux, dont la dernière
                  empreinte en même temps que l’anonymat du nom répertorié sur le catalogue est en train
                  de s’effacer. Un précédent chargé de mission pour l’histoire de l’art a eu l’initiative
                  de faire prendre l’air à ces portraits, en les plaçant comme d’antiques cousins de
                  province chez leurs successeurs. Certains ne veulent pas entendre parler de ces vieilles
                  croûtes, eux qui se projettent à chaque coup de pinceau dans l’art de demain. D’autres,
                  comme Pflanzer, s’empressent de rafler systématiquement les têtes les plus illustres,
                  elle garde jalousement dans sa chambrette l’autoportrait d’Ingres, le portrait de
                  Berlioz et celui de Debussy. Moi qui ne veux rien faire comme tout le monde, j’ai
                  opté pour une démarche plus impénétrable : en scrutant les portraits noir et blanc du catalogue,
                  je les ai classés sur ma liste en deux colonnes, les moches et les bandants, bien
                  que pour moi ces deux mots soient souvent synonymes, disons alors les beaux et les
                  difformes, ou les cocasses. Un trop long nez qui prend en travers tout l’espace du
                  tableau, une espèce d’ahuri chauve à rouflaquettes avec les dernières houpettes de
                  cheveux bouclées et tressées sur le front comme une couronne de lauriers. J’en ai
                  ainsi repéré dix-sept, tout à fait ténébreux, ou tout à fait navrants. On m’a prévenu
                  que je n’en avais droit qu’à trois, j’ai dû refréner mes pulsions. J’ai embarqué le
                  pif insensé, un portrait de groupe panoramique, et une canaille, roublarde et douce,
                  quasiment absorbée par l’ombre d’une toile qui a perdu tout vernis, tout grain et
                  presque toute matière. Je lui ai redonné un peu de vie en braquant sur lui le petit
                  spot directif que m’a apporté Gustave. Je crois qu’il s’appelle Oudinet, je ne sais
                  pas quelle était sa spécialité, j’ai eu la paresse de la rechercher sur le catalogue.
                  Je l’ai accroché tout près de mon lit. Le soir, quand je rentre seul, dans son pinceau
                  de lumière il retrouve un sourire pour moi, et où que je me déplace il me suit des
                  yeux dans l’espace, je sens bien qu’il ne me veut aucun mal et qu’il ne cherchera
                  pas à m’inquiéter, on se connaît déjà un peu, il est bienveillant avec mes manies,
                  parfois je l’implore, je me mets à genoux, il est mon ami et mon maître. À la fin
                  de l’année je compte bien m’en débarrasser, le rendre comme n’importe quel vieux tableau
                  qui aura été l’objet d’une méprise, et que je remplacerai par un portrait autrement
                  mieux brossé, avec lequel je n’entretiendrai aucun rapport particulier. Je ne sais
                  pas si Oudinet le devine, le sait, ni s’il me laissera faire.
               

               
                

                

                

               J’ai réservé une place, seul, pour le dîner à la table d’hôte, c’est une expérience,
                  une façon d’apprendre à vivre, il faut un certain cran. La table d’hôte en plein jour,
                  avec ses quarante chaises et ses trois ou quatre couverts disposés au milieu, c’est
                  déjà une épreuve, mais la nuit, avec l’éclairage au néon qui part de dessous les voûtes
                  pour désigner les fissures et les taches et vous teindre la peau en vert, c’est la
                  terreur. Le dîner a été préparé en même temps que le déjeuner, la veuve l’a empaqueté,
                  il est prêt à être réchauffé dans le minuscule gril pour toast derrière le bar, parfois
                  Nino ne fait pas attention et réchauffe les raisins. Ce soir, trois couverts sont
                  mis, au moins je ne serai pas seul. J’aurais aimé qu’il n’y en ait qu’un, et qu’arrive
                  le joueur de billard. Mais c’est un couple qui s’avance timidement vers moi, traqué,
                  en glissant de biais, le regard fixé sur le bout des chaussures : lui est immense,
                  une armoire à glace, un peu voûté, avec une tête énorme, de grosses lèvres qui laissent
                  siffler une voix fluette, une chevelure noire crantée et lustrée, on dirait qu’il
                  fait tous les efforts du monde pour ramasser sa stature à l’intérieur de son costume
                  sans en faire exploser les coutures ; elle est menue, transparente, un Sèvres, avec
                  un petit chignon ; leurs mains fondent dans la mienne. On a hésité comment s’asseoir,
                  finalement je suis à sa gauche à elle et lui est en face de nous au milieu. Nino a
                  foncé derrière nous, et a tout jeté en vrac sur la table : la pizza, le poulet, les
                  patates frites et les fruits. Il est habillé pour partir, il a revêtu par-dessus son
                  habit rayé avec les gros boutons d’or, il n’a pas mis ses gants pour tenir l’argent
                  des plats. On n’a pas encore attaqué le repas, il attend déjà qu’on ait fini pour
                  éteindre les lumières. Et il reste planté derrière nous, sans un mot, il veut assister
                  au désastre, le précipiter de son poids encombrant. On commence à mastiquer et à déglutir,
                  ça résonne fort. On devrait se parler, il le faut, on est là pour ça, ça va durer
                  un an, peut-être deux, si on ne se cause pas tout de suite ensuite ce sera trop tard, on partira les uns et
                  les autres, on ne se sera jamais adressé la parole. On cherche des phrases, les mots
                  refusent de s’assembler, et la bouche fait déjà tant d’efforts pour ne pas se laisser
                  étouffer par le blanc du poulet qu’elle perd tout réflexe courtois. La terreur monte.
                  Personne ne commence à parler. Ça fait dix minutes que ça dure, maintenant on a envie
                  de crier, de se cracher à la gueule les pépins des raisins, de renverser les chaises
                  et de partir en courant, Nino ricane intérieurement, ce n’est pas la première fois
                  qu’il assiste à ce stupéfiant phénomène. Soudain mon convive soupire, et ses lèvres
                  déversent mécaniquement, dans un ultime réflexe de survie, le filet translucide de
                  l’ébauche de conversation qu’il a ourdie avec épouvante durant un quart d’heure :
                  « Nous sommes de Toulouse… Vous connaissez Christian Thorel, le libraire ? » Et, dans
                  un second soupir, cette fois absolument déchirant : « Il nous a confié vos livres… »
                  La fille, en gémissant : « On les a un peu feuilletés… » Je m’applique à rire : « Laissez-les
                  donc de côté, l’arrivée est déjà suffisamment éprouvante comme ça… » Eux, ce sont
                  des architectes. Ils viennent dîner là tous les soirs. La table d’hôte l’an passé
                  avait été supprimée le soir, et vu l’affluence elle risque de l’être de nouveau. Nino
                  a prié discrètement les architectes de continuer à venir, comme ça il touche des émoluments
                  qui s’ajoutent à son salaire, en échange il ne leur comptera pas le vin.
               

               
                

                

                

               
               Quand on était les rois, on n’avait pas encore été chassés du palais. On avait les
                  chambres du premier étage, et nos ateliers dans les jardins. Les secrétaires généraux,
                  les ordinateurs, les comptables et les coffres-forts pour les jetons de machines à
                  laver n’existaient pas. Notre directeur était un artiste. On avait chacun notre cameriere. Pour la forme on était réveillés par
                  le tambour, dès six heures, mais on se rendormait tous. Notre cameriere passait chaque
                  matin, vers onze heures, nous éveiller en douceur, en tirant nos rideaux, il ouvrait
                  le monte-charge, en sortait le petit déjeuner fumant qu’il déposait sur notre lit.
                  Il disait d’une voix charmante : « Buon giorno Missieu ! » Puis il ratissait les cendres
                  de la cheminée, rallumait le feu, et préparait les ustensiles pour la toilette derrière
                  le paravent : les savons, les éponges, les poudres, les crins. En penchant sa tête
                  dans le monte-charge, il émettait un signal en direction des cuisines, comme le hululement
                  du petit duc, pour faire monter un broc d’eau bouillante. Il astiquait en chantonnant
                  la cuvette d’émail, puis passait à l’entretien des bottes, il sortait joyeusement
                  ses chiffons et ses brosses de la boîte en cuivre, un crachat généreux au bord des
                  lèvres. Chaque cameriere inspectait le linge de son petit missieu, lui apprenait la
                  langue, lui fournissait les nouvelles de la maison, reprisait et repassait ses gilets,
                  amidonnait ses cols, et trahissait rarement ses secrets. J’eusse aimé avoir un jeune
                  cameriere laid et méchant.
               

               
                

                

                

               
               Je suis allé déposer chez l’intendant Fourbezi la liste détaillée de tout ce qui manque
                  à mon logement : les rideaux, les housses pour les fauteuils maculés, une lampe sur
                  pied, un oreiller, un rechange de draps, des ampoules, une table de chevet, du papier
                  hygiénique, une rallonge téléphonique, un radiateur d’appoint, une chaise et un bureau
                  pour écrire, puisqu’il paraît que je suis écrivain. Fourbezi a mis ses lunettes pour
                  examiner la liste, avec sarcasme. Il a autre chose à faire : on lui installe un nouveau
                  bureau somptueux, dans une des anciennes chambres des pensionnaires, il a pris du galon en terrorisant subtilement Parkinson. Du temps
                  de l’ancien secrétaire général, il se tassait avec Federico, son assistant, dans un
                  gourbi derrière les cuisines. Tout le staff technique de notre Académie est requis
                  pour l’aménagement du nouveau bureau de Fourbezi : le chef électricien et son apprenti,
                  le peintre qu’on appelle Giotto, le plombier, ce n’est pas le moment de s’occuper
                  de l’installation des pensionnaires. J’ai déjà réussi à franchir moult barrages pour
                  coincer Fourbezi : il m’avait confié le numéro d’une ligne qu’il laisse sonner et
                  quand j’ai réussi à comprendre qu’il fallait faire le numéro juste à côté sur la liste,
                  je tombais toujours aux mauvaises heures, à onze heures c’est déjà le déjeuner, « à
                  quatorze heures les ateliers et les réserves sont fermés, à quinze heures les ouvriers
                  sont partis, rappelez demain, non pas demain parce que c’est le week-end, plutôt lundi
                  matin, ou même lundi après-midi parce que le lundi matin on est débordés ». J’ai essayé
                  la corde sensible : « Je suis malade, écoutez comme je tousse, je crève de froid,
                  je suis forcé de descendre la nuit de la mezzanine pour aller répondre au téléphone,
                  faites donc quelque chose pour moi. » Fourbezi nous appelle Missieu, ensuite il n’a
                  qu’un mot à la bouche : « Non c’è, il n’y a pas Missieu Lenoir. Il n’y a pas de lampadaire,
                  il n’y a pas de bureau, une table de chevet, c’est quoi ça ? Pour les ampoules et
                  le papier hygiénique, je donne tout de suite la clef de la réserve à Federico pour
                  qu’il vous y accompagne. Mais après, tout ça est à votre charge, je fais ça pour vous
                  dépanner, croyez-moi. » Le chauffage ? La rallonge pour le téléphone ? « Vous êtes
                  fou, Missieu Lenoir, vous voulez braver la loi ! Mais la loi c’est la loi, surtout
                  dans notre pays, ce n’est pas comme chez vous, en France. L’administration, par mesure
                  d’économie d’énergie sur l’ensemble du territoire, nous interdit formellement de chauffer
                  avant le 15 novembre. Et la S.I.P., vous savez, notre service de téléphone, a une sainte horreur des rallonges, ils pourchassent les imprudents qui
                  ont essayé d’en installer sans autorisation préalable, faites ce que vous voulez,
                  moi je ne veux pas être passible de poursuites ! » Je fixe Fourbezi d’un air mauvais,
                  je garde par-devers moi : « Et vous ignorez monsieur Fourbezi, que je suis au courant
                  que les appartements des administrateurs sont chauffés à partir du 15 octobre, que
                  votre bureau, monsieur Fourbezi, est chauffé depuis le 15 octobre ! Vous ne seriez
                  pas un peu gêné si je me saisissais de cette rallonge que j’aperçois sous votre bureau,
                  si j’allais faire un tour dans les jardins en la traînant derrière moi ? » Je me réserve
                  en hostilités. Fourbezi est également responsable du courrier qui arrive tous les
                  jours à notre Académie espagnole, et de notre central téléphonique.
               

               
                

                

                

               
               Les pensionnaires n’utilisent plus leur téléphone, parce que les communications sont
                  taxées trois fois l’unité normale. Ils vont téléphoner à la poste centrale, à San
                  Silvestro. L’administration s’est enrichie d’un ordinateur de pointe qui dispatche
                  les appels, et les reporte sur le standard au bout de la cinquième sonnerie quand
                  on n’est pas là. Les standardistes jardiniers parlent petit nègre et ne prennent pas
                  les messages. Les pensionnaires paient à petit feu, en plus de l’abonnement, l’achat
                  de l’ordinateur, qui sert surtout à l’administration. Ça nous fait des notes, en un
                  rien, de deux à trois mille francs par mois. On les découvre avec nos bulletins de
                  paie, qui sont déposés dans nos casiers, le vingt de chaque mois ; notre comptable
                  a beau se griser de chants nazis, il est d’une ponctualité exemplaire. On dit que
                  Fourbezi aussi appartient à un parti néo-nazi, que toute notre Académie espagnole
                  serait infiltrée par une fraction d’extrême droite de la mafia. Il y a des milliards de budget à détourner. On trouve
                  sur nos bulletins de salaire, en même temps que nos retenues sécurité sociale et la
                  soustraction des loyers pour nos logements, le prochain code confidentiel des portes
                  d’entrée, qui prendra effet le premier du mois, à neuf heures du matin. Il s’agit
                  de l’apprendre vite, sans oublier l’ancien. Et surtout ne pas le noter sur soi, c’est
                  aussi risqué que pour les codes de Carte Bleue.
               

               
                

                

                

               
               Nos allées et venues sont surveillées par des caméras électroniques, qui se répercutent
                  sur les trois écrans vidéo dans la loge du gardien. Omar est adorable, c’est lui qui
                  s’occupe du recel des réfrigérateurs, Fourbezi a essayé de le dégommer pour placer
                  un de ses potes. Je ne suis plus qu’une silhouette minuscule sur l’écran que fixe
                  Omar, et moi de mon côté j’approche la main du clavier pour faire le code, mais clac,
                  la grille s’ouvre, Omar m’a reconnu, je cherche la caméra cachée dans un arbre pour
                  lui faire un petit signe, c’est le moment le plus réconfortant de mes journées. Ensuite
                  j’ai l’impression de pénétrer dans mon domaine. Le printemps est arrivé, je marche
                  dans l’allée des orangers, le palais au loin en ligne de fuite. Les bosquets gringalets
                  de l’hiver sont devenus d’énormes touffes blanches, voluptueuses, rebondies, gorgées
                  de parfums et d’abeilles. J’apprends à aimer les fleurs. Avant je trouvais ridicule
                  la passion de Gustave pour les roses. Maintenant je guette leur apparition sur les
                  espaliers, elles sont toutes différentes, jaunes, rouges, maigres et sauvages, carnivores
                  et poudreuses, monstrueuses, prêtes à exploser, trop hautes pour le sécateur, elles
                  n’aiment pas les vases. Parfois le jardinier m’en laisse une sur les marches de mon
                  pavillon. Je bifurque à sa hauteur, ma glycine dégouline, pleuvent sur moi ses pétales mauves dont autrefois me répugnait la couleur de cocotte,
                  les grappes semblent à leur maximum, je renverse ma tête en arrière, et j’aspire à
                  grandes gorgées, je m’abreuve du parfum exceptionnel, qui s’apprête à décliner.
               

               
                

                

                

               
               Demander un rechange de draps, ici, ça ne se fait pas. On dispose d’une machine à
                  laver, d’étendoirs au soleil, d’un séchoir s’il fait mauvais. Il suffit de se lever
                  de bon matin, d’aller faire bouillir ses draps dans la machine, de les sécher, et
                  de les remettre propres et fripés le soir. Je suis têtu, j’exige un rechange de draps,
                  je gagne du temps, je ne sais pas me servir de la machine. Il faut procéder par ordre :
                  déposer une demande par écrit au bureau du secrétaire général. Lili remplit un bon
                  qu’elle doit lui faire viser, ça prend plusieurs jours. Après je me rends avec mon
                  bon chez la blanchisseuse en chef, qui met ses lunettes, examine mon bon avec suspicion,
                  prend son trousseau de clefs et ouvre un de ses placards pour en ressortir deux draps
                  rapiécés estampillés aux armoiries de l’Académie. Matou et moi, on doit faire notre
                  voyage d’études en Union soviétique ; ils nous disent tous : « À quoi bon ? Vous y
                  êtes déjà, en Union soviétique… » Lili m’a fait un faux, elle n’a pas imité la signature
                  de Parkinson, mais elle lui a fait signer le bon, et ensuite elle a rajouté un petit
                  drap, pour couvrir ma table de travail, qui est dégueulasse. Elle m’a supplié : « Si
                  la blanchisseuse en chef se doute de quelque chose, n’insiste pas, je risque gros. »
                  La blanchisseuse en chef a relu cinq fois le bon, elle n’y comprenait rien. En désignant
                  le petit drap, elle me demandait avec affolement : « Mais qu’est-ce qu’il y a écrit
                  là ? » Drap se dit linceul. Je n’ai pas voulu compromettre Lili, j’ai dit : « Ce doit
                  être taie d’oreiller », et je me suis empressé de reprendre le bon pour le froisser dans ma poche. Lili est une
                  alliée, la seule, heureusement qu’elle est là. Elle est en train de lire le Gide en
                  Pléiade qu’elle a emprunté à la bibliothèque, elle dit même « mon Gide adoré » ; c’est
                  bon pour nous, les écrivains. J’ai déjà offert à Lili : un flacon d’eau du Coq Guerlain,
                  deux de mes bouquins avec des dédicaces affectueuses, une bouteille de Moët rosé millésimé
                  que j’ai prise au Duty Free de l’aéroport. Mais Lili n’est pas vénale. Elle aussi
                  me fait des petits cadeaux, des angéliques, une broche, de charmantes porcelaines.
                  Elle a insisté pour connaître la date de mon anniversaire.
               

               
                

                

                

               
               Je prends un petit déjeuner au bar de l’Académie, je n’ai pas encore craqué. Nino
                  est d’une humeur très versatile. Bibi a trouvé qu’il ressemblait à Claude Chabrol.
                  Parfois Nino déclame Virgile, et vous vante la patience, vertu essentielle. D’autres
                  fois il s’emporte et vous injurie sans raison. Il y a trois ans, quand j’étais là
                  avec Mateovitch, il m’avait accusé d’avoir tenté de partir sans payer des cappuccinos
                  que je n’avais jamais bus, il vient de refaire le coup à Gustave, il terrorise tous
                  les hôtes de passage, ça lui fait un petit bonus. Comme moi Gustave s’est défendu,
                  et pour lui montrer qu’il était honnête, il m’a prié le jour de son départ de traverser
                  toute l’Académie pour remettre à Nino les mille lires qu’il lui devait. Le petit déjeuner
                  pour pensionnaire se compose d’un bon café, d’une tranche de pain de campagne coupée
                  en six et frais un jour dans la semaine, et puis Nino fourre ses gros doigts dans
                  un pot en verre pour en extraire deux petits cubes de beurre pasteurisé dans leur
                  papier doré. Il n’y a pas de confiture les jours où Ginetto remplace Nino, parce qu’il
                  est trop petit pour atteindre le pot avec le prix sur l’étiquette que Nino prend plaisir à toujours remettre
                  sur la dernière étagère. Nino fulmine, il sort d’une prise de bec avec Fourbezi, qui
                  gère aussi les logements du personnel. Nino dit que c’est une mafia : ses chiottes
                  sont bouchées depuis des semaines, mais Fourbezi ne lui envoie personne, puisque ça
                  ne lui rapportera rien. Par contre, qu’il prenne garde de signaler une minuscule fissure
                  sur une marche de son pavillon, quelques jours plus tard c’est le défilé de l’architecte,
                  du responsable pour les monuments classés et de l’entrepreneur maison, qui est le
                  beau-frère de Fourbezi. Chacun se sucre au passage. Je dis à Nino que moi j’ai froid,
                  il me dit d’en parler au jardinier, qui a ses combines. Je vais m’asseoir avec mon
                  mini-plateau dans un des fauteuils à housse rose rayée de blanc, devant une nappe
                  ronde sur laquelle vingt personnes au moins ont dégueulé. Arrive Charlotte-Ange-Domitille,
                  la bibliothécaire. Elle sent le fruit rouge, c’est suffocant, c’est peut-être à cause
                  d’elle que la nappe est tellement immonde. Ça prend à la gorge, on est forcé d’en
                  parler, c’est peut-être ce qu’elle cherche : « C’est de la mûre. Vous aimez ? En général
                  les gens adorent… » Elle enchaîne très vite pour ne pas laisser le temps pour la réponse.
                  Elle s’est lancée dans l’haptonomie, une technique de pelotage collectif pour les
                  femmes enceintes, leurs bébés, les gens à problèmes, et tous les obsédés en général.
                  Une thérapie avec maître et transes. Charlotte-Ange-Domitille aussi accuse Fourbezi,
                  elle dit qu’il a fait cambrioler par des complices les pavillons de l’Académie, appareils
                  photo, bijoux, pour pouvoir ensuite imposer l’installation des systèmes d’alarme électronique,
                  sur laquelle il a touché le pot-de-vin qui lui a permis d’acheter sa maison de campagne.
                  On rentre chez soi, le voyant devient rouge et fait clic-clic ; on est tranquillement
                  assis dans son fauteuil, on lit, on a oublié le voyant, on bâille, on s’étire, ça
                  fait clic-clic. Mais l’alarme n’est pas branchée, nous n’avons ni ses clefs ni ses codes, Fourbezi prétend
                  que le mode d’emploi est dans une langue étrangère intraduisible. Fourbezi est notre
                  diable.
               

               
                

                

                

               
               L’assistante bibliothécaire, miraude et italienne, me dit d’un air lugubre en passant
                  devant mon pavillon : « Il faut nourrir les chats, sinon ça porte malheur ! » Je déteste
                  les chats, ils m’ont toujours voulu du mal, ils ont essayé de griffer les yeux de
                  ma mère quand elle était petite, ça m’est rentré dans le sang, ils le sentent, ils
                  détalent, ou alors ils me pistent, ils m’encerclent, ils me narguent en feulant de
                  méchantes rondes de Sioux. Je ne les laisse pas entrer, ils ont compris que je n’avais
                  rien à manger. Le problème, c’est qu’ils ont senti la plume. Je dois protéger ma chouette
                  albinos de Cuba, je n’oublie jamais de fermer les fenêtres en partant, sans moi elle
                  serait sans défense. Mes voisins nourrissent trois chats, deux frères incestueux et
                  le petit roux. Tous ces chats sont nés du même père, le terrifiant Al Capone, noir
                  et blanc, appelé aussi Barbe-Bleue, qui ne veut pas partager sa mère et ses filles
                  et ses sœurs ni avec ses fils ni avec ses frères ni avec son père, il a pris le monopole
                  absolu de la saillie, et file de sacrées raclées à ceux qui essaient de lui en prendre
                  un morceau, du coup les chats sont condamnés à sodomiser leurs frères. Al Capone est
                  le seul chat de l’Académie qu’on laisse se faufiler dehors et rentrer, il en a l’audace,
                  aucune grille ne l’impressionne. Il est très copain avec le pompiste de la station-service
                  d’à côté, qui lui garde ses souris crevées. Matou et Fistounette engraissent une ribambelle
                  de chats et de chatons, il faut les voir qui grouillent comme des rats affamés quand
                  Fistounette leur déverse sur la tête la boîte de Ronron-famille qu’elle fouille avec
                  sa fourchette. Matou et Fistounette vivront vieux et heureux. Mes voisins aussi. Pas moi. Et pas le secrétaire
                  général. C’est la première histoire qui me l’a rendu sympathique. Il paraît qu’aux
                  heures sombres Parkinson rôde dans les jardins, en blouse grise pour ne pas se salir,
                  accompagné soit d’un vétérinaire avec une seringue, soit d’un voyou qui jette les
                  chats dans un grand sac. Si on le questionne à ce sujet, il dit qu’il ne fait que
                  lutter contre un typhus galopant.
               

               
                

                

                

               
               Il faut avoir des chaussures spéciales pour vivre à l’Académie espagnole. Tout est
                  sale et délabré, poussiéreux et humide, mais les dallages sont relustrés chaque matin.
                  Nos camerieri sont fous de la machine à cirer, pour rien au monde ils n’omettraient
                  de reglacer la patinoire. Je glisse, je dérape, je freine, je marche sur des œufs
                  et je serre les fesses, on doit penser que j’ai une vie intime intrépide. Parkinson
                  abuse de mes gaucheries, il se tient là planté sur ses semelles de caoutchouc, les
                  bras croisés, il me toise qui suis en train de faire un vol plané, il attend le moment
                  où je n’ai plus aucun répondant pour me lancer : « Vous souhaitiez me voir, m’a-t-on
                  dit ? Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »
               

               
                

                

                

               
               Nous autres, pensionnaires de l’Académie espagnole, nous ne sommes guère fortunés.
                  Les Allemands, à la Villa Massimo, ont leurs serviettes de toilette reblanchies tous
                  les matins. Les Français, à la Villa Médicis, ont un nouvel intendant qui les invite
                  à déjeuner le jour de leur arrivée, et fait disposer des fleurs dans leurs logements.
                  Les Suisses, à la Villa Ludovisi, ont un vieux portier qui ne céderait sa place pour rien au monde, et change chaque matin sa livrée blanche à boutons d’or.
                  Je préfère ne pas imaginer le sort de mes camarades tchèques ou égyptiens, dont les
                  académies sont incluses dans le périmètre du zoo. On ne les voit jamais, ils ne nous
                  invitent à aucune fête, on finit par se demander s’ils existent vraiment.
               

               
                

                

                

               
               Linser a la clef des souterrains, un soir on y descend avec sa copine, je veux repérer
                  avant les autres les plâtres qui y pourrissent, on a droit à un moulage par pensionnaire,
                  en principe ce sont les têtes pas très décoratives des directeurs. Nous sommes reliés
                  au Vatican par nos souterrains, leurs labyrinthes ont été dessinés par des architectes
                  pour permettre aux papes persécutés de s’enfuir ; dans l’autre sens, comme les dédales
                  des pyramides, ils punissaient les forbans. Les saints fuyards, pour ne pas s’égarer,
                  devaient s’accompagner de l’architecte qui avait construit cette machine diabolique,
                  d’un descendant ou d’un disciple muni des plans. Visite guidée : « C’est dans ces
                  souterrains que Messaline fut assassinée, au XIXe siècle les pensionnaires organisaient des orgies pour célébrer ses tumultueux incestes ;
                  sur les marches rongées par l’humidité, d’antiques candélabres majestueux exhument
                  le salpêtre des cérémonies qu’ils ont éclairées de vacillements macabres. » Linser
                  me dit que toute une classe de garçons, après la dernière guerre, a crevé dans ces
                  souterrains. Voilà une anecdote pour moi. Je ferais mieux de raconter cette épopée
                  plutôt que l’histoire de ma vie. Je n’ai même pas besoin de faire des recherches,
                  je possède tous les ingrédients : les bonnets en laine et les cache-nez puisque c’était
                  l’hiver, ils vont se les disputer, ça va devenir le marché noir de la laine, les imprudents
                  ont péri de froid et de faim, d’épuisement, il faudra faire ressortir l’héroïsme du maître, ou bien sa
                  lâcheté. Décrire l’extinction de la dernière lampe de poche, une goutte d’eau qui
                  bouffe la dernière allumette, une larme. Il y aura aussi quelques scènes égrillardes,
                  avant l’ultime anthropophagie : le sperme est très nourrissant, l’urine désaltérante.
                  Pour raconter le cannibalisme je me servirai des récits des boat people, qui ont goûté
                  la chair des leurs, d’abord des morts, puis des agonisants mâles, puis des vieilles
                  femmes moribondes, puis des enfants faibles, puis des enfants lestes ; le dernier,
                  il a fallu trimer une heure pour l’attraper et lui foutre la tête dans l’eau en le
                  tenant par les pieds avant de pouvoir le faire rôtir. L’équarrisseur rescapé a déclaré :
                  « Je ne me sens pas un assassin, nous avions besoin de la chair, je l’ai partagée
                  équitablement, j’ai refusé de l’échanger contre de l’or. »
               

               
                

                

                

               
               Son plâtre, on ne l’a pas tout de suite ; le chargé de mission pour l’histoire de
                  l’art attend que tous les pensionnaires soient installés et qu’ils en aient déposé
                  la demande, ça remue moins de poussière. Les nouveaux pensionnaires n’ont que faire
                  des bustes des anciens directeurs. Sournoisement, ils se rabattent sur des figures
                  mythologiques de l’Antiquité grecque ou romaine, des sphinx, des méduses, des gorgones.
                  J’avais repéré dans nos catacombes le bas-relief d’un Endymion qui se retire une écharde
                  du pied. Le chargé de mission a refusé de me le confier, il connaît mes mœurs, il
                  a peur que je le souille, ou que je le brise à force de l’étreindre ou de me coucher
                  dessus tous les soirs, glissé entre le matelas et le drap. Cerisy a choisi un masque
                  barbu, avec une bouche géante qui vous coupe la main dès que vous mentez, je crois qu’il ne s’est pas aperçu de la ressemblance du plâtre avec son père. Matou
                  a pris Socrate. Moi, je n’ai pas très bien compris ce que je choisissais au moment
                  où je me baissais pour m’en saisir, avant que le couple d’architectes ne se jette
                  dessus, pour éviter un buste de directeur. Je suis devenu blanc en une seconde, c’était
                  immense et léger, et j’ai quasiment disparu dessous, tout le monde me regardait en
                  se moquant, c’est le plus grand des plâtres. Il y avait une photo à faire, la première
                  de la saison : tous ces pensionnaires, conduits par leur petit maître gris et moustachu,
                  qui serraient contre eux en marchant comme des crabes des dieux et des démons farineux.
                  Le mien a des tresses, le nez raboté, il n’a presque plus de visage mais un sourire
                  merveilleux s’y dessine, plus net et vaillant que les attributs dont on l’a amputé.
                  Quelqu’un m’a dit que ce devait être Apollon. Mais ce n’est pas vrai. Une archéologue
                  qui a passé le réveillon chez moi m’a révélé qu’il s’agit de la déesse qui a donné
                  naissance à Aphrodite, et qui n’a pas vraiment de nom. On l’appelle seulement la jeune
                  fille idéale.
               

               
                

                

                

               
               Gustave est à Munich dans son appartement bien chauffé, je marche comme un zombie
                  vers les bureaux de la Lufthansa. Il est huit heures et demie, le soleil tape déjà
                  fort, sur la via Veneto une silhouette facilement identifiable s’avance dans ma direction.
                  C’est Béret, notre comptable nazi. Il a son sempiternel costume, et son attaché-case.
                  Il ne m’a pas vu. Ce qui me fait dire ça, c’est qu’il sautille comme une petite fille
                  joyeuse d’une case à l’autre d’une marelle imaginaire. Ça y est, il m’a vu, il se
                  reprend, et rougit, me salue gentiment. Après Lili, Béret est la personne la plus
                  sympathique de notre Académie. Il a dénoncé le directeur à la Cour des comptes. Au lieu de lui dire : « Mon cher Krupp, faites
                  un peu plus attention, ces transfusions d’une caisse à l’autre ne sont pas très orthodoxes »,
                  il l’a laissé faire, pour pouvoir le coincer. Et il a fait alliance avec Parkinson.
                  Ils jouent tous les deux au tennis le dimanche matin. Béret se met un bandeau en éponge
                  sur le front, Parkinson ne dévoile jamais ses jambes, ses filles n’ont pas le droit
                  de venir le voir jouer.
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