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À Marie-Odile, ma sœur de Bretagne



Paris, 1789



Paris,
ce mercredi 15 avril de l’an 1789

Ma plume court sur le papier et son crissement emplit toute ma chambre. J’aimerais qu’elle aille bien plus vite encore : j’ai tant de choses à raconter avant que la dernière chandelle ne s’éteigne ! Ma logeuse m’en a donné deux petites.

– C’est bien assez pour ce soir, a-t-elle lancé au moment ou je commençais à gravir les étages. Après un voyage pareil, je parie que vous ne veillerez guère !

Depuis ce matin, je me trouve à Paris, dans un tout petit logement sous les toits. Lorsqu’à l’aube, les fers des chevaux ont tinté sur les pavés de la ville, je suis brusquement sortie de ma torpeur.

« Louise, me suis-je dit, l’heure est solennelle ! Tu arrives ! Ouvre grands les yeux, redresse les épaules et sois vaillante ! »

En écho me revenaient les dernières recommandations de la mère Morel, ma patronne couturière, au moment des adieux il y a trois jours. Elle me les débita en cascade et tourna les talons après avoir planté sur ma joue un baiser sec. Oh ! Ce n’était pas elle que je quittai le cœur serré mais tous les autres qui m’avaient accompagnée au relais de poste de Montauban de Bretagne, plantés là devant moi, sans savoir trop quoi dire.

Maman se forçait à être gaie et souriante. Mais sous sa coiffe qui lui cachait une partie du visage, ses lèvres palpitaient étrangement et son sourire se figeait dès que je la regardais.

À ses côtés se tenait M. le curé, les mains sur son ventre rebondi que sa longue soutane noire masquait à peine. J’avais beaucoup de peine à le quitter lui aussi, ce père bon et protecteur, cet ange gardien à qui je devais tout ou presque…

Quand le malheur s’abattit sur notre famille, il y a plus de dix ans, il fut là dès les premiers instants pour nous secourir et adoucir le chagrin de maman. En un après-midi d’été où la chaleur était accablante, elle vit mourir à la fois son mari et son fils, victimes de la foudre qui les terrassa en plein milieu d’un clos. L’abbé Breuil engagea ma mère pour la faire travailler chez lui et décida de m’apprendre à lire et à écrire le jour où il me surprit, assise au coin de la cheminée, en train de déchiffrer une page de son livre d’heures.

– Prends cela ma petite Louise, dit-il en dégageant de la poche profonde de sa soutane un petit paquet plat. Ça te sera utile à Paris… Au cas où le mal du pays te vienne et la solitude te pèse.

Je restai quelques secondes interdite, rouge de confusion.

– Eh bien, Louise, qu’est-ce que tu attends ? me pressa maman.

Le cahier que je finis par déballer était de petite taille et d’épaisseur moyenne. Pendant un long moment, sans rien dire, je le tournai dans tous les sens, fis défiler les pages à l’aide de mon pouce en me demandant bien comment cet objet pourrait être d’un quelconque recours.

Je m’approchai de M. le curé pour l’embrasser. Au même moment, il extirpa de l’autre poche de sa robe noire un paquet mince et long contenant une plume d’oie et un petit pain d’encre noire.

– Voilà la panoplie complète d’une parfaite scribouillarde ! dit-il en plissant les yeux de malice. Si le métier de couturière ne rentre pas, tu pourras faire écrivain public… En ville, c’est un bon travail !

– En voiture ! Tout le monde en voiture ! vociféra le cocher.

Je balbutiai à la hâte des remerciements, croisai le regard de maman noyé de larmes et plongeai le cahier et la plume au fond de mon gros sac de toile. Il contenait un étrange bric-à-brac : ma poupée en chiffon surnommée Chifoumie, mon gros missel recouvert de cuir noir, le chapelet de maman, un pot de confiture d’abricots et tout un tas de victuailles enveloppé dans un torchon. En me contorsionnant, je parvins à saisir, pour une ultime vérification, la petite enveloppe de velours rouge que j’avais cousue et brodée moi-même. Elle contenait le billet tant de fois plié et déplié où il était écrit : « Mlle Bertin, rue de Richelieu, près de la fontaine, paroisse Saint-Roch ».

Je me souviens encore du jour où l’abbé Breuil prononça ce nom devant moi pour la première fois après nous avoir donné des chaises pour nous asseoir dans son presbytère.

En tenant une lettre à la main, il commença :

– Mlle Bertin, de son prénom Rose, est une de mes nombreuses cousines. Comme elle en a l’habitude, elle m’écrit régulièrement et vient de m’adresser cette lettre… À force de courage et de volonté, elle est devenue une marchande des modes fort réputée sur la place de Paris, comptant un grand nombre de clientes prestigieuses…

« Où, Seigneur, veut-il en venir ? » sembla demander maman en me regardant.

– Pour honorer toutes ses commandes, poursuivit lentement le curé sur le ton de ses sermons du dimanche, elle a besoin d’apprenties sérieuses et vaillantes qui ne rechignent pas à la tâche. En se tournant vers moi, il déclara : J’ai pensé aussitôt à Louise… Comme Mme Morel, dans le bourg, lui a appris à bien tenir l’aiguille et qu’elle va sur ses quatorze ans, elle pourrait bien faire l’affaire… ?

Maman était interloquée et resta silencieuse. Elle tordait son tablier entre ses mains et oscillait entre le sourire de reconnaissance et l’air affligé. Moi, sur ma chaise, j’étais statufiée et les mots du curé dansaient dans ma tête et me donnaient le tournis.

Sans qu’elle l’exprime, je devinai aussitôt que maman acceptait la proposition de notre cher curé. Ce soir-là, elle rentra d’un pas décidé à la maison en louant le Ciel, la grande bonté de l’abbé Breuil, et commença sur-le-champ les préparatifs. Elle sortit une pile de linge de la grosse armoire en cerisier, déplia avec soin sur ses genoux chaque pièce de coton et entreprit avec de grandes aiguillées de fil rouge de broder mon nom. Peu après, la mère Morel aussi s’en mêla. Flattée à l’idée qu’une de ses apprenties allait tenter sa chance à Paris tout en étant rongée par la jalousie, elle alternait compliments et remarques acides. Un matin, elle m’obligea à essayer devant elle les deux ou trois robes au rebut, qu’aucune cliente n’avait réclamées depuis des années.

– Quelle aubaine ! On dirait presque qu’elles ont été faites pour vous, ma petite Louise ! lança-t-elle, d’un air faussement gentil, en tentant d’ajuster à ma taille l’habit bien trop grand.

Dans le miroir où j’apparaissais, je me trouvai bien mal fagotée, comme on dit en Bretagne. Une vraie godiche sortie tout droit de sa campagne reculée. « Jamais, au grand jamais, ai-je pensé, je ne pourrai être à Paris dans ce grotesque accoutrement ! »

Angèle, à l’auberge, redoublait d’attentions. Elle était ma nourrice, ma deuxième maman, celle qui, avec tendresse, s’était occupée de moi alors que ma mère, en proie au chagrin et à la misère, louait partout ses bras pour gagner quelques sous. Depuis l’annonce de mon départ, cette brave femme s’était mis en tête de préparer tous les plats du dimanche que j’aimais : poule au beurre blanc, galettes et saucisses grillées, massepains cuits dans la braise…

Avec jubilation, elle me regardait soulever dans l’âtre les couvercles des pots en me laissant deviner ce qui était en train de mijoter.

– À Paris, tu la regretteras, la cuisine de la mère Angèle ! Vas-y ma Louise, régale-toi ! disait-elle en empoignant sa louche pour me servir.

Quelles bonnes odeurs ! J’ai l’impression que je les sens encore flotter !




11 heures du soir

Quand la première chandelle s’est éteinte, tout à l’heure, j’ai voulu me dégourdir les jambes. Avec prudence, j’ai descendu lentement l’escalier bien plus dangereux que celui de chez nous qui mène au grenier : une rampe branlante, des marches de guingois, mal ajustées, qui craquent au moindre pas. En respirant à pleins poumons car le grand air me manque, j’ai marché un peu dans la rue et j’ai cherché l’écriteau indiquant son nom : elle s’appelle « rue du Hazard ». Même si le mot s’écrit ici avec un z, je ne peux m’empêcher de penser que c’est bien lui, le hasard avec un s, qui m’a conduite jusqu’ici. Désormais, je suis entre ses mains… Dois-je m’y fier ? Fera-t-il bien ou mal les choses pour moi ? « Louise, qu’est-ce que tu racontes ? me suis-je dit subitement, tu divagues, monte te coucher… ! » En effet, ma tête est lasse et bouillonnante. Et même si onze coups viennent de sonner au clocher d’une église toute proche (Saint-Roch peut être ?), je me sens aussi éveillée qu’un coq à l’aube. Écrire me fait du bien, me donne de la force et le bruit régulier de la plume glissant sur le papier m’apaise. Tant que je n’aurai pas tout raconté depuis le moment où j’ai quitté ma Bretagne, il me sera impossible de m’endormir.

À Rennes, mon village était déjà loin. Aux abords de la bâtisse imposante du parlement de Bretagne, je dus changer de diligence. C’était une turgotine (c’est comme cela qu’on la nommait) dont M. le curé m’avait vanté les mérites.

Trois jours de voyage, ce fut bien assez pour moi… Surtout à partir du deuxième lorsque, au Mans, une femme revêche prit place à côté de moi. Quelle épreuve de l’entendre jacasser à tout propos, déblatérer des sottises et vociférer à l’encontre du postillon qui n’arrivait pas toujours à éviter les ornières des chemins détrempés ! Pour calmer son ardeur, je fis semblant de somnoler. À d’autres moments, j’ouvrais mon sac et en ressortais mon chapelet que j’égrenais avec la plus grande lenteur. Que la sainte Vierge me pardonne si j’ai trouvé ce moyen pour stopper le flot de paroles de ma voisine… Mais c’était la façon la plus radicale de lui clouer le bec ! À de nombreuses reprises, ma main, au fond de mon sac, a frôlé le cahier de M. le curé. Je l’ai pris, rangé, repris… Gagnée par un ennui mortel au moment où nous traversions cette contrée plate et monotone de la Beauce, je l’ai ouvert sur mes genoux. Puis, j’ai commencé à tracer des lettres en mouillant avec ma salive le pain d’encre noire. Sur le papier, la plume accrochait, mais peu à peu, les pleins et les déliés que je formais avec la plus grande application prirent une assez belle tournure… J’y prenais du plaisir et me dis que, peut-être, M. le curé avait eu raison une nouvelle fois. C’était sûrement une bonne idée d’écrire, de raconter pour se souvenir, de coucher ses pensées sur le papier, de se confier et de mettre un peu d’ordre dans sa tête…

Au dernier relais de poste, à Longjumeau (à cinq lieues de Paris, sur la route d’Orléans), ma décision était prise : je tiendrai mon journal et à mon retour en Bretagne, j’en ferai la lecture à Marie, ma sœur de lait, ma tendre amie, qui aurait bien cédé sa place contre la mienne…

– Promis ! je te raconterai tout ! lui avais-je dit en séchant ses larmes avec le coin de son tablier au moment des adieux.

Lorsque la turgotine s’engouffra dans une cour sombre et boueuse sentant la paille et le crottin, nous comprîmes tous que nous arrivions. Aussitôt, je saisis au fond de mon sac ma petite pochette de velours contenant la précieuse adresse et me frayai un chemin parmi les voyageurs pressés et les garçons d’écurie peu affables. Une femme bien mise se dirigea vers moi sans hésiter (les jeunes filles débarquant de leur campagne étaient-elles reconnaissables entre toutes ?).

– Vous êtes Louise Médréac, n’est-ce pas ? demanda-t-elle sans attendre ma réponse. Je suis Adélaïde, la femme de confiance de Mlle Bertin qui m’a chargée de vous mener jusqu’à votre logis, près d’ici.

En chemin, elle ne me fit pas de grands discours. Je l’avais sortie trop tôt de son lit et elle me le fit comprendre. Un sac dans chaque main, je la suivis, l’esprit embrumé, à travers les rues encore noires, aux pavés luisants d’humidité… Je frissonnai… Il faisait frisquet… J’avais hâte de me reposer sur un lit. Et peu importait l’endroit où il se trouverait.




Jeudi 16 avril

Il me semble que je flotte quelques pieds au-dessus du sol. Que de nouveautés en une seule journée ! Elle a commencé tambour battant. À l’aube, je guettais déjà le tintement de la cloche : j’avais tellement peur de laisser passer l’heure ! La sévère demoiselle Adélaïde m’avait prévenue :

– À huit heures sonnantes, je vous attendrai au bas de votre maison pour vous mener jusqu’à la boutique, et ne me faites pas attendre !

Raconter tout ce que j’ai vu et tout ce qui s’est passé aujourd’hui est au-dessus de mes forces. Je suis aussi fatiguée que si j’avais parcouru cinq lieues sur un mauvais chemin !

Grâce à ma logeuse, j’ai pu monter du bois. Une bonne flambée dans l’âtre, voilà de quoi se requinquer ! Pendant que j’écris, ma soupe est en train de cuire doucement. Au fond de mon sac, bien serrés dans un torchon, restaient un bout de pain, la moitié d’un oignon et un morceau de lard. Une vraie aubaine !

La journée a filé à la vitesse de l’éclair et je sens encore mon cœur battre au moment où, escortée de Mlle Adélaïde, j’ai mis le pied dans la boutique (elle porte le nom étrange de Grand Moghol) sous le regard de dizaines de paires d’yeux. Les cousettes à moitié cachées derrière des monceaux d’étoffes étaient déjà à l’ouvrage, dans le plus grand silence. À mon passage elles relevèrent toutes la tête, en même temps.

Mlle Véchard me pria alors de la suivre. Elle me fit asseoir dans une petite pièce où elle déclara qu’elle était la première fille de boutique et qu’en l’absence de Mlle Bertin, elle la remplaçait. À mesure qu’elle me parlait, mes yeux s’écarquillèrent. Elle évoqua tour à tour l’afflux des commandes arrivant de province, de l’étranger, et surtout de la cour de Versailles, la clientèle des dames élégantes qu’il fallait satisfaire en permanence et la plus illustre d’entre elles, la reine de France, Marie-Antoinette… Elle me demanda de la suivre et me fit entrer dans le salon où la patronne recevait les dames de qualité. Je ne pus m’empêcher de pousser un cri d’émerveillement. Il y avait des dorures partout, du plafond jusqu’au sol, sur les murs, autour des glaces et des médaillons.

– Y sont représentées toutes les personnes de haut rang qui honorent la maison, m’expliqua Mlle Véchard. Voyez, Louise, comme elles sont nombreuses ! Reconnaissez-vous notre reine ici, aux côtés de Mlle Bertin ?

Elle marchait en me parlant et m’entraîna une nouvelle fois dans la petite pièce où elle présenta mes horaires et mes gages.

– À Paris, comme vous pouvez le voir, on est bien mieux payé que dans les provinces ! déclara-t-elle.

Puis elle résuma ainsi les qualités d’une bonne couturière : de bons yeux, des doigts agiles et de bonnes jambes.

Quand, peu après, je me retrouvai assise dans la grande salle de l’atelier, la tête me tournait et mes mains tremblaient. Il n’y avait pas de doute, j’étais là dans un lieu d’exception. Serais-je à la hauteur de la tâche ? En étais-je capable ?

Je fus presque rassurée quand Mlle Véchard posa devant moi un long jupon en coton fin en me demandant de surfiler les ourlets. Je m’en acquittai avec une grande rapidité. Ce qui fit relever la tête de ma voisine d’en face, qui me sourit. Quant à celle qui se trouvait à côté de moi, elle me foudroya du regard. Qu’avais-je fait de mal ?




Dimanche 19 avril

Ma chambre ne me paraît plus aussi sinistre qu’au premier jour. Contrairement à celle d’à côté, elle a une cheminée et elle ne se trouve pas très loin de la fontaine qu’un porteur d’eau vient remplir tous les deux jours. Ce sont deux avantages que la mère Dubois, la logeuse, n’a pas manqué de faire remarquer lorsqu’elle m’y a conduite la première fois.

– Il vous en coûtera cinq livres par mois ! avait-elle ajouté sans appel.

Ce prix m’a tout de suite paru bien élevé. Si je compte bien, au regard de mes gages (quinze sols par jour, soit dix-huit livres par mois), il me restera treize livres : c’est bien peu pour me nourrir, me vêtir, payer mon bois et garder de côté quelques pièces.

J’ai bougé un peu les meubles pour voir si je ne pouvais pas gagner un peu de place : le vilain bois de lit portant ma paillasse, la petite table sur laquelle j’écris, la commode en noyer, les deux chaises en paille et le tonneau pour les ablutions. Du raffut bien inutile pour une si piètre amélioration !

En revenant de la messe, je me suis rappelé que mon chapelet était resté au fond de mon sac. Suspendu maintenant au-dessus de mon lit, j’ai l’impression que la croix veille sur moi, comme le crucifix accroché dans chaque pièce de la maison…

De l’œil-de-bœuf que j’ai un peu entrouvert monte un air tiède : serait-ce le printemps qui arrive enfin ? Malheureusement, cet air est chargé d’odeurs fortes. Les mêmes qui m’ont saisie à la gorge à mon arrivée à Paris : un mélange indéfinissable d’humidité et de pourriture. Je crois que je ne m’y ferai jamais !




Mardi 21 avril

Ce matin, dans l’atelier, autour de la grande table en bois, flottait un air inhabituel, un peu fébrile. Les filles chuchotaient entre elles, Mlle Véchard allait et venait en faisant de grandes enjambées, et à l’extérieur, sur le trottoir de la rue de Richelieu, le portier en livrée semblait être au garde-à-vous. Que se passait-il ?

J’ai vite compris : la patronne était de retour. Dans l’encadrement de la porte, elle apparut la tête haute, la poitrine en avant, gonflée d’importance et de pouvoir. Elle promena son regard vif sur tous les visages, s’arrêta un instant sur le mien, inconnu, tâta les étoffes que sa première de boutique déroulait sous ses yeux, lui dit quelques mots sur le ton de la confidence et tourna les talons.

– Ça ne me dit rien qui vaille ! lança une fille que toutes les autres surnomment Marie tête de pioche. Je sens que l’ouvrage va nous dégringoler sur les têtes !

– C’est ton diseur de bonne aventure qui te l’a dit ? répliqua en riant Ninon, ma voisine de table.

Marie n’eut pas le temps de répondre. Comme si l’heure était de la plus grande importance, la patronne encadrée de ses deux femmes de confiance surgit à nouveau et déclara :

– Vous n’êtes pas sans savoir que les temps sont durs, beaucoup de métiers tombent dans l’assoupissement et l’argent rentre mal. C’est pourquoi nous ne devons pas rechigner à la tâche… La date des États Généraux approche… Il nous reste à peine deux semaines pour honorer toutes nos commandes : la robe de la reine qui doit paraître à la cérémonie d’ouverture et tous les nœuds d’épée des députés de la noblesse, sans parler de quelques habits de présentation…

À mesure qu’elle parlait, les regards étonnés et rieurs des cousettes se tournaient vers Marie : comment avait-elle deviné ?

Mlle Bertin continua sur le ton d’un tribun qui harangue les foules :

– Mettez-vous au travail avec ardeur, notre réputation n’est plus à faire mais elle doit être hissée toujours plus haut !

Dans son salon particulier, où elle me demanda un peu plus tard de venir, elle était une autre personne. Bien moins autoritaire et plus simple. Ce qui ne l’empêcha pas de me faire subir un vrai examen de passage : j’en ai encore la gorge serrée !

– Faites quelques pas jusqu’à la cheminée, lentement… Plus vite… Baissez-vous comme si vous alliez ramasser votre mouchoir, relevez-vous… Redressez votre dos, le menton plus haut… Bien ! dit-elle pour mettre fin à ma torture. Ma petite Louise, puisque vous avez été chaudement recommandée par mon cher cousin qui m’a loué toutes vos qualités, je pense que vous apprendrez vite et que vous vous débrouillerez bien. Notre clientèle a ses usages, ses manies et aussi ses caprices… Vous les observerez et vous vous y plierez vite…

En discourant ainsi, elle me laissait observer de près ce que je n’avais pu qu’apercevoir auparavant : des traits réguliers mais lourds, soulignés par des pommettes rouges qui trahissaient des origines paysannes. Une corpulence de femme d’âge mûr masquée par les formes amples d’une robe à l’élégance discrète. D’une jolie teinte bleu-gris, elle était assortie à la couleur de ses yeux et de ses cheveux poudrés tombant en boucles sur ses épaules. Je craignais cette femme animée par une volonté de fer et, en même temps, son air maternel et protecteur me rassurait.

– Voilà votre trousseau ! déclara-t-elle après avoir disparu quelques instants. Vous serez ainsi à la mode de Paris et une digne représentante de la maison Bertin, fournisseur de la reine de France ! continua-t-elle en haussant du col.

Elle déplia devant moi trois robes coupées dans de belles étoffes lourdes et colorées. Je ne pus réprimer un cri de joie ni m’empêcher d’aller vers elle pour l’embrasser. Elle sourit en me voyant si débordante de gaieté et me pria de rejoindre les autres filles à l’atelier.




Jeudi 23 avril

À l’atelier, c’est la fièvre. Toute la journée, le nez dans les tissus amoncelés sur la table, nous tirons l’aiguille. L’après-midi, au moment où le soleil décline, la fatigue nous tombe dessus. Elle nous fait piquer du nez ou nous entraîne dans des fous rires que Mlle Véchard a du mal à réprimer. Avec sa toise en bois, elle donne des petits coups sur la table, lance des regards furieux et, du bout de ses lèvres pincées, nous dit la même chose chaque fois :

– Mesdemoiselles ! Mesdemoiselles ! L’angélus n’a pas encore sonné ! Vite, à votre ouvrage… Les clientes n’attendent pas.

Les plus nerveuses gloussent encore un peu, les autres pincent leurs joues et nous nous remettons au travail.

Même si l’agitation continuelle me fait tourner un peu la tête, je prends plaisir à être au centre d’un manège qui ne cesse de tourner. Les allées et venues des fournisseurs me font jouer à la devinette. Est-ce un fourreur, un épinglier, un galonnier, un chapelier ou un plumassier ? Le va-et-vient de la clientèle reçue selon sa position ou ses titres par la patronne et ses dames de confiance ; les apparitions de ces dernières venant vérifier l’avancée du travail et surtout mettre fin aux bavardages ; le mystère entourant la robe de la reine cachée à toutes les étapes de sa confection sous un voile de taffetas et déplacée comme si elle était une personne !

J’aime le bruissement des étoffes, qu’elles soient ordinaires ou précieuses : percale, gaze, crêpe, satin broché, popeline, mousseline… C’est leur toucher et leur odeur qui me permettront de les reconnaître d’ici peu, pas leurs noms étranges et difficiles à retenir !

Ninon, ma voisine d’en face, m’a prise sous son aile. Elle a bien vu que j’étais aussi perdue qu’un oisillon sorti du nid… Par de petits signes de tête, elle approuve les quelques gestes que je me risque à faire et m’encourage. Chaque jour, au moment des collations, elle se presse à mes côtés sur le banc. Elle déplie alors avec précaution le torchon posé sur ses genoux et plante ses dents dans la mie rousse d’un morceau de pain. Quand je prononce des mots de mon pays (c’est du patois gallo), elle me regarde ahurie et pouffe de rire. Sa gaieté est entraînante. Cela me fait du bien.




Vendredi 24 avril

La dénommée Adèle la belle me lance des regards noirs. Est-ce à cause de la remarque de la patronne qui, hier, lui a demandé de défaire tout son travail alors qu’elle venait de me féliciter ? Est-ce à cause de mon amitié avec Ninon qui la délaisse un peu depuis quelques jours ?

C’est vrai que nous nous plaisons bien ensemble : nos caractères s’accordent et nous trouvons toujours matière à rire.

– C’est une bonne maladie ! a l’habitude de dire ma mère. Ris de tout ton saoul, ma Louison, y a pas de mal à ça !

J’attends dimanche avec impatience. Plus que deux jours. Ma chère Ninon a eu une idée lumineuse :

– Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi à la taverne des Trois Écus ? m’a-t-elle demandé un soir alors que nous sortions de l’atelier. C’est tout près d’ici… Je donne un coup de main à la mère Faucheux, la femme de l’aubergiste, pour servir à dîner chaque dimanche après la grand-messe. Si tu venais aussi, tu ne serais pas de trop !

Silencieuse, je la regardais en plissant le front d’étonnement pendant qu’elle continuait :

– C’est pas bien long et puis ça fait du bien de se dégourdir les jambes alors qu’on est des jours et des jours assises sur notre séant sans pouvoir bouger ! et puis, tu pourras gagner quelques sols de plus et les envoyer à ta mère au pays !

 

J’y ai pensé pendant la nuit et je me suis dit qu’elle avait raison en pensant à maman qui travaille dur : le ménage et la cuisine chez M. le curé, les travaux dans les fermes ici et là… Je suis robuste et l’ouvrage ne me fait pas peur… Alors, c’est décidé, j’irai me présenter !




Mardi 28 avril

Maudit abbé Breuil ! (Que Dieu se bouche les oreilles…) Je peste contre lui car, depuis mon arrivée, je me sens obligée de faire chaque soir mon travail d’écriture, retenue à cette table comme une chèvre à son piquet. Raconter a du bon, mais quelle servitude !

Aujourd’hui, à l’atelier, toutes les têtes étaient échauffées. Est-ce à cause du travail qui nous force à pousser l’aiguille sans relâche ? Est-ce le printemps qui répand son souffle tiède ? Ou bien alors les nouvelles dont tout le monde parle ici ? Un peu de tout ça à la fois…

Ce matin, Mlle Bertin est partie pour Versailles. Quand elle a pris dans ses bras, avec précaution, la mystérieuse robe cachée par un voile pour l’emporter et la faire essayer à la reine, j’ai eu un instant d’émotion… Penser que ma patronne allait d’ici quelques heures voir la reine, la toucher, lui sourire et lui parler… C’était inconcevable pour moi, l’apprentie couturière débarquée il y a deux semaines de sa Bretagne natale !

Sitôt le dos de la patronne tourné, les langues se sont déliées… La matière ne manque pas : la mine défaite de Mlle Adélaïde depuis quelques jours, les potins entendus chez Beaulard, le dangereux concurrent du Grand Moghol, le pillage de la maison Réveillon…

Déjà, dimanche à l’auberge, on parlait encore de pillage… C’était celui, je crois, d’une boulangerie mise à sac par une foule de gens affamés. En buvant leurs godets, les coudes sur la table, les hommes affichaient un air grave :

– L’année 1789 est la pire de toutes car les greniers sont déjà vides, déclara l’un d’eux… Comment pourra-t-on tenir jusqu’à la prochaine récolte ? À la campagne, on peut toujours se débrouiller, mais dans les villes ? Va-t-on tous mourir de faim ?

– Pas si vite, l’ami ! rétorqua un autre. Sais-tu que dans quelques jours s’ouvriront les États Généraux ? Des députés nous représenteront, nous le peuple !

– Et alors, ça va mettre du pain dans notre écuelle, les États Généraux ? vociféra un troisième. Dis-moi, qu’est-ce que ça va changer ?

Ces hommes parlaient fort et buvaient beaucoup. Leur haleine forte me gênait quand je m’approchais d’eux pour remplir leurs verres. Ninon me lançait des clins d’œil pour m’encourager… Elle voyait bien que je rougissais souvent et que mes gestes étaient un peu gauches.

– Le métier, il finira bien par rentrer ! avait dit la mère Faucheux pour me signifier que je faisais l’affaire. Voilà tes sous !

Dimanche prochain, il est à parier que la discussion portera sur ce qui s’est passé hier chez Réveillon. Mariette, à l’atelier, était livide quand elle a fait son récit. Son petit frère s’est retrouvé hier tout seul au milieu de la foule qui, prise par un mouvement de panique, cherchait à fuir. Des hommes ivres de colère jetaient par les fenêtres de la manufacture des rouleaux de papier peint (c’est ce qu’on y fabrique), des meubles, des glaces, sous le feu des soldats. Comment l’enfant a-t-il été retrouvé ? C’est un miracle ! Pendant toute la nuit, Mariette a passé un linge mouillé sur son visage. Il y a, paraît-il, des dizaines de morts et de blessés, et la fabrique est à moitié brûlée.




Jeudi 30 avril

J’ai piqué du nez sur mon ouvrage tant ma fatigue est grande. La patronne nous soumet depuis quelques jours à rude traitement : veilles du soir jusqu’à dix heures sonnantes, robes, bonnets, jupes, fichus passant entre nos mains à un rythme infernal, pas de repas mais de petites collations qui tordent les boyaux à force d’être ingurgitées trop vite, et obligation de travailler en silence…

Il me reste, néanmoins, un peu de force pour raconter ce qui me rend si joyeuse. Mlle Bertin me tient en estime, j’en suis sûre !

Alors que je portais un rouleau de toile de Jouy dans la réserve, elle me croisa et posa sur moi un regard plein de bienveillance.

– Mes femmes de confiance me disent que vous apprenez vite et bien. Continuez comme cela, ma petite fille. Vous avez des dispositions… Ne ménagez pas votre peine…

Je dois reconnaître que ces louanges ont eu le même effet qu’une bonne cuillerée de miel glissant lentement dans ma gorge. Quelle délectation ! Quel plaisir !

– Péché d’orgueil, ma Louison ! aurait dit ma mère. Modestie ! Modestie, c’est le trésor des petites gens, il t’aidera à garder la tête froide, apprends à le sauvegarder ! aurait-elle ajouté en plissant le front et en dressant l’index.

Il n’empêche que ces mots qu’il me plaît de répéter me font du bien et me donnent de l’ardeur.




Lundi 4 mai

Nous avons attendu jusqu’à la nuit tombante le retour de la patronne et Adélaïde. Toutes deux avaient pris la veille le chemin de Versailles pour faire quelques ajustements lors du dernier essayage de la robe royale. Avant de partir, elles en avaient révélé le secret : un habit violet et une jupe blanche en pailleté d’argent assortis à un bandeau de diamants agrémenté d’une plume de héron. Ensemble, dans un même mouvement, nous avons redressé la tête de fierté car les trois pièces nous étaient passées plusieurs fois entre les mains. Nous y avions toutes laissé notre marque !

À son retour, Mlle Bertin ne fit pas de longs discours. Elle paraissait harassée. Après avoir déclaré que la procession d’ouverture des États Généraux avait été d’une grande magnificence, elle fila directement chez elle. Quant à Adélaïde, elle s’attarda longtemps auprès de nous pour nous raconter tout ce qu’elle avait vu. Ses yeux brillaient d’émerveillement et ses lèvres, auxquelles nous étions suspendues, dansaient, contenant avec peine le flot de paroles qu’elle déversa sur nous pendant un long moment.
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