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Avoir un crédit, avoir des crédits.


Cet avoir est un mensonge.


Combien mon père en avait-il ?


Des mensonges et des crédits.


 


Ce livre n’est ni une autofiction ni un témoignage ni un récit.


Son amplitude dépasse celle du cas personnel : à partir d’une exploration de l’intime et des souvenirs, ce texte inclassable interroge nos tribulations dans le monde matériel, notre poursuite du bonheur et la fragilité de nos images à l’ombre de l’industrie et de la finance. Pour ce faire, Gérard Jugnot, John Steinbeck, Sergio Leone, Louis de Funès, la Banque de France et le Tribunal judiciaire de M. nous accompagneront dans notre déambulation.
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« Je ne tiendrais tout cela pour vrai que si c’était un film. »


WERNER HERZOG
Sur le chemin des glaces







 


Il n’y a pas de cadeaux. Il n’y a jamais eu d’argent. Il ne faut s’attendre à rien. Je ne suis pas là pour ça. Nous quatre. Ma mère, mon père, mon frère et moi. Le plat de mes mains rencontre le plat de la table. Nous sommes sur un plan égal, dans la salle à manger où l’on ne mange jamais. Le repas est fini, le réveillon de Noël bouscule nos habitudes. Qui a proposé de regarder les vieilles photos ? Je n’en regarde plus aucune depuis des années. Je ne me retourne plus. Je prends une image, elle reste dans l’appareil. Je la transfère sur un disque dur. Je ne la regarde pas sur un écran. Je ne l’imprime pas. Je ne la glisse pas avec précaution sous le papier de soie ou le film plastique translucide d’un album à la reliure en toc. Je ne fais pas ça.


À quel âge me suis-je désintéressé de l’avant ? Comme d’autres enfants, je feuilletais les pages rigides d’un ensemble de grands livres sans verbes dispersés dans notre appartement, le salon de la grand-mère, celui des grands-parents, chez les tantes. Sans me lasser, je tournais les mêmes pans de l’histoire familiale, je plongeais dans les profondeurs de vieilles boîtes à biscuits remplies de petits formats noir et blanc aux bords dentelés, en quête de souvenirs inédits. Voir le visage de mes parents enfants. Ne pas les reconnaître immédiatement, avoir un doute, demander confirmation. Être surpris que ce soit vraiment eux. Je répétais les mêmes recherches et feignais la surprise des mêmes découvertes. Je posais des questions. Je voulais des commentaires. Je demandais à m’élever au niveau des adultes, à incorporer un volume de passé suffisant pour les comprendre.








BERTHIER








 


Mon père ouvre le tiroir du vieux bahut où sont entassées nos images. Le meuble épais, vermoulu, recouvert de plusieurs couches de lasure trop sombre, a dû voir naître bon nombre de mes ancêtres, d’une branche ou d’une autre, que je ne connais pas et dont personne ne parle. Il ne subsiste d’eux que quelques bribes de traits de caractère, des traces d’anecdotes. Les noms sont oubliés. Aucune silhouette. Les photos du tiroir se bornent aux deux générations précédant celle de mes parents. L’impression des visages sur le papier a pallié la paresse de la mémoire orale. Ici, chez moi, le souvenir commence dès lors qu’il figure sur un support.


Le bahut craque de toutes parts, mais il tient encore. Il craque aussi dans le silence et la nuit. Tout ce qui est rangé derrière le battant du bas est inutile. Le bahut ne vaut que pour le tiroir du haut, qui glisse très mal. Son poids est incalculable. J’aurais pu donner des conseils à mon père sur la meilleure façon de l’ouvrir : il faut le soulever légèrement pour y parvenir, après quoi il s’affaisse brusquement. Surtout ne pas le tirer complètement. Nous ne l’avons jamais vidé pour chercher les raisons de son mauvais fonctionnement et tenter de le réparer. Sur quelle pièce repose-t-il pour glisser ? Je n’en connais pas le nom. Est-elle faite d’un bois brut plus dur que le reste du meuble pour porter depuis si longtemps une telle masse ? J’imagine, en fermant les paupières, la multitude d’allers et retours qui la creuse patiemment. Mais je m’arrête avant la rupture. Personne ne se risque à aller jusqu’au bout. Quand nous voulons accéder à ce qui se trouve au fond du tiroir, nous baissons la tête, tendons le bras, et cherchons de la main. Mais ce soir, mon père n’a pas besoin de fouiller si loin.


Du contenu de ce tiroir, je connais la forme : quatre ou cinq albums empilés au fond à gauche ; à droite, les photos de classe de mon frère et moi dans leurs chemises cartonnées de tailles inégales ; à l’avant, dans les espaces encore vacants, quelques boîtes de diapositives, de nombreux paquets de photos, surtout, avec leurs négatifs dans des pochettes dépareillées. Les pochettes sont tassées et alignées les unes contre les autres, tels des petits pains, debout sur leur tranche. C’est l’unique méthode de classement. Pour en connaître le contenu, il faut desserrer l’étau d’une main pour saisir l’une des pochettes de l’autre, l’ouvrir et éplucher alors les photos comme un jeu de cartes. Je dois ensuite faire appel à ma mémoire pour apprécier ce que je vois, puisque rien n’est indiqué au dos des clichés – mis à part les logos aux couleurs criardes des multinationales de l’industrie photographique, Fujifilm, Agfa, Kodak. Ni lieu, ni date, ni légende.


Pour qui découvrirait l’ensemble des contenus dans les contenants du tiroir, il serait facile de deviner la lassitude qui a gagné mes parents au fil du temps. Les photos du début, de fiançailles, de mariage, de naissance, de baptême, des premiers anniversaires, des premières vacances d’été, des premières promenades, sont soigneusement collées, classées et annotées dans des albums. Celles de l’après, majoritaires en nombre, sont restées dans leurs pochettes, et semblent tout juste sorties de la boutique. Mes parents ont poursuivi année après année leur effort d’acheter des pellicules vierges ou des appareils photo jetables pour chaque grande occasion, ils ont pris le temps d’aller déposer le matériel chez le photographe, d’y revenir chercher les photos développées après leur journée de travail, de payer et de rentrer, pochettes en main, à l’appartement les regarder avec mon frère et moi pendant le repas du soir. Ils ont continué de photographier nos vies sans plus prendre le soin d’archiver et de construire notre mémoire comme auparavant. Ces souvenirs-là avaient-ils moins d’importance ? À partir de quand le désir de célébrer leur foyer s’est-il évanoui ?







 


Les photos filent sur la table et se superposent. Ça commence à irriter ma mère. Elle demande à mon père de ne pas en sortir davantage. C’est assez selon elle. Mon frère regarde les images sans curiosité apparente. Ma mère et mon père ont un drôle d’air. Autour de la table, ils sont désormais tous les trois sans visage. Ils l’ignorent, mais ils se sont dispersés, éparpillés dans le temps et l’espace pour un temps que seul je déterminerai. Ma mère, mon père, mon frère vivront sans visage jusqu’à ce que je puisse revoir ceux d’aujourd’hui.


Apparaît cette photo inconnue de mon frère et moi. Je ne me souviens ni d’elle ni du moment vécu dont elle a pris la place. Je croyais tout connaître du tiroir, je pensais qu’il ne recelait que des secrets éventés. Je suis seul à la voir.


Les photos de ce type sont un peu incurvées. J’imagine le morceau découpé d’un grand rouleau d’images. Je la retourne. This paper manufactured by Kodak imprimé de biais, répété à intervalles réguliers dans un gris d’imitation de filigrane sur fond blanc satiné. Mon bras s’actionne. Approcher, reculer. Je la pèse dans ma main, la tords légèrement entre le pouce et l’index pour tester sa résistance. J’enfonce les coins très pointus du papier dans la pulpe molle de mes doigts. Peut-on utiliser le mot « papier » pour évoquer la matière d’une photographie ? La surface de l’image est finement granuleuse. Elle brille avec discrétion. De la chimie au service de la poésie. La photo s’impose au milieu des autres. Elle les écrase de façon définitive, elle les avale. Les réduit à sa propre essence. J’ai soudain le pressentiment qu’elle dit tout du présent et du passé, peut-être même de l’avenir.


La hauteur dépasse la largeur. Le format portrait classique de la photo domestique, 10 × 15, sans marge. L’image est resserrée sur un centre, les éléments qui la composent s’y réfèrent pour entrer dans le cadre. Mon frère à gauche, moi à droite avec une tête de moins que lui. Nous sommes loin. Nous sommes petits. La paire de lunettes rondes en plastique blanc transparent que j’ai sur le nez correspond à celle de mes photos de classe de maternelle. Nous sommes donc aux alentours de l’année 1987. C’est une information très importante.


Mon frère doit avoir neuf ans, moi, cinq. C’est une journée d’hiver ensoleillée. Il n’y a pas d’oiseaux. Rien ne chante. Le ciel n’a pas de couleur. Il est saturé d’un fatras de végétation décharnée. Les lignes de la forêt tissent une toile de fond dépourvue d’horizon. J’ai beau scruter avec minutie, je n’arrive pas à trouver le point, l’image est plongée dans un flou infime. Nos visages, les branches d’arbres, les brindilles, les troncs, le lierre, les feuilles mortes, la mousse, l’écorce, nos vêtements colorés, nos mains, l’obscur des ombres étalées, le gris clair jauni par les rayons du soleil, aucun détail n’est complètement net. Un enchevêtrement de strates se détache d’une profondeur vague.


Mon frère et moi sommes debout devant le gigantesque tronc d’un arbre. Un vieux roi de la forêt sans doute. Sa circonférence mythique recouvre presque la largeur de l’image. La photo le coupe, me cache ses branches déployées. Je vois seulement les plus basses, les plus récentes, les plus fines longueurs de tentacules secs se faufiler autour de nous. Le tronc est menaçant, il surgit de derrière pour nous engloutir. Nous engloutit. Les rides de son écorce se creusent profondément. Tortueux, tordu, plein de gros nœuds, de moignons et de boursouflures, il a été amputé à plusieurs reprises. Une de ses branches, sans doute la plus massive, son bras droit, gît à terre entre mon frère et moi. J’aperçois un peu de la blessure du tronc d’où elle provient, les lambeaux de fibres arrachées qui pendent. Elle est au sol depuis longtemps si l’on en croit la mousse et le lierre qui la recouvrent, on pourrait la confondre avec une des racines géantes qui émergent çà et là. Elle entre dans la photo par le premier plan et serpente jusqu’à l’endroit où nous posons, croît progressivement pour former entre nous deux un rempart. Son épaisseur nous éloigne. Elle s’extirpe du dessous d’un tapis de feuilles mortes froissées, de mousses filandreuses, de lierres indélébiles. Nos pieds sont cachés. Nous sortons de terre, raides, droit plantés, parallèles, face à celui qui prend la photo. Face à vous. Nous sommes alignés sur le tronc d’arbre et la branche, tous les quatre sur le même axe. La branche morte est dans l’ombre, le tronc est dans la lumière. Je suis dans l’ombre, mon frère est dans la lumière.







 


J’ai dit que le ciel n’avait pas de couleur, le peu de ciel qui perce le mur de la forêt. Les couleurs sont sur nous. Elles viennent de la mode, des textiles synthétiques, des petites mains et du coton pas cher du bout du monde. Suivent-elles le goût de ma mère ? Le niveau de son pouvoir d’achat ? Leur contraste nous maintient dans les regards. Certaines sont fluo. Tout était facilement fluo à l’époque, même un de nos meubles. Fluo chic ou fluo à la traîne, un cycle du fluo qu’il faut savoir embrasser. Il revient par période dans les magazines et les rues piétonnes des centres-villes, avec une nouvelle nuance à décoder, violente et arbitraire. Associer du fluo à d’autres coloris est toujours risqué. Porter des teintes vives, un élément de survie en milieu hostile ou un stigmate. Ma mère ose nous habiller avec des couleurs fortes que je refuserais de porter aujourd’hui, nous sommes encore des enfants sages.


Du jaune feu, de l’orangé sur le blouson de mon frère. Une large bande ensoleillée sur toute la longueur de chaque manche. Du jaune sur le rabat des deux poches de devant. Des lettres d’un jaune plus clair sur mon pull-over. Un S majuscule, un m et un u. Les dernières lettres sont cachées par mon blouson. Du jaune sur le col de mon pull-over. Une large bande noire sur le bonnet de mon frère, comme l’ombre. Rouges, le bas de jogging de mon frère, nos blousons, nos bonnets. Nous sommes très visibles au milieu du cadre chromatiquement plat. Ailleurs le noir et le blanc : le blanc éclatant du visage et des mains de mon frère dans la lumière.


C’est l’hiver, il fera bientôt nuit. Le jaune ne survit pas. Le noir et le blanc ne sont plus des couleurs. Les gris ne sont plus des couleurs. Il n’y a réellement qu’une seule couleur. Le rouge que nous revêtons. Sommes-nous vivants ? Sur / dans / hors la photographie ? Nous portons du rouge et nous nous détachons du vide du noir et du blanc. Le rouge n’est plus riche. Nous sommes les déchus. Vous le savez, il y a forcément du vert, le vert de la forêt, habituel, intuitif, mais ici, il s’apparente au gris. Ce n’est pas le vert vivant de la belle saison. Le rouge, lui, restera.


Nos joggings n’ont pas de trous aux genoux. C’est étonnant, nous tombions souvent en jouant ou en courant, surtout mon frère. Il était plus libre avant. Ma mère aimait assortir nos vêtements, même des joggings abîmés. Elle se mettait en colère en le voyant revenir de l’école avec le jogging neuf déjà troué. Je ne m’en souviens pas mais j’ai été témoin de ça. Avant de prendre le risque de faire la même erreur que lui, je suis devenu prudent. Je prenais soin de mes affaires et de ne pas tomber sur les genoux. Mais c’était impossible. La plupart de nos joggings étaient rapiécés à cet endroit. Sur nos genoux, ma mère façonnait malgré elle de petites mosaïques, des héros de dessins animés y côtoyaient animaux ou voitures Majorette. Quand elle manquait de pièces, un amas de fil à coudre noir venait tordre et cicatriser le tissu. Les bas de jogging que nous portons sur la photo devaient être réservés aux sorties du week-end. La photo a certainement été prise un dimanche, dans l’après-midi. Nous sortions rarement le matin. Ce n’est pas une photo de vacances, nous ne sommes jamais partis en hiver. C’est une photo de promenade familiale dans la forêt avant la reprise de l’école et du travail, le lendemain. Nous sommes surveillés. Surtout, pas de trous.







 


Sur mon pull-over, les lettres r, f et s manquent pour lire le mot Smurfs ou The Smurfs. Le The étant sans doute aussi caché par mon blouson, quelque part à gauche du S majuscule. Je connais ce mot, ce nom, je l’ai vu sur une affiche de cinéma. C’est la traduction américaine du nom Schtroumpf. Tout le monde connaît les Schtroumpfs. Dans le monde entier, c’est avéré. Le site smurfbusiness.com de la société belge IMPS, pour International Merchandising, Promotion & Services, gérée par les héritiers de l’empire Schtroumpf, annonce un taux de notoriété mondiale de plus de 95 % – part de la population interrogée ayant cité les Schtroumpfs dans une catégorie de questions donnée. Si vous ne connaissez pas les Schtroumpfs, vous faites partie des 5 % restants. Vous faites partie d’une minorité.


Quelles questions ont bien pu permettre d’obtenir un tel résultat ?


– Citez le nom de votre bonbon Haribo favori ?


– Quelle série limitée de Kinder Surprise avez-vous le plus appréciée ?


– Quel est ton meilleur souvenir de cadeau offert dans les boîtes de céréales Kellogg’s ?


– Quels sont les personnages de fiction qui incarnent selon vous le mieux les valeurs d’amitié, de respect, de bien, de diversité, de créativité, d’amusement, d’esprit de communauté, de confiance en l’avenir, d’aventure et d’éducation ?


– As-tu déjà lu un album des Schtroumpfs ?


Non, jamais. Je n’ai jamais lu aucun album des petits bonshommes bleus à bonnets blancs, pourtant je porte un pull-over à leur nom. Je me suis fait avoir. Je suis l’enfant qui croit que les poissons dans l’océan sont carrés comme les panés dans le congélateur. Qui a réellement lu les Schtroumpfs ? Dans le dessin, dans le texte. Sont-ils vraiment nés dans les albums, dans l’art ? L’image des Schtroumpfs et celle de son auteur sont rigoureusement contrôlées. La page Wikipédia du dessinateur Peyo, le créateur des personnages, est de celles qui sont labellisées « bon article ». Ce type de repère est satisfaisant quand on cherche des informations sur Internet.


Je vois une campagne de fidélisation allemande des supermarchés Lidl associée à l’image des Schtroumpfs – les Belges parlent de « campagne de loyauté » : des petites filles portent les T-shirts offerts en cadeau, du même gris que mon pull-over. Dessus, le personnage de la Schtroumpfette avec le mot Smurfy écrit en rouge. Le col est rose. Schtroumpfant ? Schtroumpfé ? Schtroumpfy ? Elles ont le même âge que moi. Elles sont métisses, elles sont blanches, elles ont les yeux en amande, elles ont les cheveux bouclés, elles sont mondiales, elles rient la bouche grande ouverte. Elles n’ont pas d’album des Schtroumpfs dans les mains. Elles ne sont pas en train de lire.


J’ai longtemps regardé à la télévision l’adaptation en dessins animés des studios américains Hanna-Barbera, j’ai joué avec les figurines fabriquées par la marque Schleich et avec leur maison champignon rassurante en plastique, et avant même de savoir qui ils étaient, j’avais un pull-over Smurfs avec des lettres de couleur jaune et pas bleue. Le bleu ne ressort pas sur le gris. Pourquoi pas plutôt du rouge, puisqu’au moins le bonnet et la culotte du Grand Schtroumpf sont rouges et assortis à mes autres vêtements ? Le plus probable est que ce pull soit arrivé par une autre voie que celle de mes parents. C’est le pull d’un autre enfant plus âgé qu’on leur a donné. Les jouets aussi sont là depuis plus longtemps que moi. Ce sont les jouets de mon frère. Je n’ai pas le souvenir de les déballer de leur papier cadeau ni de leur arrivée dans le coffre à jouets qu’a fabriqué mon père. J’aimerais retrouver les figurines, pouvoir toucher la matière plastique qui se rappellerait immédiatement à mes sens. Ce plastique lisse et lourd d’une industrie qui s’astreignait encore à bien faire pour appeler et fidéliser chaque client. Sentir la rémanence de son âcreté pétrochimique rendue inoffensive par les années. Un plastique presque devenu, contre toute attente, une matière noble, transmissible sur des générations. Mettre les jouets dans leur solide maison champignon pour les revoir en vie. Si je la cherchais, je la trouverais peut-être dans le bahut, derrière le battant du bas, mais je ne m’y hasarde pas.







 


Je tiens un bâton dans ma main gauche. C’est étonnant parce que je suis droitier. Peut-être ne le savais-je pas encore. Il semble doux, robuste, et d’une section idéale pour être fermement empoigné par ma petite main. J’ai dû patiemment chercher au sol pour en trouver un si parfait entre les feuilles mortes craquantes sous mes baskets. Il est court. La manière dont je le saisis pourrait laisser croire que je viens de m’en servir pour frapper la grosse branche. Est-ce un instrument de jeu, ou plutôt de défense, de pouvoir ? Je n’arrive pas à discerner si ma main droite est nue ou si elle tient aussi un bâton fait du même bois. Dans les deux cas, le bâton ou la main repose timidement sur la branche et je me présente comme au côté d’un trophée de chasse abattu malgré moi. Je n’ai pas une attitude triomphante, je ne suis pas à l’aise dans cette position. Les traits de mon visage ne sont pas remarquables, ils sont ronds. Une mèche de cheveux raides échappés du bonnet recouvre mon front haut. La monture de mes lunettes encercle des yeux impatients qui s’interrogent. J’ai déjà un nez. Mes lèvres charnues sont un brin boudeuses, ou du moins contrariées. J’attends. Mon frère et moi regardons tous les deux très précisément l’objectif de l’appareil. Les lignes convergent toutes. Nous me regardons. Nous vous regardons. Nous sommes dans l’attente.


Accoudé à la table, mon frère remarque que je m’arrête longtemps. Il me demande de lui montrer la photo. Je la lui tends, et il la prend dans ses mains qui ressemblent aux miennes. Il la regarde de près à son tour. Son cou s’allonge, sa tête s’abaisse et son dos se voûte. Il n’a pas de réaction particulière, son visage ne sourit pas. Il me la rend. Il n’y distingue rien parce qu’il n’attend rien d’elle. Il ne voit pas que nous ne sourions ni l’un ni l’autre. Mon frère ne sourit pas. Nous sommes des enfants sages. Même pas une esquisse, un début ou une fin de sourire. Mon frère tient ses mains devant lui, jointes par le bout de l’index et du pouce, peut-être tripote-t-il un petit objet trouvé dans la forêt qui me demeure invisible. Elles sont embarrassées. Il les occupe.


Est-ce que je reconnais mon frère sur la photographie ? Je le reconnais physiquement, ma mémoire d’adulte sait faire le lien entre le frère assis avec moi à la table de la salle à manger et le frère sur la photo. Je ne le reconnais pas humainement : ce frère-là n’existe plus. J’ai oublié l’enfant qu’il était et avec qui j’ai grandi. La vérité de l’adulte a remplacé progressivement celle de l’enfant. On m’a déjà dit que c’est un sentiment normal et partagé par tout le monde. Je reconnais ce garçon, il m’est profondément familier, mais je ne m’en souviens pas. C’est un étranger dont j’ai une intuition. J’imagine son rôle dans ma vie. Je me fais une idée agréable de qui il était. Je ne sais pas s’il reste quelque chose de lui. Où se cache-t-il ? Le fossé est trop grand. Ce frère est mort. Un autre frère que je ne rencontrerai plus jamais, un frère fantasmé, rêvé, souhaité, oublié. Un frère que l’adolescence et la vie ne m’auraient pas volé. Un grand frère. Même son visage me paraît lointain, un rêve évanoui qui finalement n’aurait jamais été. Rien ne bouge à sa surface. Son regard est une tristesse vide.


La lumière est sur lui, elle le révèle trop. Le soleil blanc et froid étale son visage. Il est surexposé, sa peau est immaculée, d’une blancheur irréelle. Il est lumineux, les lignes de sa face s’épurent, la peau de ses mains flamboie. Une peau si blanche qu’elle semble traversée par la lumière, puis ses muscles, son sang, la solution chimique de l’image, et les fibres du papier support pour finir sur mes doigts et la table de la salle à manger. Il est surnaturel. La lumière lui confectionne un masque blanc qui recouvre les traits les plus communs de son visage pour n’en laisser surgir que les essentiels, les plus proches de ce qu’il ressent, de ce qu’il pense. Ce masque, je le reconnais et le découvre à la fois. Il me touche personnellement.


Un jour, il fallait être le premier en haut de l’escalier de secours pour rentrer chez nous, dans notre appartement du premier étage. Nous étions un peu plus âgés que sur la photo. Nous avons atteint en même temps le sas qui donnait accès au palier. Deux portes à franchir. Nos quatre mains se battaient pour être les premières sur la clenche. Quand l’un réussissait à avancer une épaule dans l’encadrement, l’autre lui tirait un bras en arrière pour passer sa tête. Nous étions au corps à corps entre rires et épuisement, jusqu’au moment où mes lèvres se sont crispées. J’ai serré les dents et poussé fortement mon frère sur le côté, avec colère, pour franchir la seconde porte le premier. J’ai vu là le masque de mon frère, crainte et résignation. Je ne jouais plus. Lui aurait voulu jouer encore, il en avait besoin. Moi-même j’étais surpris d’avoir eu la force de le battre. Fier, tandis que montait derrière moi l’ombre des premiers remords. Mais je ne suis qu’un maillon dans la chaîne des préjudices. Ce masque, ainsi que tout ce qu’il y a sur et dans la photo, est plus que ça. Il est plus grave et collectif. Ce masque est celui de notre ruine. Sa blancheur n’a rien de pur et d’innocent. Mon grand frère est captif, bloqué dans le temps de la photo. Il ne peut que subir, se constituer prisonnier, victime de sa vulnérabilité. Moi aussi, mais sur mon visage, ça ne se voit pas encore.







 


Mon père se lasse. Il abandonne le tiroir béant et va s’asseoir sur le canapé pour regarder la télévision. La présentatrice de la météo alerte sur le passage imminent d’une tempête. Le dernier journal télévisé de la journée s’ouvre sur le même sujet : les autorités craignent une répétition de décembre 1999, Lothar au nord, puis deux jours plus tard Martin, au sud. Tout le monde s’en souvient. Micros-trottoirs, images d’époques de l’INA. J’aime l’idée que les archives audiovisuelles sont un peu comme ma mémoire, elles ne sont pas en HD, le grain télévisuel de 1999 s’est déposé sur les souvenirs en cachant son équivalent de vérité.


Nous ne risquons rien dans l’appartement. Les murs prennent trop de place, leur emprise est trop grande pour que l’on craigne une tempête saisonnière européenne, même de type bombe. Nous n’avons à peu près rien à nous au-dehors, pourtant les dégâts potentiels effraient mon père. Il s’inquiète pour les autres, ceux qui ont des objets à perdre, des biens à protéger. Il a toujours cru être l’un des leurs. Ma mère se lève pour voir elle aussi ce qu’on annonce chaque jour depuis une semaine. Elle reste debout derrière le canapé et fixe le défilement des vidéos d’arbres arrachés, de toitures éventrées, l’hébétement des riverains, les chevreuils perdus dans les quartiers pavillonnaires. Il manque le son du vent. Elle se dirige ensuite vers la salle de bain en demandant à mon père de ranger toutes les photos qu’il a sorties du tiroir. Avant d’aller finir la soirée devant la télé, elle va se démaquiller, longuement, elle va se laver les dents, s’inspecter dans le miroir, se passer de la crème sur la figure et les mains. C’est son dada. Son lieu. Sans bouger de la salle de bain, selon son intérêt, elle demande de monter ou de baisser le son de la télévision.


Mon père n’écoute pas, déjà hypnotisé par le défilement des images. Les yeux tendus vers elles. Ses paupières sont presque immobiles. Ma mère répète. Le journal terminé, mon père zappe d’une chaîne à l’autre sans laisser le temps à aucune de s’installer dans son regard, de le convaincre de la qualité de ses programmes du soir. Ma mère demande de baisser le volume. La télécommande en main, il construit un obscur montage d’images et de sons. Rien ne prévaut dans cette profusion de contenus entremêlés. Des bouts de films, des bouts de documentaires animaliers, des bouts de télé-réalité, des bouts de talk-shows, des bouts d’infos en continu, des bouts de sport, des bouts de publicités, des bouts de dessins animés, des bouts. Et tout se vaut. Des bouts de vies, des bouts d’ailleurs, des bouts d’autrement, des bouts de mieux, des bouts d’envies, des bouts de riches, des bouts de sapins, des bouts de cadeaux. Tout déferle, et personne d’autre que lui ne peut voir ce qu’il voit.


Mon père regrette Culture Pub, diffusée sur M6 le dimanche, en seconde partie de soirée. L’émission proposait un panorama international de la création promotionnelle. Les spots qui prenaient un angle humoristique étaient ses préférés, il en attendait la chute, le fameux pay off : ce court plan final qui intervient juste après la révélation du produit à vendre et qui nous donne l’impression agréable, en clôturant sur la fiction, de ne pas être les cibles d’une propagande, mais les spectateurs d’un film comme les autres où l’emportent une histoire et des personnages. Des acteurs se donnent la réplique à propos des bienfaits d’une purée déshydratée ou du talent d’un fabricant de papier peint, mon père s’amuse autant que devant un dessin animé, il ne peut pas voir défiler au bas de l’écran les phrases en petits caractères, les sigles et les acronymes en majuscules, les astérisques au bout de certains mots, les messages de prévention, pour votre santé, attention, évitez de manger trop gras, trop sucré, trop salé, privilégiez la marche ou le vélo pour les trajets courts, l’abus d’alcool est dangereux pour la santé, tout comme le sont les jeux d’argent et de hasard : pertes d’argent, conflits familiaux, addiction, un crédit vous engage et doit être remboursé, vérifiez vos capacités de remboursement avant de vous engager, sinon le loup vous mangera.


Si j’arrivais à trouver une autre photo qui me bouleverse au moins autant, peut-être l’effet qu’a cette image sur moi serait normalisé, expliqué, et finalement désamorcé : j’aurais éprouvé un sentiment inhabituel mais pas exceptionnel, certainement partagé par beaucoup d’autres que moi, à travers d’autres circonstances. Je pourrais être épargné, éviter le retour du passé. Nous continuons d’échanger les photos, mon frère et moi, sans commentaires ou presque ; elles recouvrent à présent l’intégralité de la surface de la table. Nous ne trouvons rien à en dire, elles ne font qu’illustrer notre vie passée sans nous la faire revivre ni la rapprocher. La table concentre un temps verrouillé. Visages, postures, sourires, vêtements, peaux, regards, au creux des angles droits enchevauchés des rectangles, ne font qu’alimenter pour nous quatre une fin des images.







 


Mon père semble avoir trouvé sa chaîne. Le son halluciné de la télévision, qui commençait à saturer le vide de la salle à manger, a fini par laisser place à son rire. Mon père rit comme un enfant. Un rire facile, répété, franc ou forcé. Il s’en étouffe, il ne pense à rien d’autre. Ma mère demande encore de baisser le volume. Elle lui demande de ranger les photos. Elle a déjà vu ce film. Trente fois. Par cœur. Mon père s’exécute en riant. Zézette épouse X. Le Père Noël est une ordure, comme un Noël sur trois, en alternance avec Les Visiteurs ou Maman, j’ai raté l’avion. Son rire est communicatif, sa voix qui rit nous distrait, mon frère et moi. Mon père nous fait rire, jusqu’à ce qu’une autre voix le dépasse. Une voix aiguë – mais « aiguë » n’est pas le terme approprié. Il manque un mot pour rencontrer le réel de l’aiguë de cette voix. Le bon mot n’a pas encore fini d’être créé, il reste sur le bout de la langue mais existe déjà dans nos oreilles. Il faudrait le dire en gueulant. Sa forme épouse la voix du comédien, scénariste, producteur et cinéaste Gérard Jugnot lorsqu’il crie, hurle. Maintenant, à la télé, dans les plis des cordes vocales et le costume du personnage raclé de Félix. Hier, dans la peau stridente, traîtresse, incontrôlable, éruptive du Ramirez de Papy fait de la résistance, ou dans l’émouvante, la frustrée de Paul, dans Pour cent briques t’as plus rien. C’est celle-ci que mon frère s’amusait le plus souvent à imiter. Moi, avec mon timbre prépubère, j’essayais de trouver des fréquences et une tessiture plus fidèles encore pour le faire rire toujours plus. La voix était là, vivante, entre nous deux, à nous. Les mains en l’air. Une voix d’homme, avec les traits de la voix de l’enfant, qui se mélangerait à la sécheresse d’un coup de klaxon et à l’onde insupportable d’une alarme anti-intrusion.


Le cri est drôle. Et le cri est double car, comme son acteur-clown, il est aussi triste. Berthier, t’es le meilleur. T’es le meilleur, Berthier, t’es le meilleur. T’es un tueur, un tueur, a killer, a killer ! Que la Force soit avec toi, Berthier, a kill… En juin 1991, Gérard Jugnot interprète Michel Berthier dans Une époque formidable…, son quatrième long métrage. Formidabilis, au sens premier du mot : « Qui est à craindre. » Berthier se lave les mains et se passe de l’eau sur la figure au lavabo des toilettes d’un grand immeuble parisien, le siège de la filiale française d’une multinationale qui ressemble à celle dont il vient d’être licencié. Comme d’autres candidats cadres en costume cravate, clones de lui-même mais souvent plus jeunes, il va être appelé pour passer à la moulinette des chasseurs de têtes. En attendant, devant le miroir, il se regarde droit dans les yeux et répète son mantra : T’es un tueur Berthier, un tueur. Ici, la voix ne porte pas. Il ne peut pas pousser le cri comique de Gérard Jugnot, coupé dans son élan par les autres candidats qui entrent et sortent des toilettes pour soulager leur peur ou leur excès de confiance. Berthier pointe discrètement l’index vers son reflet. Il tente de se mobiliser à la manière des golden-boys de Wall Street, ça va aller, ça va marcher, l’argent va rentrer de nouveau. Mais Berthier n’est pas assez agressif, il a du mal à croire ce qu’il dit. Il doute, il chuchote. Les mots ne s’impriment pas suffisamment dans sa bouche, sur son visage. Il le sait. Il est au chômage depuis quatre mois et enchaîne les entretiens sans succès. Il le cache à sa compagne, Juliette. La semelle de sa chaussure se décolle, la marche arrière de sa Volvo break passe mal. Dans le grand couloir qui fait office de salle d’attente, les clones-cadres alignés sur les banquettes le regardent, l’entendent, il est déjà une proie facile. Avec cette voix, il ne peut pas décrocher le poste : c’est une voix de tendre, un timbre de faible. Pour eux, il sent déjà la viande morte.
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