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Le temps… Une expression des plus complexes. La mémoire rendue manifeste. Il chevauche le passé et l'avenir sans jamais être totalement présent, ou plutôt il ne semble pas se préoccuper du présent. Il y a une tension d'une nature insondable. Le monde désire être compris, avoir un sens, mais on a l'impression que ce n'est pas à nous que le monde s'adresse. Il glisse sur nous, il discourt avec quelque chose d'obscur, qui peut-être n'est pas mortel, et on est intrigué, voire capturé. Nous avons conscience d'une existence plus profonde, peut-être la confirmation temporaire qu'en effet il n'y a ni début ni fin. Tout d'un coup, l'apparence du sens est transcendée. On a du mal à comprendre ce mystère profond et redoutable ; tout est fugace.


Est-ce important ?


Dois-je m'en soucier ?


david bowie, Moonage Daydream











	


	

	

À la mémoire vivante de Jean Malaurie.


Aux orques, qui n'en sauront rien.
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Des requins-bouledogues. Au moins deux. Et un tigre, dont l'aileron vient d'émerger à une centaine de mètres. J'attends sur la margelle du bateau d'études, les jumelles à la main, mais Ali n'est pas au rendez-vous. La mer est pourtant calme, d'un vert-bleu écrasé de soleil. Les squales sont loin de la côte, où d'ordinaire ils aiment chasser dans les eaux putrides déversées par les humains.


— Bizarre, me glisse Julia. On dirait qu'eux aussi attendent.


Les requins ne savent pas s'arrêter, leur métabolisme exige un mouvement perpétuel, et ces trois-là tournent en rond, aussi lentement que possible.


— Peut-être qu'ils digèrent notre capitaine.


— Très drôle.


Le sourire de Julia est crispé sous sa peau bronzée. Elle sait que les requins attaquent l'homme par accident, ou quand il entre dans leur périmètre de sécurité, que ces poissons à moitié aveugles nous confondent avec leurs proies habituelles et nous recrachent presque systématiquement tant on a un sale goût, mais les idées recuites ont la peau dure. Les bouledogues restent à distance, notre bateau ne les intéresse pas. Julia ouvre le zip de sa combinaison, on commence à crever de chaud, quand une rumeur monte du poste de pilotage. Pas besoin de sonar ou d'hydrophone pour sentir mon cœur s'emballer ; le cachalot jaillit soudain des flots, sa tête énorme se propulsant à gros bouillons blancs et bleus, avant de stabiliser sa masse à la surface, un long souffle en guise de salut.


Je reconnais Ali à ses coquillages parasites, aux cicatrices laissées par les calamars géants qu'il a appris à traquer dans les abysses, un jeune mâle de douze mètres que notre navire de recherches n'effraie pas. On suit le groupe de cachalots depuis des semaines, enregistrant leurs plongées quotidiennes, des bombes dévalant soixante mètres par seconde jusqu'à mille mètres de profondeur si besoin ; leur territoire de chasse est d'un noir total mais les échos de leurs clics, captés par toute la famille, les orientent comme un GPS. Les jeunes ne sont pas encouragés à s'éloigner du groupe mais Ali est un être curieux.


Est-ce l'apnée (à l'inverse de Julia qui plonge en bouteille, je ne produis pas de bulles), le simple désir de s'émanciper de ses congénères, l'ennui ou au contraire une chimie qui nous aimante ? Passé la période d'approche où il me jaugeait à la marge, Ali a pris l'habitude de me rejoindre en début d'après-midi, quand le pod vient se reposer à la surface. Le jeune cachalot pointe alors à quelques encablures de notre bateau, attend que j'apparaisse sur la margelle, amorce un vague mouvement lors de ma mise à l'eau avant de me laisser nager vers lui, puis on se tourne autour, dans un ballet lent, presque sensuel – nous nous évitons avec délicatesse, par tranches d'apnée de trois minutes que je peux reproduire jusqu'au bord de l'implosion.


Je ne sais pas ce que l'animal voit de moi quand son œil énorme me croise, mais ce que je vois de lui me renverse les tripes. À chaque fois. Une émotion pareille a forcément un sens.


Julia est d'accord, mais aujourd'hui le comportement d'Ali est inhabituel. Il stagne à la surface.


— Quelque chose ne va pas, dit mon équipière. Ali a l'air blessé. Ça expliquerait la présence des requins ; regarde, on dirait qu'il saigne…


— Il semblerait, oui, je dis en vérifiant dans ses jumelles. Qu'est-ce qu'on fait, on va voir ?


— OK, mais je conduis.


Déjà Julia tire le bout du canot qui clapote dans notre sillage. J'aime sa spontanéité, son visage encore un peu enfantin, sa détermination en acier trempé, sa passion pour les White Stripes. La meilleure pilote sévissant dans l'océan Indien qui, à peine grimpée à bord, m'emporte sur le petit hors-bord. Ses cheveux salés vole-dinguent dans la brise, rebondissent avec nous sur le dos des vagues, à mesure qu'elle met les gaz son regard s'agrandit de bleu, on est à l'unisson au milieu des requins. Le tigre s'est rapproché d'Ali, sondant sans doute l'état de santé du cétacé, les bouledogues zonent à distance.


Ali ne bouge pas, la tête à demi émergée, mais il m'a vu sur le canot, qui vient de stopper et dérive maintenant à une quinzaine de mètres. Ou il m'a senti. Tout près. J'attends qu'on se stabilise en pleine mer pour prendre les jumelles. Je craignais que le jeune cachalot se soit fait découper par l'hélice d'un cargo, qu'il ait été percuté, ou attaqué par des orques hauturières, mais ce n'est rien de tout ça.


— Putain…


— Quoi ?


— Il a un hameçon dans la bouche, je dis. C'est pour ça qu'il saigne.


Un mince filet s'écoule de sa mâchoire hérissée de dents, un hameçon qui le fait souffrir et surtout l'empêche de chasser – et donc de se nourrir. Un croc d'acier aux proportions de l'animal.


— C'est pour ça qu'Ali est venu, devine Julia. Pour qu'on lui enlève… Et c'est toi qu'il a choisi, Gab.


Nos regards ondulent à la surface. Comment approcher une telle bête jusqu'à toucher sa tête ? Et comment le manipuler, à vif ? Le mouvement brusque d'un cachalot est un séisme dans l'eau, qui peut me rouler vers les grands fonds. Dix mètres nous séparent encore. Je me projette déjà vers lui, l'adrénaline par-dessus la peur, mais Julia me rappelle au présent.


— Les requins : tu crois qu'ils vont te laisser faire ?


— Franchement j'en sais rien.


Julia me regarde de travers depuis le bloc-moteur.


— Ça n'a pas l'air de te traumatiser, dit-elle.


— Si, pas loin. Et je ne sais pas comment je vais pouvoir approcher Ali d'aussi près.


— Les squales sont plus rapides.


— Ce n'est pas la question.


Je ne peux pas me défiler.


Même pas en rêve.


Sauf que celui-ci ressemble plutôt à un cauchemar. Julia comprend la situation, le lien au vivant qui motive notre expédition, mon appréhension à l'idée de me mêler aux squales. Son geste d'amitié en touchant mon bras touche mon cœur, qui un instant se débine ; Julia Julia Julia, la fulgurance de ses sentiments pour moi ricoche et se perd sur les flots irisés.


— Tu fais attention, hein ?


Je lui souris crânement avant de me mettre à l'eau, conscient que j'appartiens au danger. Car j'ai beau me dire que les attaques de requins sont rares, mon côté reptilien me rappelle que l'Homme a quitté l'élément aquatique pour une bonne raison. Me focaliser sur le cachalot, sur ce qui l'a poussé à cette démarche incroyable, c'est ça ou perdre mes moyens. Les combats sont durs contre soi-même, ma pensée est confuse quand je commence à nager. Ne pas tourner le dos au tigre et aux bouledogues, avancer de manière erratique pour les déstabiliser, frapper au nez le premier qui approche.


Les requins me filent aussitôt le train, plus sûrement ils se traînent dans mon sillage tout en zigzag ; le plus pressant dévie sa trajectoire quand je plonge pour lui faire face. J'aperçois la tête émergée d'Ali entre deux goulées d'air, me rapproche aussi vite que je peux sans penser à mes jambes qui battent comme un pompon de manège. Trois mètres ; le courant est instable autour du cétacé, un coup de queue pour éloigner les squales et je valdingue avec eux ; les requins sont tout proches et Ali le sait. Enfin je distingue mieux l'hameçon, profondément enfoncé dans ses lèvres blanches, ses claquements de mâchoires désespérés pour s'en débarrasser n'ont fait qu'empirer la blessure. Je tente de me coller à lui, agite des bras d'équilibriste au-dessus du vide, parviens à sa gueule béante. À ses rangées de dents pointues capables de déchiqueter les calamars, que je n'ai jamais vues d'aussi près.


Ali montre des signes de faiblesse, il se stabilise moins, cela fait trop longtemps qu'il maintient sa tête à flot, un tiers de son corps est un poids énorme. Un remous me pousse vers lui ; je m'agrippe à la bouche entrouverte pour évaluer la blessure – plusieurs centimètres d'acier crochetés dans la chair –, la géométrie de l'hameçon et le meilleur moyen d'ôter cette saloperie.


Je ne pense plus aux requins, juste à la réaction du cachalot quand je vais arracher le croc fiché dans sa gueule. Alors je lui parle, tente de croiser son œil qui émerge à la surface, je lui dis que l'hameçon est salement enfoncé, que sa réaction à la douleur qu'il va ressentir peut me tuer, qu'il va falloir me faire confiance, et évidemment que je l'aime. Le pur moment. Alors c'est moi qui redeviens sauvage ; je tire violemment sur l'hameçon, vois une giclée de sang m'inonder brièvement le visage, puis ce putain de croc recourbé qui luit au soleil. Un trophée de merde que je prends pour une victoire.


Je me dégage aussitôt ; Ali n'a pas bronché.


Le cachalot.


Son œil qui me fixe.


L'hameçon ensanglanté.


Les phosphorescences aveuglantes sur les vagues lorsque je regagne le rigide.


C'est quand Julia me demande comment ça s'est passé que je fonds en sanglots…


De la camelote, comme mec.
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Sea Shepherd (« Le berger des mers ») est une organisation d'intervention pour la préservation des baleines, pas un mouvement de supplication auprès des gouvernements pour qu'ils fassent respecter les traités signés pour la sauvegarde des cétacés. Julia a intégré l'ONG de Paul Watson comme volontaire à vingt ans, puis a continué comme organisatrice et porte-parole, avant la scission entre son fondateur et le conseil d'administration nord-américain, plus enclin à entasser des rapports que personne ne lit qu'à passer à l'action sur le terrain.


Restée fidèle à la ligne historique consistant à traquer les baleiniers, cheffe de mission pour Sea Shepherd France, Julia a été chargée de constituer un équipage pour leur prochaine campagne et de poursuivre le combat contre le braconnage en haute mer.


J'imagine que ma prestation parmi les requins finit de la convaincre puisque le soir même, alors que nous sirotons le soleil austral sur le pont, une bière sud-af à la main, Julia me propose de partager l'aventure.


— On a déjà le bateau, explique-t-elle, les postes principaux, les volontaires ; il ne nous manque qu'un aide-cuistot et un plongeur qui n'a pas froid aux yeux. Départ la semaine prochaine depuis Le Havre. Pas de paie, ni de médaille, que des risques, mais bon, tu connais l'orga.


— Je veux bien te suivre en enfer, Julia, mais je servirai à quoi ?


— On a toujours besoin d'un plongeur sur un bateau. Avarie, problèmes d'hélice, de coque rongée par les mollusques ou les krakens…


— Et s'il n'y a pas de monstres marins ?


— Tu vas t'emmerder sévère.


Difficile à imaginer avec cette créature humaine semi-aquatique dans les parages. En cinq semaines, nous avons effectué une centaine de plongées, coupé des kilomètres de fil de pêche autour d'animaux entravés, sauvé des tortues du braconnage à Mayotte, pourri les navires-usines chinois qui ratissent les fonds de la côte sud de Madagascar et l'avenir des pêcheurs locaux.


— Combien de temps elle dure, ta croisière ?


— Jusqu'à ce que notre rayon d'action soit épuisé, répond Julia ; trois, quatre, cinq semaines, ça dépend du gasoil qu'on crame.


Son sourire n'a pas besoin de percer mes maigres défenses.


— C'est où, cette mission Sea Shepherd ?


— En Atlantique nord.


Je dis oui sans réfléchir.


De toute façon personne ne m'attend sur terre. Autant dire nulle part.


~


La semaine est passée vite, Jeff Buckley dans les AirPods, avec suffisamment de contraintes logistiques et d'intendance pour fuir le désœuvrement que je redoute à terre.


Nuages couleurs Nicolas de Staël sur le port du Havre où je débarque enfin, le Mogwai en ombre portée contre le quai où Julia m'a donné rendez-vous. Elle est vêtue d'un jean et d'un simple pull marine, ses longues mèches brunes agacées par la brise, encore bronzée par le soleil de l'hémisphère Sud. Son constant sourire m'accueille comme l'été qui arrive ici.


— Comment ça va, depuis l'océan Indien ?


— Je me la suis coulée douce au milieu des phoques et des algues tueuses.


Elle se fronce comme une feuille.


— Ça existe, ça ?


— Non, c'est pour ça que je me la suis coulée douce.


— Ça va changer, ne t'en fais pas. Bon, tout est OK pour toi ?


— Oui, oui.


Même si elle connaît ma réponse, Julia me pose la question, comme à tous ceux qui embarquent avec Sea Shepherd :


— Tu acceptes de risquer ta vie pour les baleines ?


— Ma mort aussi.


— La vie suffira.


Ma blague est tombée à plat, je ne devais pas avoir l'air de croire qu'on puisse en rire.


— Viens, dit-elle d'un coup de tête, je vais te présenter.


Le Mogwai, c'est seize membres d'équipage issus de sept nationalités différentes : navigateur, cuisinier, mécanicien, petites mains, tous volontaires. La cible de notre mission est un navire-usine norvégien, le Skeid, une de ces brutes aux chaluts comme des camps d'extermination, un des plus gros tueurs de baleines de l'Atlantique nord, qui se contrefiche des conventions internationales.


Sea Shepherd UK s'étant affilié à la franchise US recyclée dans le bla-bla (ces Yankees ont même réussi à voler l'ONG à son fondateur), Ayleen Flaherty, notre capitaine, s'est rabattue sur l'antenne française pour continuer à naviguer sous les couleurs de Watson. Comme moi, l'Irlandaise est une fraîche recrue. On se serre la main, les Britanniques n'embrassent pas ; bonnet et ciré blanc écru ouvert, piercings aux oreilles, tatouages un peu partout, Ayleen fait plutôt garçonne avec ses cheveux courts bicolores, une demi-tête de moins que moi (ce qui ne veut rien dire), et un air cash et pas commode qui au premier regard emporte tout. D'instinct, je me dis qu'elle est plus intelligente que moi.


— Gab a été soigneur au Marineland d'Antibes avant de devenir plongeur, me présente Julia. C'est sa première mission pour Sea Shepherd.


— C'est toi qui nages avec les cachalots ?


— Avec tout ce qui bouge à l'aide d'une nageoire, je réponds moyennement.


— On verra dans l'Atlantique nord. Welcome on board.


Ayleen est épaulée par Sean, le lieutenant de pont penché sur ses instruments, et Matt, le lieutenant mécanicien, en direct radio depuis la salle des machines. J'apprends que le premier est, à quarante ans, le doyen à bord, le second de Belfast, comme notre capitaine. Quant au Mogwai, c'est un ancien cargo racheté par l'ONG, rebaptisé en l'honneur du groupe de post-rock écossais – Julia a été incapable de me dire qui a eu l'idée de ce nom alors que je l'aurais épousé(e) sans même voir son visage. Les cabines des officiers se situent sous la passerelle, dans le château avant, le château arrière abritant l'équipage et la salle des machines, où Matt règne sur le cambouis.


Matt, un type à l'accent rocailleux aussitôt sympathique, un proche de Sean dont l'humour mancunien varie entre le trash et l'absurde. Tout pour plaire. Julia m'accompagne jusqu'aux couchettes, où je pose mes affaires, un gros sac de marin qui contient tout ce que je possède – pas grand-chose et rien de valeur. Je n'habite nulle part, l'hôtel entre deux expéditions, les foyers de travailleurs quand je ne trouve rien à me mettre sous la dent, toujours pressé de partir – je ne connais que des gens de mer… Déjà le bateau se met en branle. Cap sur l'Islande.


— Les repas sont pris en commun, dit Julia avant de s'installer à son poste.


Le Havre s'éloigne de nous.


Mon cœur un peu plus des terriens.


~


Chaque être vivant a son Umwelt, à savoir sa façon propre de ressentir son environnement.


La plupart des gens s'imaginent que les animaux perçoivent le monde comme eux alors qu'une multitude d'espèces sont aveugles parce que ces spécimens n'ont pas besoin de voir. Nous distinguons les couleurs de l'arc-en-ciel mais pas l'ultraviolet, dont l'Umwelt des oiseaux diurnes est saturé – un monde psychédélique –, nous discernons leurs chants mais pas les informations que chaque note contient – les oiseaux ne chantent pas, ils s'envoient des codes en se fichant de la mélodie. Les éléphants et les baleines communiquent par infrabasses inaudibles pour nous sur des dizaines ou des milliers de kilomètres, les chiens suivent des traces invisibles laissées des jours auparavant, comme les phoques repèrent les ondes consécutives au passage des poissons des heures plus tôt. Les requins sont sensibles aux champs électromagnétiques, les moustiques choisissent le sang selon la peau… Les humains ne vivent simplement pas dans le même Umwelt que les autres êtres vivants, qui tous développent des sens différents, y compris à l'intérieur d'une même espèce.


Comment l'homme moderne a-t-il pu corrompre son Umwelt jusqu'à mettre en péril sa propre préservation ?


Et moi, d'où vient ma déconnexion d'avec mes semblables ?


À seize ans, j'ai commencé l'apnée – et même carrément la vie en apnée. J'ai gagné mes premiers concours, puis un peu d'argent. Ce n'était pas avec mon salaire au delphinarium que j'allais m'offrir des aventures en haute mer, et les océans semblaient déjà être ma seule échappatoire. Bien que le milieu des apnéistes soit plutôt jovial, fun, veillées sur la plage où chacun raconte ses sensations et ses exploits, j'ai toujours été un animal solitaire, moins mal à l'aise qu'en perpétuel décalage. J'ai aujourd'hui trente ans et l'impression de vivre ma vie comme un baroud d'honneur dans ce bordel humain, que la crise climatique n'arrange pas.


Et puis, je n'ai pas tout dit à Julia, au sujet du Marineland.


Je n'étais pas soigneur, au départ, mais veilleur de nuit au parc aquatique d'Antibes. Pas la meilleure période de ma vie – scarifications, famille désolidarisée, éjection express du système à pensée unique du lycée, petits boulots payés à l'agrafeuse à clous, jusqu'à ce poste de garde-chiourme au parc d'Antibes… Été comme hiver, j'étais seul à déambuler la nuit dans les allées qui serpentaient entre les bassins, où personne d'autre que les cétacés ne répondait à mes questions existentielles. J'ai commencé à les écouter et à différencier les sons qu'ils émettaient, puis je me suis approché d'eux, jusqu'à me glisser un soir sur la plate-forme d'où les soigneurs du Marineland les nourrissaient.


Les orques étaient six dans une minuscule piscine de béton, tournant en rond comme des panthères en cage, et je ressentais leur détresse jusqu'au creux de mes os. Comme si nous étions frères. J'apprendrais plus tard pourquoi les orques sont dotées d'une capacité mystérieuse à faire jaillir les émotions de ceux qui les côtoient, qu'elles soient libres ou captives. En attendant, je passais mes nuits sur la plate-forme du bassin, observant ces pauvres bêtes emprisonnées tout en réglant mes comptes avec moi-même ; une nuit, alors que je me tailladais les bras et le torse au couteau, un filet de sang courut jusqu'au bassin avant de s'immiscer dans l'eau javellisée. Je savais que les membres du staff n'y verraient rien, mais Valentin, le jeune mâle de dix ans, vint poser sa tête sur le bord de la plate-forme.


Le goût de mon sang l'a-t-il attiré, comme on le pense communément des requins ? Je n'ai pas eu peur du danger à cet instant-là, je me suis même approché de l'orque et j'ai vu son regard sous la lune, qui m'interrogeait. Me perçait à jour, avec la force d'une révélation. Si Valentin avait simplement éprouvé de la curiosité, il serait venu à ma rencontre bien plus tôt. Que l'orque ait ressenti de la pitié, une forme de solidarité avec ce que j'endurais ou toute autre chose n'a pas tant d'importance : ce que je compris cette nuit-là, c'est que Valentin était venu me parler. Que je ne comprenais rien à son langage, mais que j'en ferais ma vie.


J'ai commencé à lire tout ce qui avait été écrit sur les cétacés et le monde marin, tout en entamant une formation de soigneur. Biologie, anatomie, comportements alimentaires et reproductifs, faits et gestes, le cursus m'a permis d'acquérir assez de compétences pour effectuer mon premier stage dans le même delphinarium, celui d'Antibes, que j'ai intégré trois ans plus tard.


Valentin était toujours là, peau éraflée et cicatrices à force d'être maltraité par Éden, l'autre gros mâle du bassin, une promiscuité insupportable pour les orques, qui laissait les hommes de marbre. Éden appartenait au clan des hauturières, qui se nourrissent de phoques et de baleines, et rechignent à avaler nos maquereaux, à l'inverse du jeune Valentin, une orque côtière, de celles qui s'alimentent exclusivement de poissons.


Je me scarifiais toujours à l'époque mais, dès la première plongée dans le bassin des orques, une sorte d'apaisement me saisit. Une chaleur, une énergie inconnue s'immisçait dans mon corps, surtout au contact de Valentin, qui glissait doucement contre mes flancs malgré son état de stress lié à l'enfermement.


À trente ans, une orque est trop jeune pour prendre la tête d'un groupe ; Valentin n'avait que treize ans, c'était un adolescent de six tonnes incapable de vivre sans sa mère. J'appris à reconnaître quelques-uns de ses chants, le doux refrain ascendant et descendant quand il communiquait avec ses congénères du delphinarium, ou le cri strident, guttural et impérieux, comme un chien jappant au bout d'une laisse, avec lequel il appelait sa famille : le son du chagrin, que Valentin éprouvait toujours après des années de captivité.


Je ne suis pas le premier soigneur à avoir eu le cœur fendu par leur vie de bagnard. Le dresseur du premier Flipper (la série télé des années 1960) s'est engagé dans la lutte contre l'industrie de la captivité des cétacés après la mort du dauphin dans ses bras – un suicide selon lui.


Une année passée au delphinarium a suffi pour que je n'aie plus qu'une idée en tête : enlever Valentin et les autres orques enfermées dans ce cachot aquatique pour les réintroduire dans la nature. Les pauvres épaulards vivaient dans une eau dure, chargée de restes de poissons (les délicates orques recrachent les arêtes et la tête), de leurs propres déjections et de produits chlorés qui, malgré les pompes, abîment leur derme fragile. Peu de cétacés captifs survivent en eaux libres après y avoir été relâchés, par manque d'apprentissage, ils sont incapables de se nourrir, mais Valentin avait peut-être une chance de se réinventer le long de la côte méditerranéenne, où ses semblables croisent parfois, voire de se faire adopter par un groupe. Au moins de ne pas mourir en prison en pleurant sa mère.


J'avais vingt et un ans en 2015 quand, à la suite d'intempéries, des torrents de boue ont dévasté le parc aquatique d'Antibes. Les bassins ont constitué un piège pour les orques, incapables de s'éloigner et de se mettre à l'abri comme elles l'auraient fait dans la nature. C'est moi qui ai trouvé Valentin, englué dans une mélasse mortelle, son regard éteint à jamais, mais les yeux encore à demi ouverts.


Fin du delphinarium.


~


Il y a une bible parmi les livres entassés sous la table basse de la salle de repos, l'Ancien Testament, dont Julia me lit un passage.


— Tiens, écoute ça, Gab ! « Soyez la crainte et l'effroi de tous les animaux de la terre et des oiseaux du ciel, comme de tout ce dont la terre fourmille et de tous les poissons de la mer : ils sont livrés entre vos mains »… Ça parle aussi de pulluler sur la terre, de la dominer : tu connais plus con ?


— Une autre religion peut-être ?


Julia émet un petit rire bienvenu.


Notre cheffe de mission avait raison quand elle parlait de l'ennui à bord ; nous naviguons depuis vingt jours à la recherche du Skeid sans réussir à établir le contact. Le navire-usine a dû couper son AIS (le système de navigation intégrant la localisation et l'identification des bateaux connectés aux cartes marines des écrans GPS), ce qui confirme à nos yeux les soupçons qui pèsent sur lui.


Crimes écologiques impunis, esclavage, ultraviolence à bord – viols de marins, chantage sexuel de certains officiers envers de pauvres gars qui mettent les pieds sur un bateau pour la première fois, maltraitances physiques et alimentaires, meurtres, corps passés par-dessus bord –, pêche illégale : les océans sont une zone de non-droit où les pires flibustiers risquent de vagues amendes, et les gouvernants ferment les yeux parce qu'au fond ça arrange tout le monde. La chasse à la baleine a été interdite mais elle continue, le plus souvent sous couvert d'études. Japonais, Russes et Norvégiens sont en première ligne, à l'image du Skeid que nous pourchassons. Mais les radars du Mogwai ont beau s'activer, le chalutier géant continue de nous échapper. Une bille dans un trou de brouillard, nous entraînant toujours plus loin vers le sud de l'Islande.


Le nid-de-pie est un endroit détestable, un perchoir situé à huit mètres au-dessus du pont supérieur où l'équipage se relaie pour débusquer le tueur de baleines, l'altitude accentuant le roulis et le mal de mer. Ayant la chance d'avoir le cœur bien accroché, je multiplie les quarts et les espoirs déçus, rivé à mes jumelles, les doigts congestionnés, quand mes yeux de vigie ne reçoivent que du vide océanique et des matins glacés qui cinglent le visage. Les jours passent sans nous voir, ni ce foutu Skeid qu'on sait pourtant sur la route des baleines. La traque est une affaire de flair et de chance d'après Julia, seulement j'ai la patience acide, du genre à faire fondre mes câbles en produisant des petites fumées malodorantes.


J'essaie de respirer en grand ce vent marin qui nous découpe au rasoir, histoire de refroidir mes circuits, les heures s'enfilent aux grains déversés par les nuages de l'Atlantique nord, je scrute la mer à la proue du Mogwai pour tromper l'ennui et rien n'arrive. Ah si ! Notre capitaine descend de la passerelle pour la première fois depuis dix jours, profitant du rare soleil pour flâner sur le pont où je grelotte à moitié, à force d'inaction.


Son bonnet lui va bien, écru sur teint pâle.


— Une dépression arrive du nord-est, m'annonce-t-elle ; sévère. Tu vas peut-être trouver à t'occuper.


— On ne peut pas l'éviter ?


— Pas si on continue à tourner en rond.


— Les Norvégiens aussi vont essuyer la dépression, je dis.


— Oui, sauf que leur bateau fait le triple du nôtre, il ne se déroutera pas.


— On ne va pas abandonner ?


— J'ai dit ça ?


Ayleen Flaherty a été cheffe de pont pour d'autres expéditions de Sea Shepherd, mais c'est la première fois qu'elle est seule maître à bord. Il ne faut pas trop lui rappeler son âge – bientôt trente ans –, ni le chemin qui l'a menée de Belfast à ce rafiot trafiqué aux hormones de gasoil, ni ses yeux vert-gris à tomber, ni rien de ce genre. Ayleen a gardé de son adolescence le fighting spirit des Irlandais, une détestation des ciels bas surplombant des briques crasseuses parmi des voisins « qui selon le quartier où ils sont nés ne peuvent pas se saquer » et un moral d'airain ; dès qu'on lui montre quelque chose de laid, qu'elle est contrainte à une activité fastidieuse ou désagréable, Ayleen commente toujours : « C'est mieux qu'à Belfast. »


C'est à peu près tout ce que je sais de notre capitaine, confinée la plupart du temps à la timonerie où elle et son second se nourrissent d'horizon.


Le soleil n'est pas ardent mais l'Irlande du Nord n'en connaît pas d'autres. Ayleen ôte son bonnet, puis son gros pull, découvrant un tee-shirt de fille. Elle porte un tatouage stylé de la RAF au creux de son avant-bras gauche, fin, élégant – doux, c'est clair.


— Pourquoi la RAF ? je me reconcentre.


— Mon arrière-grand-père était pilote lors de la bataille d'Angleterre.


— La classe.


— Il est mort carbonisé dans son Hurricane.


— Shit.


— Et toi, tes ancêtres, ils faisaient quoi ?


— Je ne les ai pas connus.


— Personne ?


— Non.


— Et tes parents ?


— Oubliés, comme les autres.


— Tu rigoles ? Pourquoi, ils sont comment dans ta famille ?


Ayleen a senti le filon. Je lui en donne pour son argent, faute de mieux.


— Tu vois le jour où Himmler a réuni les principaux dignitaires nazis pour leur expliquer que se débarrasser des Juifs en les envoyant à Madagascar par cargos prendrait des années, qu'il était plus simple de les tuer sur place ? Ma famille était déjà le long des voies à bestiaux, à faire coucou aux wagons.


— Ta famille était nazie ?! elle s'esclaffe.


— C'est pas des choses dont on se vante.


— Sérieusement.


— Ça t'intéresse, les histoires de famille ?


— Je n'ai pas parlé d'en fonder une : alors ?


Ses yeux pétillent, de braves gars.


— Mes parents m'ont mis dehors à dix-huit ans, je finis par répondre, après que j'ai décidé de devenir soigneur dans un cirque aquatique plutôt que fiscaliste comme papa. Ma mère était d'accord pour trouver que je manquais d'ambition.


Ayleen hausse un sourcil dans la brise qui devient blonde.


— Ils avaient tort, assure l'Irlandaise. Sauver ce qui reste des océans, c'est plus ambitieux que de gagner le droit de crever le plus riche du cimetière. Leur idéologie de tous contre tous les couvrira de terre fraîche et c'est pas moi qui pleurerai sur leur tombe, même si ces bâtards nous emporteront avec eux dans leur putain de trou.


Je ne comprends à moitié rien à son anglais de basse-cour.


— Je t'avais prévenue, il n'y a pas grand-chose d'intéressant dans ma vie, je dis.


— Tu sauves des cachalots, c'est déjà pas mal.


Je dois avoir la gueule de Red Cloud au crépuscule sioux.


— Qu'est-ce qui te fait rougir ? elle commente.


Envie de lui répondre qu'un rien me déborde, que les mots gentils m'ont toujours l'air d'être adressés à quelqu'un d'autre, une chochotte pas adaptée qui plonge en apnée comme une autruche et tremble au moindre mouvement de grâce féminine. Ayleen doit sentir tout ça et même au-delà, comme les orques, c'est une intelligence supérieure.


— Tu dégages un truc bizarre, dit-elle en m'adressant un regard en coin.


— Du gaz russe ?


— Funny.


Et là-dessus elle se casse. 


~


J'y pense jusqu'au lendemain.


Sans explication tout est pire.


Qu'a-t-elle voulu dire ? On est tous plus ou moins asociaux à bord, rebelles au collier, le plus souvent engagés dans la lutte après un choc traumatique ou par aversion envers le néocapitalisme qui saccage tout, des écoterroristes comme ils disent pour continuer leurs sales affaires, des gens inadaptés, comparés à la majorité de sado-impassibles formant le genre humain, et qui refusent de crever sans agir. Qu'ai-je de plus bizarre que les autres ? Suis-je donc condamné à vivre à côté de mes semblables, dans le secret d'un lien perdu ?


À l'aube, la mer a grossi. Je médite sur le pont du Mogwai où mes questions existentielles se dédoublent, vois des formes animales dans le ciel plombé, des aquarelles atomiques, des champignons coupeurs de fins du monde. Puisque mon imagination s'embrume, je pense à Julia avec qui je viens de partager un café. Une fille de Roubaix, toujours joyeuse alors que tout est pété là-bas, mais qui a grandi la fleur au fusil pour ne pas se laisser déborder par la colère et l'injustice qui nous blessent. Je me demande si je l'aime d'amitié ou un peu plus. À force de m'user les yeux sur cette mer vide, tout devient gris, informe, et mes sentiments sont brouillés depuis trop longtemps pour que je différencie la solitude du manque d'amour. La win. Et puis cette dépression qui arrive… Je grimpe dans le nid-de-pie, évalue les forces en présence. La mer est ce matin couleur bronze, avec des vagues longues que la houle soulève.


Ça gîte dans le poste de vigie, je grelotte un peu dans ma veste de quart, quand je crois deviner une forme grise dans mes jumelles. Encore un cargo plein de marins mal payés sans doute, mais la silhouette de sa passerelle ne m'est pas inconnue… Bientôt mon cœur bondit.


Je me tourne vers la timonerie : Sean et Ayleen aussi l'ont vu.


Le Skeid.
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Soren Barentsen débarqua à l'aéroport de Vágar un jour de printemps humide, moins pour commencer une nouvelle vie que pour faire le deuil de la première.


Il y a des gens ternes, on les croise partout, à se demander quel chemin les a laissés sur le bord de la route – manque de stimulations, de confiance en soi, de curiosité ou d'amour, gènes défectueux –, d'autres à qui tout réussit. Rien ne prédestinait Soren Barentsen à quitter les hautes sphères de la police. Officier au service des Homicides de Copenhague, Soren avait la passion du résultat, du zéro-faute, bien conscient que l'État de droit était une exception sur terre. Il n'aimait pas les pisse-froid, les tièdes, les incompétents cooptés, il se voulait au contraire un policier exemplaire, voué par choix aux premières lignes car il fallait bien des gens pour se coltiner le sale boulot.


Et puis il avait débarqué un jour dans un orphelinat de la ville qu'une fuite de gaz venait de dévaster, et trouvé les enfants et le personnel mis en charpie par l'explosion. Un bain de chairs sanguinolentes où il avait croisé les visages encore terrorisés des petits cadavres les moins exposés ; une vision capable de tuer.


Après des semaines de soins post-traumatiques sans effets notables, Soren avait demandé sa mutation aux Féroé, solution de repli pour oublier les corps carbonisés et pourquoi pas trouver le goût d'y survivre.


Soren n'avait jamais foulé les terres des Féroé mais tous les Danois connaissaient l'archipel. L'âpreté du climat subarctique lui rappellerait les petits matins où il partait à la pêche avec son grand-père, le vent froid qui l'avait endurci (dans sa famille, sauf hiver terrible, les bébés faisaient leur sieste dehors), la complicité silencieuse des hommes, la mer qui allait avec.


Un exil pour se reconstruire.


Cinquante mille Féroïens vivaient sur l'archipel, pour le double de moutons en liberté et quatre millions d'oiseaux, dont l'huîtrier-pie, emblème du pays. Les températures oscillant entre trois et douze degrés, brouillards et vents persistant été comme hiver, Soren avait découvert des tableaux de verdure et de rocaille toujours mouvants, un monde minéral où se succédaient montagnes pyramidales, cirques glaciaires, fjords, prairies boréales, falaises monumentales, mais aussi des collines et des petits villages de maisons aux toits herbeux, avec leurs séchoirs à poisson ou à viande de mouton, comme des cartes postales de temps anciens qui n'auraient pas jauni.


Les sagas scandinaves racontaient qu'Odin avait jeté à la volée dix-huit cailloux dans l'Atlantique nord, et que les Féroé s'étaient divinement dressées. Des lumières irréelles jouaient avec les nuages, la pluie, le vent toujours présent et le rare soleil qui décoraient sa rémission. Près de la limite sud de l'Arctique, les nuits d'été étaient longues et claires, propices à la réflexion. Un cadre résilient pour un homme qui n'avait jamais douté vraiment. Et puis, comme leurs ancêtres vikings et celtes isolés de tout, les Féroïens avaient le sens de l'accueil sous leur masque de mouton maussade.


La police était danoise aux Féroé, à l'instar de la justice, le reste demeurant l'affaire des autochtones. Mal nécessaire, le nouveau chef de la police n'avait pas tardé à être invité aux courses de barques, à Jóansøku, la fête de la Saint-Jean annonçant l'été, où l'on chantait les chansons du folklore en habits traditionnels pour resserrer les liens. Les pêcheurs à la retraite qui l'arrêtaient dans les bars lui avaient appris le sjavs, un jeu de cartes. Les occasions de rire n'étaient pas si fréquentes, alors on ne les manquait pas. Soren souriait peu, trop de gosses cramés lui filaient entre les dents, il s'acclimatait, tentait d'être aimable.


Des premiers mois chancelants. L'impression d'être un escabeau.


Peu d'arbres poussaient naturellement aux Féroé, sinon des spécimens importés. Situé dans une cuvette abritée, Viðarlundin, le jardin botanique de Tórshavn, comptait des dizaines d'espèces continentales – et autant d'oiseaux – bordant de charmants chemins aménagés, et des petits ponts champêtres mimant une nature douce qu'il ne reconnaissait pas ; Soren s'y promenait souvent le dimanche, moins nostalgique que mélancolique. Il observait les femmes enceintes marchant sur leurs œufs, les vieux seuls ou en couple endormis les yeux ouverts sur un banc, les canards qui s'ébrouaient le long du petit canal construit pour eux, les enfants vivants qui couraient emmitouflés. Les amoureux main dans la main le laissaient de marbre. Pas prêt. Soren finissait de cuver son dimanche au musée d'Art, devant la statue de ce marin mort à la guerre, sur son ancre de pierre, échappé du mémorial de Nólsoyar Páll, le poète-commerçant inventeur du premier bateau féroïen, et qu'on disait perdu en mer.


Seize mois passèrent ainsi, encouragés par la gentillesse naturelle des autochtones. L'ex-flic de Copenhague venait de fêter ses quarante ans et les spectres des enfants brûlés se diluaient à petits bouillons dans un quotidien sans histoires. Il était venu pour ça – avec des cicatrices aussi fragiles, on prend son temps. Soren s'était habitué aux deux cent soixante jours de pluie par an – il faisait beau plusieurs fois par jour –, au Svartbakstindur et ses huit cent un mètres blanchis de neige que les randonneurs grimpaient en été, aux anticyclones qui bloquaient parfois le thermomètre à vingt-cinq degrés pour une épisodique quinzaine sans nuages, à la vie sans diable dans la boîte. Soren s'était aussi fait au dialecte local, mélange de patois norvégien et d'on-ne-sait-quoi, à l'isolement insulaire : il s'était même fait au skaerp, la viande grasse de mouton qu'on laisse sécher au vent, dont l'odeur de charogne et de vieux fromage suintant repousse jusqu'aux insectes.


Les Féroïens lui donnaient peu de fil à retordre. L'ancienne base militaire américaine affectée à un service de probation faisant office de maison d'arrêt, il n'existait que quatorze cellules aux Féroé, rarement occupées, les peines supérieures à un an se voyant confiées au Danemark. Sans doute un des seuls pays au monde à ne pas avoir de véritable prison ; certains autochtones en tiraient de la fierté, d'autres un peu de honte.


Moins de dix crimes, en incluant les viols, avaient été déplorés depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le dernier avait eu lieu huit ans avant l'arrivée de Soren, sur l'île d'Eysturoy, un ressortissant croate avait été reconnu coupable du meurtre d'un homme dont on n'avait jamais retrouvé le corps – probablement jeté d'une falaise –, malgré les recherches des plongeurs qui avaient ratissé les côtes. Menant des analyses à partir de prélèvements effectués dans la maison du suspect, la police n'avait pas tardé à découvrir un coussin et une poêle à frire portant des traces du sang de la victime et le tueur avait fini par avouer avoir eu une aventure avec l'ex-femme du disparu. Bien sûr, l'affaire avait défrayé la chronique pendant des semaines, des centaines de personnes s'étaient rassemblées devant la maison de la victime, sans que quiconque voie de signification spéciale à ce drame, ni établisse de lien entre la présence d'immigrés sur leur sol et une hausse quelconque de la délinquance. Les pêcheurs étrangers s'arrêtaient ici régulièrement, les rares personnes qui s'installaient aux Féroé apprenaient la langue, comme le tueur croate, qui avait trouvé un emploi dans l'industrie de la pêche à Runavík ; le meurtre n'était qu'une tragédie isolée, et on y tenait.


Les gens d'ici aimaient rire et rendre service, plus portés sur le sport que sur l'alcool, rare et cher. Et si les violences domestiques ou liées à la drogue tendaient à augmenter, la majorité des habitants continuaient à ne pas fermer la porte de leur maison à clé, ni leurs véhicules.


Soren s'était installé à Tórshavn, la capitale que surveille le vieux fort de Skansin et ses canons en bronze défiant les Turcs, non loin du commissariat. Le lotissement dit « de la ferme aux renards » était un ensemble de maisons bâties entre deux guerres par les gens qui se lançaient dans le commerce de fourrures, bicoques dont l'architecture évoquait des cages à renards. Une bonne planque pour un ancien loup. Tórshavn était une ville sans immeubles, jalonnée de maisons colorées pour tourmenter la grisaille géographique, avec son marché aux poissons aux horaires improbables et fluctuants selon les retours de pêche ; le Danois en revenait le plus souvent bredouille, dégustant quelques expressos solitaires sur les quais du port, dans l'attente qu'une enquête le sorte de sa torpeur post-traumatique.


L'été se profilait, son deuxième ici, sans heurts ni joie particulière, du temps mort qui le faisait vivre. La langue étant malgré tout proche du danois, Soren se fit à l'accent et aux tournures alambiquées du féroïen, sans savoir s'il retournerait un jour sur sa terre natale. Les promenades solitaires le long du lac Sørvágsvatn étaient belles et troublantes, l'appel du vide au sommet des falaises comme un lointain écho de ce qu'il fuyait, entre brumes et éclats de soleil vivifiants, enfin le lac tombait en cascade dans l'océan et Soren renonçait à s'y jeter, survivant au raptus de son psychisme déglingué. Un jour après l'autre, se contenter d'un quotidien lâche où les heures s'étiraient comme un éternel réveil. Et puis Ingrun Johannsen, un pêcheur à la retraite qu'il croisait au bar du port, lui parla d'un meublé qu'on louait au fond du fjord de Vestmanna, à une grosse demi-heure de Tórshavn.


« La nature à pleins poumons te fera du bien », assura l'homme aux mains écaillées.


La capitale endormie depuis longtemps, Soren décida d'aller voir.


~


Vestmanna s'étalait au pied de collines au vert piquant sous le soleil. L'office du tourisme proposait des promenades en bateau le long des falaises abruptes aux grottes tout aussi impressionnantes qui se découpaient à la sortie du fjord, une petite ville avec son port, son unique bar-restaurant, son camping de caravanes et la Pêcherie, l'usine de transformation de poissons et ses parcs d'élevage qui faisaient des ronds dans l'eau. La location se situait entre Vestmanna et Sogusavnio, le village voisin, une petite maison atypique bénéficiant d'un garage à kayaks ouvert sur la rue en cul-de-sac et d'un logement à l'étage. Une pièce unique dont la baie vitrée donnait sur la mer, complétée par une terrasse à l'arrière du bâtiment en bois débouchant sur un petit terrain. Soren hésitait encore en faisant le tour du jardinet – des cailloux et de l'herbe rase –, la maison était loin de tout, puis il croisa celle qui retapait le chalet voisin, la seule habitation à cinq cents mètres à la ronde.


De simples arbustes délimitaient les deux terrains.


— C'est toi le nouveau voisin ? lança Eirika en le voyant errer.


— Eh bien, le meublé est à louer…


— Tu es danois ? nota-t-elle devant son accent à couper au couteau.


— Oui…


— Tu es Soren Barentsen, le chef de la police ?


Soren s'approcha de la voisine, attiré par ses yeux si bleus dans la grisaille, quelque chose d'un tableau.


— Je ne crois pas qu'on se soit déjà vus.


— Non, mais les Danois, ça ne court pas les rues, et je connais à peu près tous les autres, dit-elle dans un franc sourire. Hej! ajouta-t-elle en lui tendant la main. Je suis Eirika Novak, la rédactrice en chef de Sosialurin.


Le seul quotidien de l'archipel, que Soren lisait parfois lors de sa pause déjeuner. Policiers et journalistes disposaient d'ordinaire d'un terreau commun plus fertile que leurs jardins de caillasses mais, en l'absence d'affaire sérieuse, Soren laissait les mains courantes à son équipe.


— Je retape le brygga de mon grand-père, annonça Eirika en se tournant vers la maison traditionnelle. Ça fait des mois, mais ce sera bientôt habitable. D'ici une semaine ou deux, j'espère, si les vieux brigands qui m'aident à bricoler ne m'oublient pas. Et toi ?


Eirika Novak portait ses quarante ans comme un élixir, ses petites rides froissées par le vent trahissaient des soucis passés et elle semblait bien plantée sur terre, comme un arbre, pour mieux s'y déployer.


— Si ça ne te dérange pas d'avoir un voisin flic, répondit Soren sans réfléchir.


— C'est mieux que rien. On a toujours besoin d'un coup de main quand on est isolé. C'est quoi ta spécialité, à part arrêter les bandits ?


— Eux non plus ne courent pas les rues. Désolé, je ne sais rien faire d'autre.


— Aucun talent particulier ?


— Je sais planter un clou, rouler une cigarette en marchant, boire modérément… quoi d'autre ?


— Tu vois, quand tu veux !


Voilà bien longtemps qu'il n'avait pas entendu un rire si gai.


~


Expédiant son préavis et les affaires courantes, Soren investit la maison aux kayaks au fond du fjord. Une camionnette suffit au déménagement. Le chalet était simple et fonctionnel, loin du design de Copenhague, mais ce n'était pas la question.


Habitant le brygga de ses aïeux depuis quelques jours déjà, Eirika l'invita à boire une bière pour fêter son arrivée, plus par curiosité que par souci de bon voisinage – elle n'était pas venue vivre au fond d'un fjord pour voisiner.


— Tu dois te faire un peu chier aux Féroé, non ? elle lui demanda après un deuxième verre.


— Pourquoi tu dis ça ?


— Les ragots sont parvenus jusqu'à moi : ancienne vedette des Homicides à Copenhague, c'est ça ?


— Des ragots, oui. Je faisais juste mon travail.


— N'empêche que c'est un peu la cambrousse ici.


— La ville ne me manque pas. Et puis il y a tout ce qu'il faut chez vous ; la tranquillité, la nature brute…


— Normalement, c'est plutôt des officiers en fin de carrière qui prennent le poste.


— Normalement c'est moi qui mène les interrogatoires.


— Je suis trop intrusive ?


— Les flics se méfient toujours un peu des journalistes.


— Déformation professionnelle, désolée.


Mais Eirika attendait toujours une réponse.


— Disons que j'avais besoin d'ailleurs, éluda Soren, et que les Féroé ne ressemblent ni à Copenhague ni à rien d'autre au monde.


— C'est vrai ; quand un chien se fait écraser, son propriétaire fait la une.


La rédactrice en chef de Sosialurin était bien placée pour savoir qu'il ne se passait rien ou presque aux Féroé ; pays-village, la communauté reposait sur une surveillance sociale généralisée où quelques familles, entités religieuses ou associations commerciales le plus souvent liées à la pêche tenaient le haut du pavé. Les atteintes aux personnes étaient des exceptions, il y avait bien quelques exactions, des bagarres ou des conduites en état d'ivresse, mais personne ne tenait à se retrouver mis au ban d'une société fonctionnant en vase clos. Rapporteuse des vicissitudes et des dérives locales, la journaliste ne se faisait pas que des amis, mais Eirika s'en fichait un peu.


Son nouveau voisin avait quelque chose de séduisant, même s'il n'était pas trop son genre. Sa voix peut-être, à la fois grave et un peu traînante. Doué pour les langues à coup sûr.


— Tu comptes rester longtemps ?


— Les contrats sont renouvelables, répondit Soren. Et rien ne me donne spécialement envie de retourner au Danemark.


— Pas de famille ?


— Si, mais elle non plus ne me manque pas. Rien de grave. Et toi ?


— Mes parents sont décédés il y a peu, dit Eirika. C'est comme ça que j'ai récupéré le brygga.


— Désolé.


— Mes parents m'ont eue tard. Mais c'est toujours trop tôt quand tes proches disparaissent.


Soren acquiesça. Il n'avait rien perdu de tel, qu'un bout de lui dans un orphelinat en flammes.


— Je ne me suis jamais mariée non plus, poursuivit la journaliste, et le dernier à avoir vécu avec moi a pris la porte.


— Il l'avait bien mérité, ironisa Soren.


— Disons qu'il a fait en sorte que je l'ouvre. Mais c'est forcément subjectif ; si ça se trouve, mon ex me décrit comme une sous-commandante à qui il faut obéir au doigt et à l'œil.


— Autoritaire ?


— Non, autonome. Tout le monde n'a pas l'habitude.


— Surtout les hommes.


— Voilà qui mérite bien un dernier verre !


La petite fête de bienvenue dura le temps d'une troisième bière. Une soirée entre voisins. Deux célibataires endurcis, le premier semblait plus sensible et tourmenté qu'il ne voulait le laisser paraître, et Eirika Novak n'avait aucune envie de ramollir.


Eirika était une Valkyrie.
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Sa mère lui lisait des histoires pour qu'elle s'endorme quand elle était toute petite. Ensuite, jusqu'à l'adolescence et ses tête-à-queue, Eirika avait continué à s'abreuver de récits, dont les fameuses sagas, ses préférées. Selon la mythologie nordique, si une femme ne cède pas au dieu qui la convoite, ce dernier tue son père et la mate avec une baguette magique qui lui fait perdre sa liberté et la maîtrise de son désir sexuel. La rebelle tombe en proie à la folie et ne peut réprimer ses hurlements, consumée par l'ergi, l'obscénité comme perversion, prise d'un désir charnel insoutenable qu'on ne nomme pas alors nymphomanie ; la femme est ensuite exclue, harcelée, humiliée, violée par un ogre, forcée à boire de la pisse de chèvre et décapitée à l'épée.


La terreur ou la soumission. Une affaire moderne vieille comme le monde.


Eirika rêvait de cavalières inquiétantes, comme la géante Hyrrokkin, qui se déplace à dos de loup, un serpent en guise de bride. Elle rêvait de Valkyries chevauchant les airs au-dessus des champs de bataille, désignant d'un doigt les guerriers aussitôt transpercés par les flèches de leurs ennemis. Valkyrie, « qui choisit les morts », et tisse la trame de la bataille, dans son atelier, ses outils faisant jaillir des flots de sang de son métier.


Eirika avait grandi dans le mythe et le fantasme d'une créature libre. La pire condamnation pour une Valkyrie étant le mariage, Eirika avait vécu des amours parfois intenses mais jamais assez sereines pour songer à se prolonger d'un enfant, et son dernier homme en date, un confrère plus con que frère, lui avait passé l'envie de fonder une famille nucléaire. Seule, au moins, elle décidait de tout. Indépendante financièrement, entourée de jeunes et vieux amis, ne lui manquait plus qu'un petit compagnon d'aventures pour combler son bonheur de célibataire.


 


À quarante-trois ans, chaque ovulation compte double. Cela fait des mois et des mois qu'elle se coltine les procédures, les analyses et les espoirs déçus, mais aujourd'hui Eirika sort du centre médical sur un tapis volant : enfin, ça a marché.


Un bébé-éprouvette comme on disait avant que la science ne vulgarise cette pratique. Dans tous les cas, les spermatozoïdes de Martin ont gagné haut la main le droit de jouer avec ses ovocytes. Treize semaines que ça dure dans son ventre, au petit bonheur la chance, qui cette fois-ci lui sourit.


Aussitôt la porte du labo franchie, Eirika appelle son meilleur ami, accessoirement le généreux donateur, pour lui annoncer la nouvelle.


— Naaaan ! réagit Martin au téléphone.


— Presque trois mois, confirme Eirika.


— Tu es aux anges ou tu vas continuer à baiser ?


— Rôô ! elle rigole. Plus besoin maintenant.


— Tu as tort, jure le fervent pratiquant. Mais je suis heureux pour toi, darling.


— Et moi je te remercie, Martin ; tes petits spermatozoïdes sont les meilleurs !


— Des têtes brûlées, oui. C'était quand même la première fois qu'une fille me masturbait : imagine le choc post-traumatique. Surtout dans le box d'un laboratoire, tu parles d'une première sexy.


— Tu aurais pu te masturber tout seul, lui fait remarquer Eirika.


— Oui, mais je voulais quand même être un peu le papa, dit-il. Ça se fait à deux, les bébés, surtout chez les hétéros.


— Tu n'es pas hétéro.


— Non, mais pas assez déconstruit pour me branler seul dans une cabine avec des gens qui attendent partout autour. Et puis j'ai fermé les yeux et je t'ai imaginée en Ryan Gosling.


Eirika rit, c'est dans sa nature, et la gaieté de Martin a toujours été communicative.


— Tu vas l'appeler comment ?


— Aucune idée, répond la toute neuve maman.


— Appelle-le Glouglou en attendant qu'il sorte. Le pauvre doit nager dans du liquide amniotique : il saura se reconnaître.


— Si ça se trouve, il t'entend, le relaie Eirika.


— Je suis sa marraine, je te rappelle : compte sur moi pour cultiver ton bébé comme un poireau. Quand il sera assez grand pour comprendre quelque chose, hein, précise l'érudit.


— Glouglou sera un enfant gâté, prédit Eirika, il faudra faire attention à ne pas en faire un ou une abrutie.


— Une ; je ne veux pas de garçon.


— Si je n'ai pas voulu de père, ce n'est pas pour que la marraine me casse les ovaires. On fera avec ce qui viendra.


— Surveille ton langage, chérie, c'est toi qui m'as dit que Glouglou entendait tout.


Eirika vole, le vent aussi joue son petit air.


— À part ça, tu as reçu des recommandations particulières ? poursuit Martin, qui sait son amie en lévitation. Les médecins deviennent vite rasoir dès qu'il s'agit de boire de la vodka jusqu'à tomber à la renverse.


— Non, on m'a juste dit de continuer à vivre comme si de rien n'était. Pourquoi, tu as quelque chose à me proposer ?


— Il me reste du rôti.


— Je vais éviter les viandes rouges ; surtout que je suis végétarienne.


— J'ai aussi une salade mais elle doit avoir un prénom de grand-mère depuis le temps qu'elle se pèle dans mon frigo. Au pire, je t'invite au restaurant pour fêter ça. Le fœtus est encore trop petit pour mal se tenir à table et nous casser les oreilles avec ses hochets.


— Je le bourrerai de teuteutes, promis.


— Tu seras gentille, adhère Martin. Il nous reste combien de temps tranquilles avant qu'il te colle au train comme une limace ? Six mois, c'est ça ?


— Si aucune journée ne compte double, oui.


— Je suis jaloux.


— De Glouglou ?


— Oui.


— Tu restes mon meilleur ami, ever.


Martin ne s'arrête pas là, c'est un bavard qui aime en rajouter.


— Et s'il demande un test ADN ? S'il veut absolument savoir qui est son père tellement il est déboussolé dans la vie ? Je te préviens, je nierai tout. Ou je dirai que c'est arrivé pendant mon sommeil.


— Si je fais un enfant toute seule, c'est pour qu'il soit heureux.


— Ouf.


— Bon, on se voit quand ?


— J'accompagne le Premier ministre, répond Martin ; tu dois savoir qu'il se rend à Copenhague pour notre bonne vieille fête nationale. Je lui ai conseillé de marquer le coup en rappelant notre autonomie. Les Danois ne peuvent rien nous refuser ; l'Europe se droitise tellement qu'on est leur bol d'air frais.


Martin est le conseiller en communication du chef du Løgting, le parlement féroïen, un travail qui suffit à peine à le faire vivre.


— On revient demain soir, dit-il, histoire que notre ami salue nos concitoyens. Je te réserve ma soirée si tu ne vomis pas partout.


— J'aurai des sacs au cas où.


— Arrête, ça me dégoûte.


Martin et Eirika se connaissent depuis l'université, ils ont juré d'être heureux et tiennent toujours cette promesse en laisse, la main ferme. Cependant, le cœur de la journaliste bat plus fort que d'habitude quand elle regagne sa voiture.


Deux fois plus fort.


Enceinte : même si le début du millénaire n'est pas à la franche rigolade, comme Eirika, le bonheur a la peau dure.


~


Soren a partagé le lit de femmes plus spectaculaires, mais Eirika Novak a les plus beaux cheveux du monde – du moins si, comme lui, on aime les blondes jardinant sans bonnet en plein vent.


Il la regarde bêcher, par la fenêtre de sa cuisine, d'assez loin pour passer inaperçu. Sa distraction en ce jour de la Saint-Olaf, le vieux roi norvégien qui donne son nom à la fête nationale. Eirika ne tient pas en place, c'est son charme, comme ses reparties incisives, sa façon de se déplacer dans l'espace, de lui dire bonjour en agitant ses gants sous la pluie avant de se réfugier dans sa voiture quand elle part au travail. À vrai dire, il n'y a pas d'alternative à sa nouvelle voisine.


Soren s'en rend compte le soir en rentrant du commissariat de Tórshavn, quand il vérifie si son SUV est garé devant chez elle, si les lumières du brygga sont allumées. Le Danois est un peu voyeur, curieux comme tous les flics, et troublé c'est sûr.


Eirika porte ce matin un bleu qui va à son travail de sape, frappant cette terre qui ne donne rien pour le simple plaisir de se défouler, de s'occuper les mains et l'esprit – c'est la réponse qu'elle a donnée lorsqu'il lui a posé la question, les trois activités semblant former un ensemble cohérent. « Je réfléchis mieux en jardinant », a résumé sa voisine, sur un ton qui l'invitait à ne pas traîner dans ses pattes.
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