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« Les grandes écluses du monde des merveilles s’ouvraient devant moi et dans les folles imaginations qui me faisaient pencher vers mon désir, deux par deux entraient en flottant dans le secret de mon âme des processions sans fin de baleines avec, au milieu, le grand fantôme blanc de l’une d’elles, pareil à une colline de neige dans le ciel. »

Herman MELVILLE, Moby Dick





Si étranges qu’ils soient, les événements relatés dans cet ouvrage sont authentiques. Les journaux de l’époque ont fait des recensions précises et circonstanciées des moments les plus surprenants de ce récit. Des témoins oculaires les ont consignés dans des ouvrages que chacun pourra consulter dans les bibliothèques nationales anglaise et canadienne. L’auteur s’est permis de les livrer aux lecteurs.






Le 11 juin 1847, dans sa demeure de Londres, Jane Franklin fit un rêve : elle vit son mari, l’amiral John Franklin, entouré d’une nuée bleue, ses rares cheveux comme épaissis et d’un blanc éclatant. Il était plus robuste que dans son souvenir. Son visage était contracté par la peur et il fuyait sur la neige. Ce n’était pas de la panique, plutôt une sorte de peur réfléchie, et il fuyait comme un homme qui compte bien échapper au danger. Derrière lui, il y avait une ombre mais les obscurités et les troubles du rêve empêchaient Jane de savoir s’il s’agissait de la nuit qui s’avançait ou d’une tout autre créature. Et puis John s’abattit par terre. Il tenta de se relever par le côté : son visage déterminé était devenu hagard.

Le rêve s’arrêta. Au matin, lorsque Jane s’éveilla, les mêmes images lui revinrent alors que tous ses rêves, d’habitude, se dissipaient. Son corps était lourd et elle se sentait fatiguée. Elle avait envie de pleurer.

Elle se prépara seule, sans domestiques, puis elle fit envoyer un mot à son ami James Ross, l’explorateur de l’Antarctique, qui la reçut quelques heures plus tard. Elle hésita à lui raconter son rêve, parce qu’elle se trouvait ridicule, mais James Ross n’était pas homme à sourire des prémonitions. Il en avait trop vu, dans sa vie d’explorateur. Il voulait bien croire à tout et à rien, aux esprits, aux rêves comme à Dieu.

— John est parti depuis plus de deux ans pour l’Arctique et nous n’avons jamais eu la moindre nouvelle, dit Jane. Alors ce rêve…

— Les rêves ne sont que des rêves.

— Oui, mais celui-là…

James Ross la regarda.

— J’ai écrit dès janvier à l’Amirauté. Il n’est pas normal qu’aucun baleinier n’ait croisé les navires de votre mari.

— Je le sais bien, James. Il faut envoyer une expédition de secours et il faut que vous en preniez la tête.

— C’est ce que j’ai proposé. L’Amirauté m’a répondu qu’il fallait attendre et que les navires étaient chargés de vivres pour trois ans. Que l’Erebus et le Terror étaient les bateaux les plus fiables jamais envoyés en Arctique.

— Je paierai moi-même le navire de secours, dit Jane.

Elle tourna la tête vers le fond de la pièce. Il lui semblait distinguer une lueur bleutée.








PREMIÈRE PARTIE
JOHN FRANKLIN


Des années plus tôt
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L’expédition Coppermine
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Vingt-cinq ans avant ce rêve, John Franklin était devenu le plus célèbre explorateur d’Angleterre après une expédition au nord du Canada, à l’âge de 33 ans. Dans des conditions atroces, il avait marché, avec ses compagnons, de la baie d’Hudson jusqu’à l’Arctique, avant d’embarquer sur deux canots pour explorer les côtes qui ouvraient le passage du Nord-Ouest, ce passage mythique qu’on cherchait depuis des siècles et qui aurait permis de rejoindre l’océan Pacifique par le pôle Nord, et donc la Chine et les Indes. La faim, les haines et l’épuisement avaient décimé l’expédition, mais John Franklin était revenu vivant, et le récit de son voyage avait enflammé l’Europe.

 

Rien n’annonçait un pareil destin. Les parents de l’enfant, Willingham Franklin et Hannah Weeks, tenaient un magasin de tissus dans la ville de Spilsby, dans le Lincolnshire. John y était né là, au premier étage. Puis la prospérité avait permis au couple d’acheter un petit domaine rural dont ils étaient fiers, à dix miles de la mer – sans qu’ils s’y rendent jamais. Ils n’avaient jamais vu la mer et n’avaient jamais pensé la voir.

John était un enfant sale qu’on prenait pour un idiot. C’était à sa naissance un bébé faible et souffrant, au point qu’on avait cru pendant plusieurs années qu’il ne survivrait pas. Un enfant arriéré, lent en tout, un peu stupide au milieu des douze enfants de la famille. Son regard semblait absent. Il avait quand même réussi à marcher. Un jour, il avait dit un mot. Et cela avait surpris tout le monde. Et lorsqu’il s’était mis à parler, on s’était dit qu’il n’était peut-être pas si demeuré.

Juste en face du domaine des Franklin s’élevait la grande demeure du révérend Walls, qui recevait chaque jour des visiteurs, en beaux équipages et beaux habits. Dès le premier jour de leur installation, le petit John, cet enfant lent et malpropre, détestant s’habiller ou se laver, osa se planter devant la porte du perron familial pour contempler ce passage fastueux de calèches. Il resta là, immobile, fasciné, en se fourrant le doigt dans le nez. Plusieurs fois, Willingham lui demanda de ne pas rester là.

L’enfant de sept ans ne répondait rien. Son père le prit par le bras et le fit rentrer dans la maison.

Il leva la tête vers son père et le contempla de ses yeux vides.

— Vous avez honte de moi, père. C’est pour ça que vous voulez me faire rentrer.

Il dit cela du ton monocorde d’un constat. Willingham tressaillit.

— Cela n’a rien à voir. On n’observe pas les gens ainsi. N’y retourne pas.

Le lendemain, John passa la porte pour regarder les calèches. Sa mère le fit rentrer. Willingham n’osait plus. John s’assit dans un fauteuil et ne bougea plus de la matinée.

Le surlendemain, il s’installa juste devant la route. Les invités du voisin tournaient la tête en croisant cet enfant sale à l’expression fascinée et stupide.

Willingham descendit l’escalier à grands pas.

— John, reviens à la maison, murmura-t-il furieusement à l’oreille de son fils. Et je ne veux plus jamais te voir là.

À l’intérieur, il saisit un fouet suspendu.

— Essaie une autre fois et je te promets que tu t’en repentiras.

L’enfant regarda le fouet de son air absent.

Le jour suivant, il était de nouveau sur le perron. Willingham, stupéfait, l’emporta dans ses bras.

— Je t’avais prévenu.

Il lui ôta sa chemise. Le fouet claqua. John, le souffle coupé, éprouva une douleur intense. Il pleura, il eut peur, il supplia.

Le lendemain, il sortit devant le perron pour observer les nouveaux invités. Et cette fois, personne n’alla plus le chercher. Il était là, débraillé, avec deux dents de lait manquant sur le devant, souriant d’un air idiot.

À l’âge de 10 ans, comme il s’était révélé beaucoup moins arriéré qu’on ne l’avait cru, comme il devenait normal, on l’avait envoyé à l’école à Saint Yves puis à Louth. Au début, il était dans la classe des petits, de trois ans plus jeunes que lui. Quelques mois plus tard, dans celle des moyens. Puis il avait rattrapé tous les grands. Son sourire était toujours un peu idiot, mais il comprenait aussi vite que les autres. Puis plus vite, surtout les sciences. Il connaissait les étoiles comme personne.

Le maître leur avait fait apprendre par cœur la carte des grandes découvertes de la Renaissance. C’était un petit homme en habit noir. Il avait dit : « Les Espagnols et les Portugais ont découvert le monde, les Anglais l’ont civilisé. Et tout ce qui reste inconnu, nous le découvrirons. » À la fin du cours, John était allé vers le maître, ce qui ne se faisait pas, et il avait déclaré d’un ton à la fois sentencieux et naïf :

— Je découvrirai le reste du monde. Je serai comme le capitaine Cook.

— Bien sûr, avait répondu le maître. Va essuyer le tableau.

Un jour, avec un camarade, John avait manqué l’école et il était parti voir la mer à Saltfleet. Il était resté stupéfait, saisi à jamais, saisi pour toujours. Cette fuite vers un horizon toujours dérobé – et toujours offert aussi parce qu’on pouvait passer toutes les portes de l’horizon et au-delà. Et ce son du ressac qui était comme une paix infinie. Et cette odeur qui vous emplissait et qui était comme une vie saline, un frémissement du corps. Il avait été happé, nouant une alliance avec cette entité, rencontrant ainsi son destin.

Le maître, qui pensait peut-être à la déclaration de son élève, avait demandé à chacun quel acte héroïque il accomplirait plus tard. Et lui avait répondu : « Je bâtirai une échelle jusqu’au ciel. » Tous les biographes ont répété cette phrase. C’est sans doute ça, un destin : une déclaration enfantine devant les hommes.

 

À l’âge de 14 ans, et malgré l’opposition de son père, qui préférait « l’accompagner à la tombe plutôt qu’à la mer », John Franklin s’était engagé comme mousse ; il avait connu sa première bataille à 15 ans, contre les vaisseaux danois et norvégiens, à Copenhague, sous les ordres de l’amiral Nelson. À 19 ans, sur le Bellerophon, il affrontait la flotte franco-espagnole à Trafalgar, bataille qui vit la fin de Nelson et celle de son propre commandant Cooke. Pris sous le feu des canons de quatre navires ennemis, tout l’équipage décimé, il fit partie des huit survivants. Une surdité partielle en résulta, qui l’affectera toute sa vie. En mer de Chine, il avait été sur le pont lors de la bataille de Pulo Aura, encore contre les Français. Lieutenant, il avait participé à la bataille victorieuse du lac Borgne, en 1814, contre les Américains, sur une chaloupe glissant sur le lac. Il fut blessé dans la bataille, décoré.

En 1818, on lui confia le commandement du Trent à la recherche de la mer libre de glace, au pôle Nord, l’expédition restant sous la direction de David Buchan. Bloqués par les glaces du Spitzberg, les deux navires durent rebrousser chemin. C’est alors qu’il fut chargé de cette expédition du Nord-Ouest, nommée « expédition Coppermine ».
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Avant de prendre le nom de Franklin, Jane s’appelait Griffin. Et Jane Griffin n’aurait jamais fait la connaissance de son mari sans la Coppermine. Jeune héritière introduite dans les meilleurs milieux, célèbre pour son impétuosité, on la disait aventurière parce qu’elle voyageait sans cesse, et lettrée parce qu’elle passait son temps à lire et à écrire, serrant ses pensées et ses expériences dans de petits carnets de voyage qu’elle accumulait. Elle n’aurait jamais voulu rencontrer un pauvre lieutenant inconnu.

Mais ce lieutenant participa à une expédition qui, par-delà les cauchemars, les morts et les fantômes, fit rêver toute l’Angleterre. Une expédition qui fit de lui un héros, terme qui n’a peut-être pas de sens en soi, mais qui en avait beaucoup pour le tempérament romanesque de Jane. Après la Coppermine, John Franklin devint l’homme qui mangea ses bottes. Il fut paré d’un manteau d’illusions puisqu’un héros n’est jamais sans doute que le produit d’un récit, et ce manteau séduisit Jane au-delà de toute mesure.

Ce récit des aventures de John Franklin fut le socle de leur mariage, par-delà les trahisons, et pour l’avoir relu des dizaines de fois, pour l’avoir entendu ensuite par fragments à d’innombrables reprises, de dîners en réceptions mondaines, de confidences en ressassements, Jane devint la mémoire vivante de cette aventure qui la fascinait, et qui la fascinait d’autant plus qu’à certains égards l’homme qui mangea ses bottes n’était pas celui qu’elle connaissait. Car John Franklin ne correspondait pas à ce qu’on appelle d’habitude un héros, image sans doute fausse et mythifiée, et s’il fut considéré ainsi, c’est peut-être parce que certaines situations poussent les êtres au-delà d’eux-mêmes ou bien que les hommes ont trop besoin de héros pour ne pas les créer.

Toujours est-il que Jane se souvenait parfaitement de l’expédition Coppermine, avec cette part d’incompréhension que suscite toute aventure incroyable et pourtant attestée. Elle se souvenait du moindre détail de ce voyage, à commencer par la date du départ d’Angleterre, le 23 mai 1819, et les quatre compagnons de John, qu’ils aient survécu ou non à l’expédition, étaient parmi les noms les plus familiers de son existence : les aspirants Robert Hood et George Back, âgés de 22 et 23 ans, le Dr Richardson, dont on attendait des rapports sur la faune et la flore, puisque comme d’habitude cette exploration était aussi une expédition scientifique, et un matelot, John Hepburn, que Franklin connaissait depuis le Trent. Cinq hommes en tout pour une des expéditions les plus audacieuses de la modernité. C’étaient tous des hommes jeunes, sans expérience de ces territoires. S’ils connaissaient bien la mer, la terre leur était étrangère, et surtout cette terre du Nord canadien.

Leur mission consistait à remonter jusqu’aux côtes de l’Arctique à partir de la baie d’Hudson, soit plus de 1 000 miles mal cartographiés, en empruntant à la fin la rivière Coppermine. Le nord de leur carte, cette blancheur un peu opaque et défraîchie, indiquait des territoires vierges. Puis, à partir de l’Arctique, ils devaient s’embarquer sur deux grands canots qu’ils traînaient avec eux pour repérer le passage du Nord-Ouest, avant de refaire le chemin en sens inverse. Une expédition qui devait durer trois ans.

Pour une telle durée, et avec de telles charges à porter, les Britanniques avaient dû embaucher sur place des Canadiens. C’étaient ces hommes qui avaient suscité le plus d’interrogations de la part de Jane. Elle avait toujours demandé des précisions, des détails, des noms, bien que tout cela, avec les années, se soit peu à peu dilué, ramenant les individualités à un groupe un peu sombre et menaçant, que John appelait tantôt les Voyageurs, suivant leur nom d’usage, tantôt les Canadiens. Si Jane s’était tant interrogée à leur égard, c’est d’abord parce que le récit de son mari n’avait jamais bien éclairci leur nature, mais aussi parce que la légende qui entourait ces hommes jusqu’en Europe n’aidait pas à les définir. Plusieurs rapports, depuis le XVIIIe siècle, parlaient d’eux comme de sauvages, intermédiaires entre les Canadiens français et les Indiens, souvent métis, vivant du commerce de fourrure. On les disait violents et voleurs, sans foi ni loi, on disait aussi qu’ils vendaient leurs femmes quand ils en étaient fatigués ou qu’ils avaient besoin d’argent.

Franklin avait choisi seize hommes parmi les postulants. C’étaient des brutes, et même les cinq Britanniques, habitués aux mœurs primitives de la Navy, en furent surpris. Ils parlaient un français grossier et âcre, que les cinq hommes, parlant pourtant tous cette langue, avaient du mal à comprendre. Si tous ces hommes s’étaient dilués dans la mémoire de Jane, deux noms s’imposaient encore avec la précision trouble, obsessionnelle, des anciens souvenirs : Saint-Germain, l’interprète, le seul à parler à la fois français, anglais et la langue indienne du Nord canadien, l’athapascan, qui gagnerait 3 000 livres par an, somme extraordinaire dans ces contrées, les autres étant déjà payés une fortune : 2 000 livres. Et Michel Teroahauté bien sûr, un Iroquois qu’elle ne pouvait oublier, compte tenu des événements qui allaient suivre.

On n’aurait pu se passer des Voyageurs. Il fallait porter jusqu’à la côte les deux petits bateaux qui navigueraient sur l’Arctique pour explorer le passage du Nord-Ouest, et cinq hommes sans expérience des chiens et des traîneaux en auraient été incapables.

 

Alors ils partirent. Ils suivirent des chiens puants et sauvages, affamés en permanence, et des maîtres qui ressemblaient à leurs chiens, sauf que les maîtres étaient seuls à détenir le fouet qui déchirait au moindre prétexte la gueule des bêtes. Ils marchèrent dans des paysages immenses et immobiles. Ils étaient comme des insectes épinglés sur une toile infinie. Ils avançaient, mais rien ne bougeait parce que tout était trop grand. Le plus souvent possible, ils s’embarquaient sur ces rivières qui étoilaient le territoire, échappant pour un temps à la fatigue, mais très vite, il fallait revenir à terre, remettre les bateaux sur les traîneaux ou les porter à l’épaule, pour franchir les mille obstacles des cours d’eau, rochers, cascades, torrents.

L’arrivée de l’automne couvrit la terre des premières neiges. On enfila des raquettes qui lacéraient les pieds en exigeant des efforts sans fin. Parfois, on croisait des troupeaux de rennes tandis que les hurlements des loups se faisaient entendre. Ce mélange de beauté et d’effroi en venait à vous couper le souffle : le territoire des merveilles et des peurs, un trop-plein d’immensité.

De temps en temps, la troupe rencontrait des Indiens, souvent des êtres malades et affaiblis qui cherchaient de la nourriture. Un jour, une femme s’approcha d’eux, tenant son fils par la main. Saint-Germain échangea quelques mots avec elle, puis demanda l’autorisation de distraire un peu de pemmican de leurs provisions, ce à quoi Franklin consentit. L’interprète expliqua ensuite que cette femme avait tué son père et sa mère pour se nourrir et nourrir son fils. Les Britanniques la regardèrent avec horreur.

Eux-mêmes commencèrent à manquer de nourriture. Et puis, dans un rapide, ils perdirent un Voyageur, qui tomba du bateau et se noya. On entendait maugréer les Canadiens. Ils avaient faim, cette expédition était une folie… Les Britanniques tenaient toujours à portée de main leurs armes chargées. Ils savaient aussi que les 2 000 livres annuelles, payées à échéance, les protégeaient. Il faudrait vraiment un accident pour que ces hommes se privent d’une telle somme.

Cet accident se produisit pourtant et l’attitude de John Franklin, en cette occasion, n’étonna pas Jane. Elle était bien consciente de l’innocuité de son mari, qui passait souvent pour un faible. L’homme n’impressionnait pas et sans la puissance du récit qui accompagnerait toute sa carrière après la Coppermine, John serait resté toute sa vie un officier sans avenir. Les Voyageurs le considéraient comme un être placide, peu résistant et à peu près incompétent, qu’ils méprisaient. Il n’était ni fort ni dur, ce qui était pour eux les seuls critères importants, raison pour laquelle ils respectaient par-dessus tout Saint-Germain.

Un jour, alors que la ration de la veille avait été encore diminuée, faute de réserves, un homme s’arrêta et jeta son sac à terre. Toute la troupe fit halte. Les chiens, surpris, les observèrent.

— J’irai pas plus loin si je mange pas, dit l’homme.

Les Canadiens se mirent tous à protester et à crier, et tous lancèrent leurs sacs à terre. Les Britanniques se sentirent perdus.

Or les Canadiens se trompaient : Franklin n’était pas faible. Il était fort à sa façon, qui était l’obstination inflexible et le sens du devoir. Soudain, tout son être se rebella, de manière presque incompréhensible : ces hommes refusaient d’accomplir leur mission !

— Ce n’est rien d’autre qu’une mutinerie, hurla-t-il en tirant son pistolet.

Il s’approcha du premier homme qui s’était arrêté et lui posa l’arme sur la tempe.

— Remettez-vous en marche ou je vous fais éclater la cervelle !

Stupéfait, l’homme ouvrit la bouche. Puis, comprenant que cet Anglais allait le tuer, il la referma et reprit son sac. Les autres firent de même, avec amertume. Au soir, ils tuèrent deux petits rennes, ce qui leur permit de manger à leur faim.

Ils avaient découvert un autre visage de Franklin que Jane connaissait bien : cette part de résistance à tout et à tous qui était peut-être ce que son mari avait d’héroïque. C’était peut-être aussi une sorte de bêtise du devoir, elle n’avait jamais trop su. Les mots étaient toujours assez piégés en ce domaine.

Quand l’hiver s’abattit sur la contrée, avec un froid intense, souvent à – 60 °C, qui était comme un châtiment, il fallut hiverner. Franklin choisit une hauteur sur une colline à proximité d’un lac, sur un territoire giboyeux où vivait déjà une tribu indienne. Les Canadiens bâtirent un camp d’hiver à l’aide de leurs seuls couteaux. Deux cabanes de rondins qu’on nomma Fort Enterprise. Le groupe resta là plusieurs mois immobiles, à côté d’un feu permanent, à écrire et relire les journaux de bord de l’expédition.

 

Le 14 juin 1821, soit un peu plus de deux ans après leur départ d’Angleterre, les Britanniques purent enfin quitter Fort Enterprise. Ce furent de nouveau des semaines de marche difficile, dans une neige lourde puis dans une glace poreuse. Au début du mois de juillet, la rivière Coppermine s’ouvrit enfin devant eux. Ils contemplèrent avec soulagement cette rivière qui était leur objectif depuis si longtemps et qui devait les mener jusqu’à la mer Arctique, dans le golfe du Couronnement. D’une longueur totale de 525 miles, elle était à cet endroit-là large de 200 ou 300 mètres, encore encombrée de glace, à l’exception d’un passage au centre. Comme sur l’essentiel de son cours, elle s’enfonçait au milieu d’un canyon schisteux bordé d’une toundra nue.

Son cours était vif et bouillonnant. Lorsque les hommes embarquèrent, les bateaux volèrent sur les rapides, pour le meilleur et pour le pire, au risque d’éclater contre les rochers. Parfois, la glace se refermant, il fallait s’ouvrir un chenal à la hache ou porter les bateaux. Heureusement, le plus souvent, ils progressaient à vive allure, même s’ils perdirent un peu de temps à réparer les bateaux abîmés ou déchirés par les chocs.

Le 20 juillet, lorsqu’ils s’engagèrent sur l’océan Arctique, il restait vingt hommes, deux bateaux et mille cartouches de fusil. Seuls les Britanniques avaient déjà vu la mer, et les autres la contemplèrent avec effroi. Ils ne virent que de la glace, des vagues brutales et deux embarcations qui leur semblèrent minuscules.
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Est-ce à partir de là que Jane ne reconnaissait plus son mari ? Est-ce à partir de l’Arctique que rien de ce qu’elle connut de lui, pendant les vingt années de vie commune qui les unirent, les faisant et les défaisant comme toute vie, ne ressembla à l’être qui vécut la Coppermine ? Ou est-ce un peu plus tard, dans les Barren Grounds, les Terres stériles ? En tout cas, c’est sans doute cette étrangeté qui conféra pour toujours un mystère à John Franklin, mystère sans lequel elle n’aurait pu supporter l’être un peu trop placide, et même parfois geignard, avec lequel elle vécut. Mais derrière les gémissements, derrière les platitudes de la vie commune, il y avait l’étrange.

L’expédition commença son voyage sur la mer Hyperboréenne, expression que Franklin aimait à répéter. Les Hyperboréens, disait-il à sa femme, sont chez les Grecs anciens une race de géants vivant par-delà le borée, le vent du nord, donc dans les cercles arctiques. Il passait par-delà le monde connu. Il était le premier Européen à explorer ces côtes.

Ils embarquèrent dans la brume. Parfois se dessinait devant eux un iceberg, de toute façon la glace n’était jamais loin et il fallait trouver un chenal pour passer. Ils affrontèrent une tempête qui remplit d’effroi les Voyageurs. De temps en temps on distinguait des traces d’Inuit, toujours des camps abandonnés, défaits, une carcasse de renne, quelques ustensiles, un traîneau. Un crâne entre deux rocs.

Un matin, les Voyageurs hurlèrent en désignant dans l’eau une forme mouvante. Ils voyaient un dragon. Franklin leur assura que les dragons n’existaient pas mais après tout, qu’en savait-il ?

 

Les provisions de nourriture s’amenuisent. Quatorze jours au début. Sept jours. Trois jours. Les chasseurs, sur les îles, abattent quelques maigres rennes, Saint-Germain tue le seul gros renne qu’ils aient rencontré depuis des mois. Quelques renards blancs sont chassés ainsi que plusieurs ours bruns, redoutés par les Indiens, mais beaucoup moins dangereux que le laisse entendre leur réputation, pense Franklin devant leur faible résistance.

Ils progressent. Ils s’arrêtent sur la côte, sur une île, chassent. Trouvent du bois ou non, et donc se chauffent et cuisent leur nourriture ou non.

Et surtout Franklin nomme. Chaque fois qu’il dépasse une baie, un cours d’eau, une crique, il les baptise : Cape Barrow, Stream Back, Brown’s Channel, Tinney Cove, Porden Islands… Il songe à celui qu’on appelle le Nomothète, celui qui dénomme, à Adam. « Dieu, qui avait formé du sol tous les animaux des champs et tous les oiseaux du ciel, les fit venir vers l’homme pour voir comment il les appellerait, et pour que tout être vivant portât le nom que lui donnerait l’homme. Et l’homme donna des noms à tous les animaux domestiques, aux oiseaux du ciel et à tous les animaux des champs. » Franklin ne nomme pas les animaux, il les tue, mais il donne un nom au paysage qu’il embrasse sur l’eau froide. Qualifier et nourrir l’infini classement des êtres et des choses.

 

Les Voyageurs pensaient qu’ils allaient mourir. Saint-Germain alimentait ces craintes, et les officiers furent bientôt convaincus, devant les chasses infructueuses qui se multipliaient, qu’il échouait volontairement à rapporter du gibier, afin de contraindre au retour.

— Nous devons trouver le passage du Nord-Ouest, répondait Franklin.

Lorsqu’il n’y eut plus de provisions, lorsqu’à la mi-août la fin de l’été s’annonça, après une reconnaissance des côtes de 650 miles, lorsque leur seul avenir devint le glas de l’hiver, même John Franklin hésita.

— Les morts ne découvrent pas de passage, dit l’aspirant Back.

— À part l’au-delà peut-être, dit le jeune Hood, un sourire sur son visage émacié.

Franklin baissa la tête. Il avait échoué. Il avait cartographié des côtes qu’aucun Blanc n’avait encore jamais explorées, mais il n’était pas allé jusqu’au bout.

Il n’y eut plus qu’un seul nom à attribuer : le cap Turnagain.

Jane y voyait un message. Turnagain le bien nommé. Il n’y avait plus qu’à revenir et à mourir.
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Bien que le projet de Franklin fût d’emprunter la rivière Coppermine, comme à l’aller, pour rejoindre Fort Enterprise, où ils avaient hiverné et laissé des provisions, l’état des embarcations et la multiplication des tempêtes l’interdirent bientôt. Les membres de l’expédition furent contraints de passer par la rivière Hood (aimer ses camarades de voyage et donner leurs noms aux éléments) qui les conduirait à passer par les Barren Grounds, une étendue de toundra déserte à la végétation rare. C’est là que le piège se referme sur l’expédition : ils ne trouveraient plus de nourriture sur ce territoire.

Sans doute est-ce à ce moment que Franklin devint un personnage de fiction, par ce compagnonnage avec la mort qui fait les héros. Et c’est donc là que Jane ne le reconnaît absolument plus.

 

Franklin et ses compagnons ne sont plus sur la terre. Ils marchent dans un espace nu, désolé, qui pourrait être une lointaine planète. Ce sont des êtres abstraits dans un espace abstrait. Il n’y a rien. L’étendue. La neige. Quelques collines. Parfois, ils croisent quelques traces d’Indiens. Quelques traces de troupeaux. Des ombres en quête d’autres ombres. Ils avancent sans repères, et sans doute marchent-ils à l’intérieur d’eux-mêmes, d’un pas mécanique, pour ne pas tomber. Ils sont lourdement chargés – 45 kilos chacun –, ils ont faim, ils sont épuisés.

 

Cela n’avait pas si mal commencé pourtant. Ils avaient bâti deux petits canots à partir des deux embarcations devenues inutiles. Ils s’étaient réparti le cuir qui restait pour les chaussures ainsi que les vêtements chauds. Une des tentes d’officiers avait été donnée aux Voyageurs. Ils avaient laissé en cache les équipements qui n’avaient pas été jugés indispensables, conservant les armes, les munitions, les filets pour la pêche, les hachettes, ciseaux à glace, instruments d’astronomie, les vêtements, couvertures, les trois bouilloires et les deux canoës, soit ces 45 kilos par personne. Le but était d’atteindre Point Lake, à 149 miles, une distance assez courte.

Ils se mirent en marche le 1er septembre 1821. Il faisait autour de zéro, la neige tombait et le vent s’engouffrait dans les deux canots, faisant s’effondrer les porteurs. Mais ils progressèrent néanmoins de 12 miles dans la journée, s’arrêtant à sept heures pour se reposer et distribuer la dernière provision de pemmican dont ils disposaient. Ils restèrent les deux jours suivants immobilisés sous leurs tentes par la tempête, sans nourriture ni feu. La neige pénétra dans les tentes, même les couvertures en étaient tapissées. Lorsqu’ils reprirent leur marche le lendemain, le vent était glacial, leurs vêtements raidis de neige et de glace, et leurs doigts gourds eurent du mal à plier les tentes. La faim les fragilisait. Il fallut donner un peu de soupe à Franklin, évanoui. Ils repartirent en file indienne, posant les pieds dans les traces du précédent. Comme au premier jour, le vent faisait tomber les porteurs et l’un des canots fut endommagé sans retour, mais on soupçonnait son porteur de l’avoir fait exprès, pour se débarrasser de la charge.

Le pays se faisait plus montueux. Ils tuèrent quelques perdrix qui, accompagnées d’une plante dite tripe de roche, un lichen charnu, composèrent leur maigre repas. Les jours suivants, ils progressèrent difficilement, sur des terrains couverts de larges dalles de roches et de neige présentant une surface à l’apparence uniforme à travers laquelle trébuchaient les hommes, s’effondrant soudain dans un trou entre les dalles. Les chasseurs se lançaient sur les traces de gibier qu’ils découvraient, le cœur battant, revenant pourtant toujours bredouilles. Ils passèrent des torrents qui les gelaient et ils poursuivaient leur route, engourdis par le froid. Un voyageur (n’était-ce pas Belanger ? ou Berlanger) tombé à l’eau, son canot renversé, maintenu agrippé à un rocher au milieu du courant et ramené avec une corde, demeura des heures sans mouvement, sous les couvertures, à côté du feu et serré entre deux hommes pour le réchauffer.

Le 10 septembre, un troupeau de bœufs musqués surgit à leurs yeux ébahis dans une vallée. Les chasseurs s’avancèrent avec la plus extrême précaution, puisqu’il s’agissait désormais de vivre ou de mourir, et leur approche dura deux heures, durant lesquelles les hommes dissimulés prièrent. Franklin invoqua la Providence et un être étrange et inconnu qu’il nommait l’Auteur de toutes choses et le Pourvoyeur de tous Biens, d’autant plus étrange et inconnu en ces contrées mornes et meurtrières. Les chasseurs ouvrirent le feu et un bœuf s’abattit tandis qu’un autre, blessé, parvenait à s’enfuir. Sur-le-champ, tous se précipitèrent pour l’écorcher et le découper, dévorant l’estomac et les intestins sur place, comme des bêtes. Puis ils prirent le temps de cuire le reste, de planter les tentes, et ils mangèrent leur premier vrai repas depuis six jours.

Le lendemain, un mélange de vent et de neige les retint sous la tente. Ils se contentèrent d’un repas mais déjà il ne restait plus de viande que pour un jour. Lorsqu’ils repartirent, au jour suivant, les forces de chacun semblaient avoir décliné, comme si la viande, les nourrissant après la famine, n’avait fait que les affaiblir. C’est qu’ils avançaient en automates ; la viande leur avait rendu la vie, et donc la faiblesse.

Ils ne progressèrent que de 6 miles. Au soir, les Anglais se rendirent compte que les Voyageurs s’étaient débarrassés des filets. Tout espoir de pêche était aboli, pour quelques kilos de moins à porter, alors même qu’ils n’avaient souvent survécu, au cours de leur si long voyage, que grâce aux poissons. La tripe de roche, ce soir-là, leur donna la nausée.

Au matin, la faiblesse des hommes était telle qu’il fallut abandonner une part de leur chargement, et ne conserver que les munitions, les vêtements et les instruments d’orientation. Franklin promit son pistolet à Saint-Germain si celui-ci parvenait à rapporter de la nourriture et, par une atroce ironie quant à l’avenir, l’aspirant Hood prêta le sien à Michel Teroahauté, l’Iroquois, le seul à égaler et même surpasser Saint-Germain par sa résistance et ses qualités de chasseur.

Voyageurs et Anglais s’aimaient et se détestaient. C’était étrange et inconnu, comme l’Auteur de toutes choses et le Pourvoyeur de tous Biens. Franklin avait tremblé pour Belanger inanimé, avec une sincérité totale, absolue, comme pour un frère, et un autre Voyageur avait distrait de sa propre nourriture des morceaux de viande pour en nourrir les officiers réunis au matin, affaiblis, autour du feu. Mais les Voyageurs ne rêvaient, en même temps, que d’abandonner Franklin à ses délires, persuadés qu’ils allaient tous mourir s’ils restaient avec lui. Et pourtant ils ne le quittaient pas, non par pitié ni amour ni devoir, mais parce qu’ils ne savaient quel chemin prendre dans ce pays déserté de tout homme et où nul d’entre eux n’avait jamais mis les pieds.

Ils s’aimaient et se détestaient. Ils partageaient la viande et la famine, le feu et le froid, l’amour et la haine, la trahison et la fidélité. Ils se condamnaient en laissant les filets, en brisant les canots qui leur permettaient de passer les rivières, mais ils marchaient toujours en file indienne, condamnés à la mort et à la vie, fantômes et ombres d’un destin hagard, avançant les yeux grands ouverts dans un brouillard neigeux qui ressemblait à des haillons de vie.

Et pourtant ils continuaient. Le soir, ils réchauffaient leurs pieds gelés, s’ils pouvaient bâtir un feu, se nourrissaient de tripe de roche ou, lorsque celle-ci vint à manquer, d’une mousse arrachée au sol, et les officiers écrivaient aussi le compte rendu de la journée. Ils mouraient de faim, mais, chaque soir, ils tenaient leurs journaux. Oui, ils mouraient de faim, mais la mission se poursuivait.

 

Faiblesse et diarrhées de Hood. Difficulté à avancer. Ils tombent sur des restes de rennes dévorés par les loups au printemps, quelques os et cornes.

— Il faut les cuire, murmure Saint-Germain.

Ils les brûlent pour les rendre friables et les manger avec leurs vieilles chaussures. Ils rongent le cuir en silence, sans même vouloir comprendre ce qu’ils font et à quelles extrémités ils sont parvenus. Des os, des cornes, des chaussures !

 

Et c’est ce jour-là, se disait Jane, que Franklin devint Franklin. Que le gros homme sourd et déjà à moitié chauve devint le plus célèbre des explorateurs anglais de l’Arctique, et la légende du Nord. Et accessoirement son mari. Pas parce qu’il se trouva lui-même, mais parce qu’il se trouva aux yeux du monde. Parce qu’il gagna son épithète homérique, la périphrase publicitaire qui allait désormais le désigner : « l’homme qui mangea ses bottes ». De ce jour, il fut aux yeux des autres un héros. Et c’est ainsi qu’il se fit un nom, une légende, qui allaient lui conférer la célébrité, une femme belle et riche (du moins c’est ce qu’affirmaient les gens, bien entendu), et autres avantages égotiques.

Un sursis leur fut offert le lendemain : Franklin remercia la Providence, qui leur fit abattre cinq petits cerfs. La première nourriture solide depuis huit jours : peau, chair, estomac, distribués de façon équitable par Hood, coupant, sectionnant, distribuant, au milieu des grognements hostiles des Voyageurs. Hood, qui se réserva la part la plus maigre, alors qu’il était le plus faible. Tous furent malades de leur festin.

Le 26, ils tombèrent sur la rivière Coppermine. Comme les Voyageurs n’avaient plus aucune confiance dans les officiers anglais, ils affirmèrent qu’il s’agissait de la rivière Hood ou de la Bethe-Tessy mais ni Franklin ni les autres n’en démordirent : Fort Enterprise se trouvait à 40 miles. Et parce qu’ils découvrirent une baie qui ne poussait qu’à l’ouest de la rivière Coppermine, ils se mirent à espérer.

À ce moment-là, ils auraient pu être sauvés. Tous seraient rentrés vivants à Fort Enterprise. Les cinq cerfs les avaient nourris plusieurs jours et ils avaient pris un jour de repos : même sans nourriture, ils pouvaient atteindre Fort Enterprise ; 40 miles pour de tels hommes, même affaiblis, sur une portion de territoire où la neige avait fondu, ce n’était rien. Mais pour être sauvés, il leur aurait fallu traverser la rivière. Et les porteurs, pour se décharger, avaient détruit les canots. Ils étaient devant l’eau et l’eau leur refusait le passage. Et donc la vie.

 

Le destin de Franklin, c’est de recommencer. Toujours reprendre, ravauder, s’accrocher, malgré les obstacles. La mission continue.

Ils cherchent du bois pendant plusieurs jours, retournant sur leurs pas vers des contrées moins nues. Puis ils reviennent à la rivière avec des fagots de bois dérisoires pour bâtir un radeau de fortune. Ils manquent d’être noyés. Les corps sont déchirés et fouettés par l’eau glacée. Mais ils passent la rivière.

 

Ils avaient perdu huit jours, ce qui, dans leur état de famine, était dramatique, d’autant que la neige était retombée entre-temps. Un Voyageur parti à la chasse n’était pas revenu. L’aspirant Back affirma qu’il avait armes et munitions, une couverture, et qu’il n’avait pas besoin de plus pour survivre à l’hiver. Il est évidemment plus probable que ces belles paroles, qui permettaient de ne pas l’attendre, furent l’oraison funèbre d’un corps gelé sous la neige.

Avec ces permanents revirements de la haine à l’amour qui scandent l’expédition, les Voyageurs serrèrent la main des officiers, pleins d’effusion. Ils se disaient certains d’arriver jusqu’à Fort Enterprise. Huit jours avant, cela aurait été sans doute vrai. Désormais, cela ne l’était plus.

Ils avancèrent comme ils le pouvaient. Le groupe s’échelonna le long de la piste, les plus forts à l’avant, avec l’aspirant Back, les plus faibles à l’arrière, et parmi eux le plus faible de tous, l’aspirant Hood, et quelques-uns au milieu sous la conduite de Franklin. Ils n’étaient plus qu’à quatre jours de marche de Fort Enterprise, qu’ils se représentaient comme le paradis. Là se trouvaient les provisions laissées en cache.

Le premier jour, trois Voyageurs, à la traîne, s’affaissèrent dans la neige, demeurèrent là et moururent, nimbés de froid. Personne ne voulut, personne ne put aller les chercher ni les ensevelir. Personne ne pouvait revenir en arrière, personne n’en avait la force.

Le soir, trois Britanniques, l’aspirant Hood et le Dr Richardson ainsi que le marin Hepburn, proposèrent de rester à l’arrière avec ceux qui n’étaient pas en état de suivre afin d’attendre les secours de Fort Enterprise. Ils entretiendraient le feu, ne quitteraient pas la tente et, en économisant ainsi leurs efforts, ils pourraient attendre le retour de Back ou de Franklin. Celui-ci détourna le regard. Il savait que Hood, trop affaibli, refusait seulement d’être un fardeau pour l’expédition.

— Et si nous ne revenons pas ? Si nous sommes trop faibles pour revenir ? dit-il.

— Vous reviendrez, John. Je le sais.

Son regard avait la fixité un peu tremblante des fous et des croyants.

— Je reviendrai.

Le groupe de Franklin, toujours plus restreint, repartit au matin. Au bout de quelques centaines de mètres, les vertiges saisirent un Voyageur d’origine italienne. Parfois Jane se souvenait de son nom. Parfois pas. Ce n’était pas cette dilution des autres, c’était simplement que son destin était trop affreux. Parce que lorsqu’elle voulait vraiment se souvenir de son nom, elle y parvenait : Fontano.

Au matin, sentant sa faiblesse, Fontano avait discuté une dernière fois avec Franklin, ses yeux noirs battant des paupières, il parla de son père italien, de la possibilité de revenir avec les Anglais jusqu’en Europe pour retrouver sa maison. Puis il était parti avec les autres. Il s’était arrêté, il avait repris un peu de force, il avait marché de nouveau. Puis il avait demandé à s’arrêter. Après dix minutes de pause, il avait essayé de nouveau puis il avait déclaré qu’il n’en pouvait plus. On l’avait laissé revenir en arrière : il n’y avait que quelques centaines de mètres à faire pour retrouver le campement des trois Britanniques. On sentait encore la fumée du feu. Environ un mile plus loin, Michel l’Iroquois avait décidé lui aussi de rebrousser chemin pour rejoindre Fontano et le groupe de Hood. Cela surprit Franklin. Comment l’Iroquois pouvait-il se sentir diminué ? c’était le plus vigoureux de tous. Mais que faire d’autre que le laisser partir ?
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