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Toute histoire, même réalisée et personnelle, une fois passée par la langue, revêtue de mots, ne nous appartient plus, elle est désormais de l’ordre autant de la fiction que de la réalité.

			

		

	







			

Épigraphie

			 

			 

			 

			« La mort est un cerisier qui mûrit sans toi. »

			Gaustine,

			Botanique et immortalité

			 

			« Le Paradis, ce doit être quand cesse une douleur. »

			Lars Gustafsson,

			La mort d’un apiculteur1

			 

			« Il travaillait la terre	
sous laquelle maintenant il gît. »

			Épitaphes anonymes au cas où

			 

			« Tout ange est effrayant… »

			Rainer Maria Rilke,

			Élégies de Duino

			 

			« Rien d’effrayant. »

			Mon père

			

			
    

				1. Lars Gustafsson, La mort d’un apiculteur, traduit du suédois par Lucie Albertini, Belfond, 2011. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			Mon père était jardinier. À présent c’est un jardin.

			 

			 

			Je ne sais par où commencer. Que ceci soit le début. Il est question de fin, évidemment, mais où la fin commence-t-elle ?

			Je crois que j’ai fait pipi, a dit mon père sur le seuil. Il se tenait dans l’embrasure de la porte d’entrée, atrocement amaigri, légèrement voûté, de cette voûture propre aux personnes de haute taille. On l’a amené tard, un soir, à la toute fin de novembre. Il avait supporté un voyage de trois cents kilomètres, allongé sur la banquette arrière pour émousser un peu la douleur. J’avais réussi à obtenir un rendez-vous le lendemain pour des examens.

			J’ai fait pipi, a-t-il répété, de l’air penaud d’un petit enfant, en s’excusant et avec l’autodérision qui le caractérisait — on se ridiculise sur ses vieux jours.

			Tout va bien, ai-je dit, et nous avons entrepris de changer ses vêtements dans le couloir en fermant la porte du salon.

			J’ai peur, m’a dit ma fille tout bas à l’oreille à un moment donné. À présent, je me rends compte qu’elle a été la première à le sentir. Je ne savais pas encore, je ne voulais pas savoir.

			

			 

			Autant le dire d’emblée, à la fin de ce livre le héros meurt. Même pas à la fin, d’ailleurs, dès le milieu, mais après, il est de nouveau vivant, dans toutes les histoires avant qu’il ne s’en aille ou dans celles d’après. Car, comme le disait ­Gaustine, dans le passé, le temps ne s’écoule pas dans une seule direction.

			Quand j’étais petit, je ne choisissais à la bibliothèque que les livres écrits à la première personne, car je savais que le héros ne mourrait pas. Bon, ce livre est écrit à la première personne bien que son véritable héros meure. Ne survivent que les conteurs d’histoires, mais eux aussi mourront un jour.

			Ne survivent que les histoires.

			Et le jardin que mon père avait travaillé avant de s’en aller.

			C’est sûrement la raison pour laquelle nous racontons. Pour construire un couloir parallèle dans lequel le monde et tous ceux qui l’habitent sont à leur place, pour détourner le récit vers une autre plate-bande lorsque cela deviendra dangereux et que la mort arrivera, de même que le jardinier détourne l’eau vers la plate-bande suivante de son jardin.

			 

			J’aimerais qu’il y ait de la lumière, une lumière d’après-midi, douce, dans ces pages. Ce n’est pas un livre sur la mort, mais sur la tristesse de voir la vie qui s’en va. C’est différent. Tristesse à l’égard de son gâteau rempli de miel, mais aussi des alvéoles vides de ce gâteau, cette dernière encore plus vive. Tristesse à l’égard de ce gâteau dont se souviennent aussi les bougies en cire pendant qu’elles se consument dans nos mains.

			Rien d’effrayant, comme il disait.

		

	




		

			

			2

			 

			 

			 

			Le carnet dans lequel j’écris en ce moment (j’écris dans des carnets depuis trente ans) a été commencé en toute innocence au mois d’octobre. Il souffrait déjà, à notre insu. Les signes étaient là, présents, mais leur déchiffrement viendrait plus tard. Je repartais quelque part, cette fois, pour Cracovie.

			Allez, et quand tu reviendras, viens un peu ici, te reposer quelques jours.

			C’était une année épouvantablement chargée, avec d’innombrables voyages. Viens un peu ici, te reposer… À ce moment-là, je n’y ai pas prêté attention. Il bougonnait toujours qu’on venait rarement, qu’on ne s’accordait pas de répit. À présent, je déchiffre autre chose dans ces mots. Viens un peu ici, j’entends, reste avec moi, je ne suis plus bon à rien, je ne sais pas si je vais passer l’hiver.

			 

			Ce même mois d’octobre, le jour où nous nous sommes vus peu avant mon départ, près du buisson avec les dernières roses d’octobre :

			Tu sais, j’ai mal aux reins.

			Aux reins ?

			Et ça monte un peu.

			

			Jusqu’où ?

			Aux épaules. Et ça me comprime la poitrine…

			Il est allé chez le médecin, en ville. On lui a donné des cachets. Qui n’a pas mal aux reins, avec tout ce travail au jardin de surcroît… Au début, les cachets ont aidé.

			 

			J’avais un dernier voyage à faire au Portugal et ensuite, plus rien de l’année.

			Comment ça va, tu tiens le coup ?

			Rien d’effrayant, a-t-il dit. « Rien d’effrayant » était sa phrase préférée.

			La réponse toute prête à chaque question.

			Tu as très mal aux reins ?

			Rien d’effrayant.

			J’ai l’impression que tu as maigri.

			Rien d’effrayant.

			À ce moment-là, pourtant, je le remarque maintenant en ressassant encore et encore ce mois d’octobre, lorsque nous nous sommes étreints pour nous dire au revoir avant que je ne monte dans la voiture, il a dit autre chose aussi : Rien d’effrayant, j’attendrai ton retour.

			L’ai-je remarqué, alors ? Oui et non.

			 

			À soixante-dix-neuf ans, il cultivait un énorme jardin, potager, fruitier, fleuri. Il y avait de tout : tomates, poivrons, pommes de terre, maïs, fraises, pivoines, roses, tulipes, arbustes. Planter, désherber, arroser, piocher, pulvériser, attacher… On essayait de le convaincre de s’arrêter un peu, d’en faire un peu moins. Je me rappelle lui avoir dit, toujours cette fois-là, près du dernier rosier d’octobre, le mauve clair, que s’il continuait ainsi et n’allait pas voir le médecin il s’écroulerait d’un seul coup et que le jardin serait envahi par les mauvaises herbes sous ses yeux. Il est étrange de constater quels mots le moment, le destin, quel que soit le nom que l’on décide de donner à ce qui est tapi dans l’avenir, laisse entrer dans son oreille. Aujourd’hui, je vois toute la cruauté différée contenue dans ma réplique.
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			Je savais que ce jardin était particulier. Il lui avait sauvé la vie après son premier cancer, lui avait donné dix-sept ans supplémentaires, mais il l’achèverait aussi. Il l’avait commencé à partir de rien, dans la cour vide d’une maison de village achetée par mon frère. C’est ici que je me sens le mieux, disait-il. Les chimiothérapies précédentes et la radiothérapie l’avaient certainement aidé, mais elles avaient aussi contribué à son épuisement. Je me rappelle qu’il n’a jamais retrouvé son ancien rire, cette belle humeur enjouée qui était la sienne. Il demeurait longuement silencieux, se contentant parfois de hocher la tête dans une sorte de monologue muet.

			Le jardin était son autre vie possible, sa voix et tout ce qu’il taisait. C’est par lui qu’il parlait, et ses mots étaient pommes, cerises, grosses tomates rouges. La première chose qu’il faisait à mon arrivée était de m’y emmener et de me le montrer. Il était chaque fois différent.

			 

			J’aimais y rester, surtout au printemps, enfouir la tête entre les branches du prunier alourdi par les fleurs, fermer les yeux et écouter le bourdonnement zen des abeilles. D’autres fois, je le détestais en secret, voyant mon père, maigre, torse nu, avec toutes ces marques sur son corps tailladé par les opérations, brandir la houe. Le jardin et lui ne faisaient plus qu’un, il ne l’abandonnait pas, mais le jardin ne le lâcherait pas non plus. Ils étaient en quelque sorte étrangement condamnés l’un à l’autre, liés par un pacte faustien. Il pouvait aussi être délétère, ce jardin. Je l’imaginais absorbant lentement ses forces, en nourrissant les fruits et les fleurs, et plus les cerises, les tulipes et les tomates rougissaient, plus lui pâlissait.

			 

			Ce n’était pas tout — mon père réussissait aussi à transformer chaque endroit en jardin, chaque maison en foyer. C’est un talent particulier. Chaque location dans laquelle nous emménagions un jour — or nous déménagions souvent, allez savoir pourquoi — devenait en quelque sorte notre maison de toujours. C’est la raison pour laquelle, à présent, outre tout le reste, je me sens sans foyer. Je n’oublierai pas la manière qu’il avait de transporter même le jardin. Il retirait délicatement les bulbes des jacinthes, des jonquilles et des linaires, des pivoines et des tulipes, il avait ses préférées, des tulipes bleu foncé, hollandaises, dont il ne s’est jamais séparé et qu’il transplantait dans le nouveau jardin.

			Les fleurs ne sont-elles pas les périscopes secrets des morts qui gisent sous elles et observent le monde à travers leurs tiges ?

			 

			Oui, mon père était jardinier. À présent c’est un jardin.
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			De quoi parlons-nous lorsque nous parlons de la mort ? De celui qui est parti ou de nous-mêmes ? De l’absence en soi ? Il n’est tellement plus là qu’il comble chaque minute de libre par cette absence.

			Son existence, jusqu’à présent, confirmait également ma propre existence, l’existence de mon enfance. D’un autre côté, son absence active tout le mécanisme de la mémoire. Des choses auxquelles je n’ai pas pensé depuis longtemps se réveillent à présent, je les réveille pour être certain que tout cela a existé. Mémoire volontaire et mémoire involontaire travaillent ensemble, elles actionnent le mécanisme encrassé du souvenir, nettoient ou complètent là où l’on ne voit pas clairement. Aussi devons-nous reconnaître que c’est un travail de mémoire qui concerne autant celui qui est parti que nous, un travail égocentrique en quelque sorte, pour notre propre sauvegarde, notre propre maintien, après que quelqu’un nous a quittés.

			Existons-nous encore si la dernière personne qui se souvient de nous en tant qu’enfants s’en va à son tour ?

			 

			De quoi parlons-nous lorsque nous parlons de la mort ? De la vie, bien entendu, de toute sa fascinante impermanence.
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			Je téléphone de Lisbonne, bruit autour de moi, je suis à un festival de cinéma, passe d’un film à l’autre en tant que membre du jury, entre deux projections j’appelle. Papa, comment va ton dos ? T’inquiète pas, rien d’effrayant. J’appelle ma mère. Maman, comment va papa ? Oh ça va, il est ici, couché. Je l’enduis de venin de serpent en ce moment. C’est quoi, ce venin de serpent ? Ben, une aide-soignante a dit que c’était très efficace contre les douleurs, elle m’en a donné un peu.

			 

			Mon père et ma mère ont vécu la pandémie, ils se sont fait vacciner, la solitude et la maison de village dans laquelle ils habitaient les ont sauvés. Lui — qui avait déjà surmonté un cancer —, elle — diabétique —, victimes idéales de ce virus. Au début de la pandémie, j’étais de nouveau quelque part ailleurs, à Berlin pour un an, nous nous parlions tous les jours et j’essayais de saisir le moindre changement dans leurs voix : Tu as la voix un peu rauque, est-ce que tu sens les odeurs, as-tu vérifié ta saturation…
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			On était fin novembre lorsqu’il est venu à Sofia pour les examens, avec un sac pour unique bagage, un blouson de cuir et une canne. (Un blouson de cuir et une canne sculptée de ses mains, c’était tout lui.) Il a monté les escaliers seul jusqu’au quatrième étage sans s’arrêter, il en a été surpris lui-même. Il ne lui restait que trois fois à les monter (et seulement deux à les descendre), mais nous ne le savions pas encore. Chaque montée était plus lente et plus pénible que la précédente, lors de la dernière, nous avons sorti une chaise pour qu’il se repose à chaque demi-étage.

			Il y avait soixante-quatre marches, je les comptais intérieurement.

			Je suis certain qu’il les comptait, lui aussi.

			Il lui restait en tout cent quatre-vingt-douze marches à monter.

			 

			Le lendemain aurait lieu la scintigraphie. Examen con­­sis­­­­tant à injecter une substance qui, passé un certain délai, se fixe aux endroits d’activité métabolique, et vous brillez comme un sapin de Noël, comme l’a dit l’un des médecins. J’allais vite apprendre que ce terme d’activité méta­­bolique qui résonnait de manière anodine à mes oreilles désigne en réalité le plus souvent des foyers tumoraux ou des métastases. Le rapport médical est rédigé de manière que le patient puisse comprendre s’il essaie de le faire. Mais s’il décide de ne rien savoir, cette option lui est aussi laissée.

			 

			M. dans les 4e et 9e côtes gauches et dans la 7e côte droite, formations peu claires dans le foie, modification de la structure osseuse, modifications dégénératives et arthrosiques, fixation accrue du RP dans la colonne vertébrale, présence de lésions ostéolytiques mal définies. Une partie des résultats demande à être clarifiée pour exclure…

			 

			Courage, me dit le médecin, une amie à moi, mariée à un écrivain, en déchiffrant les résultats durant la courte pause pendant laquelle mon père est aux toilettes. Je perçois ses efforts pour trouver quelque chose de bénin, une ambiguïté dans les résultats clairement et impitoyablement non ambigus de l’examen. Il y a des cas, dit-elle, où la situation stagne ou évolue très lentement, or ton père semble être un homme résistant.

			 

			Je l’ai ramené à la maison et suis sorti acheter quelque chose à manger. Je voulais rester un peu seul et chialer comme un enfant.

			Il n’y avait pas d’endroit propice.

			Certaines personnes me souriaient dans la rue, me saluaient, me reconnaissaient. J’ai tourné au premier croisement, Dieu merci la rue était presque déserte et j’ai laissé les larmes couler. J’ai marché jusqu’au bout, suis revenu au début, reparti à l’autre extrémité, c’était une sorte de patrouille du chagrin. Je devais appeler mon frère mais n’en avais pas la force. Puis j’ai composé son numéro, dit deux mots, que ce n’était pas très bon, qu’il faudrait faire d’autres examens et, incapable de continuer, j’ai raccroché.

			Sous ces latitudes patriarcales on dit que, lorsque les enfants pleurent, il n’y a rien d’effrayant, ce qui est effrayant, c’est quand les adultes pleurent. Mais que dire lorsqu’on est un enfant et un adulte en même temps, et qu’on vient d’apprendre que son père est en train de mourir…

			C’était une journée glaciale et ensoleillée, les gens sortaient pour leur pause de midi, allaient manger dans les parages, quelqu’un promenait un chien, ils faisaient de grands gestes, riaient… La fin du monde ne vient pas pour tous au même moment. Eux, ils ont un père en vie, ai-je pensé. Et cette pensée m’a fait sursauter. Le mien aussi était en vie.

			 

			Je n’oublierai jamais un après-midi des années 1980 où j’entendais le voisin de la maison d’en face sangloter dans la salle de bains. À travers la petite fenêtre ouverte, ces sanglots se répandaient au-dessus de la ruelle tranquille. Il s’était sûrement enfermé pour que personne n’entende, mais tous écoutaient. J’avais dix ans et je savais qu’un événement irréversible s’était produit, or qu’y a-t-il de plus irréversible que la mort. Le voisin venait juste d’apprendre la mort de sa petite-fille, elle avait mon âge. J’ai compris deux choses, cet après-midi-là, que ce ne sont pas seulement les vieillards qui meurent et qu’il doit être vraiment terrible de perdre un proche pour que même un adulte pleure avec autant de désespoir. J’étais seul à la maison et demeurais pétrifié. Je me demandais si je ne devais pas aller voir le voisin. J’avais peur qu’il ne commette un acte définitif, bien que la petite fenêtre soit trop étroite pour qu’il en saute, mais d’une autre manière, que sais-je. Je n’oublierai jamais ces pleurs désespérés qui sortaient du minaret de la salle de bains à trois heures de l’après-midi.
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			On enterre plusieurs fois ses parents en son for intérieur. La peur qu’ils meurent un jour est sûrement l’une des plus précoces. Enfant, je me levais en pleine nuit pour vérifier que ma mère respirait, se rappelait un ami. Peur naturelle de l’enfant à l’égard de ceux sans lesquels il se retrouve seul. Peur pour eux ou plutôt pour lui-même ? Je ne suis pas certain que ce dilemme se pose à ce moment-là. C’est une seule et même peur.

			 

			C’était aussi ma première peur, mon premier cauchemar répétitif, ma première raison d’écrire. J’étais poursuivi par un rêve, simple et glaçant. Mon père, ma mère et mon frère sont au fond du puits du village et n’en sortiront jamais. Je suis dehors, sauf, mais seul. Là se trouve le double fond de ma peur ou le fond de ma double peur. D’abord, peur pour eux, et ensuite, aussi étrange que cela paraisse, parce qu’ils m’ont abandonné. Pourquoi ne sommes-nous pas ensemble, même si ce doit être au fond de ce puits ? Je devais avoir six ou sept ans. J’ai voulu raconter immédiatement ce cauchemar à ma grand-mère chez qui je vivais. Elle m’a arrêté, un doigt sur la bouche : je devais me taire car une fois racontés les rêves se réalisent, ils se remplissent de sang, selon ses mots. Mais le rêve ne cessait de se répéter et je ne pouvais me taire davantage. C’est alors que j’ai décidé de l’écrire. J’ai déchiré en catimini une feuille du carnet de mon grand-père, je savais que l’écriture commence par un péché et, avec les premières lettres apprises, tant bien que mal j’ai retranscrit ce rêve. J’ai déjà eu l’occasion de le raconter. Plus jamais ensuite je ne l’ai rêvé. Mais je ne l’ai jamais oublié non plus. C’était le prix à payer.

			 

			J’ai l’impression que ce cauchemar, différé de cinquante ans, a commencé maintenant avec la mort de mon père à se remplir lentement de sang.

			 

			En le racontant, je me souviens tout à coup qu’en fait il y a bien eu une descente de mon père dans le puits. Et ce, précisément à l’époque où ce rêve a commencé à me tourmenter. C’est étrange, j’ai repensé plusieurs fois au rêve, mais c’est seulement maintenant que refait surface l’incident concret.

			Oui, mon père a dû descendre dans ce même puits pour en sortir la pompe qui tombait régulièrement en panne. C’était un puits profond d’environ quatorze mètres et la pompe était suspendue au douzième. J’étais là, mort de peur pour mon père. Voilà, on est en train de l’attacher à une corde, on la lui passe autour des reins et des épaules, il monte sur la margelle du puits. Tout autour, les autres hommes s’affairent. (Pourquoi aucun d’eux ne descend, pourquoi mon père, justement ?) La corde est enroulée autour de la poulie du puits. Mon père s’agrippe à la margelle de pierre, il crie rien d’effrayant (ce même rien d’effrayant qu’il prononce encore maintenant, durant ses derniers jours) et disparaît dans le noir. La poulie commence à se dévider lentement, dans un grincement perçant, ce qui ne fait qu’accroître ma peur. Et si elle ne résistait pas au poids et se cassait, mon père est immense, j’imagine son corps tombant lourdement vers le fond, j’ai une imagination horrible, un mètre, deux mètres, trois mètres plus bas, dans le noir terrifiant. Vas-y, vas-y, retentit sa voix comme d’un entonnoir, rien de terrifiant, vas-y… stoooop. J’ai le corps déjà engourdi par la peur, je compte mentalement. Pourquoi ne le sortent-ils pas maintenant, sortez-le, sortez-le…

			Est-ce que c’est bon, crient les hommes en haut. Tiens donc, vous posez la question, mais vous aviez peur de ­descendre. Trois longues secondes avant qu’il ne réponde. Je l’ai détachée, la maudite… Tirez… Et la poulie recommence à grincer, un, deux, trois tours, mon père n’est toujours pas là, douze mètres, c’est très long, encore un peu, encore un peu, et ses cheveux noirs frisés apparaissent à la margelle du puits, entièrement couverts de toiles d’araignée et de ­poussière grisâtre. Il est vivant.

			 

			Cinquante ans plus tard, on le ferait de nouveau descen­dre lentement avec des cordes. Cette fois, à deux mètres seulement. Et j’aurais encore peur qu’ils ne le fassent tomber, ils penchent un peu d’un côté, puis retrouvent l’équilibre, quatre hommes dont c’est le travail. De nouveau j’ai six ans, et cinquante-six en même temps, mais cette fois je n’ai aucun espoir.
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			Ce livre peut aussi commencer à partir d’ici, de l’aéroport de Sofia. Il peut avoir beaucoup de débuts, seule la fin est unique. Mais elle est mouvante, elle aussi, du moins pendant qu’on raconte. C’est mon premier voyage depuis qu’il n’est plus là. Je me dis maintenant qu’en fait nous n’avons jamais été ensemble dans un aéroport et que ces derniers ne devraient pas éveiller de souvenirs liés à lui. En principe, je suis là, dans un no man’s land, une zone froide, non encombrée de passé. Mais toujours, avant le départ, il appelait, généralement après ma mère, pour me souhaiter un bon voyage. Cela suffit pour que, désormais, chaque aéroport me le rappelle, rende chaque voyage différent à partir de maintenant.

			Et voilà, le premier voyage depuis la mort de mon père est aussi mon premier en Inde. Je ne suis jamais allé aussi loin à l’est. Mon père se manifeste directement, sans s’annoncer. Il peut maintenant voyager tranquillement avec moi partout, les scanners ne le détectent pas, il m’attend pendant que ma valise est contrôlée en allumant avec insouciance une cigarette (malgré les interdictions), en flânant avec l’élégance de celui qui n’a pas de bagages. C’est maintenant qu’il lui est échu de voler, de voyager, avant, soit on ne le laissait pas partir, soit, quand les sorties ont commencé à être autorisées, il n’avait pas d’argent, sans compter qu’il avait le mal des transports. Aéroports et avions deviennent ses endroits favoris pour se manifester à moi.

			 

			Il arrive aussi qu’il se montre à moi à travers le visage d’autres personnes qui sont la citation du sien, ou à travers des gestes et des démarches me rappelant les siens. Parfois, l’apparition est comme chez Proust, suscitée par une odeur ou une saveur, la mémoire du palais. Dans l’avion qui m’emmène en Inde, on sert du fromage de chèvre avec une feuille de menthe. De la menthe verte, précisément, pas de la menthe poivrée. Et cette feuille mâchée et astringente déploie dans le petit ciel du palais — et dans le ciel — le jardin de mon père avec sa menthe verte plantée près de la clôture, que nous détachions et disposions sur les tranches de tomates provenant, elles aussi, de ce jardin. En outre, la menthe apparaissait avec une importance particulière le jour de la Saint-Guéorgui, pour assaisonner l’agneau cuit au four. Cette Saint-Guéorgui, objet des négociations de mon père avec le médecin, deux mois auparavant, et pour laquelle il demandait au Seigneur un sursis. Je le vois, assis à la table de la Saint-Guéorgui, avec son verre à lui et sa fourchette à lui qu’il était le seul à utiliser, se versant de l’eau-de-vie, faisant l’éloge de la salade et de la croûte du rôti, nous invitant à nous servir.

			C’est ainsi que m’apparaît mon père, à travers une feuille de menthe verte, à douze mille mètres d’altitude, quelque part entre l’Europe et l’Asie, dans la nuit du monde.

			 

			Au retour, je fais escale à Istanbul pour rejoindre Sofia. C’est un vol dans l’après-midi, de ceux que je préfère. J’ai à présent une raison particulière de regarder à travers le hublot. L’avion passe juste au-dessus du village où se trouvent la maison et le jardin de mes parents. J’ai observé ces avions, d’en bas, du jardin. Tiens, maintenant, je peux suivre sur les écrans les endroits que nous survolons. Je regarde une rivière qui scintille au soleil, je sais laquelle c’est, le chien Jacko doit sûrement aboyer en bas. Si c’était avant, mon père se serait dressé au-dessus des plates-bandes, il aurait laissé sa houe un instant et aurait regardé en l’air. Cet avion passe-t-il aussi au-dessus des cimetières ? Nous volons actuellement à une altitude de onze mille sept cents mètres d’après l’écran. Les âmes s’élèvent-elles à une telle hauteur ? Ou résident-elles malgré tout en bas, là, parmi les massifs de tulipes et de linaires.

			 

			Il n’y a pas de nuages au-dessus des nuages,

			il n’y a pas de nuages au-dessus des nuages,

			tout comme après notre mort il n’y a pas de mort…

			 

			C’est ce que j’ai écrit quelque part dans mes premiers carnets, que comprenais-je de la mort à cette époque. Ensuite, j’ai découvert des mots semblables dans d’autres livres. Il nous reste au moins la consolation de nous dire que nous ne vivrons qu’une fois la mort de nos parents. La nôtre, je n’en parle même pas. Nous ne la vivrons pas même une seule fois.
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			Énumération des maladies… Mon père énumère ses maladies comme Homère les vaisseaux dans le chant II de l’Iliade ou comme il décrit la fabrication du bouclier d’Achille au chant XVIII.

			 

			Ce livre pourrait aussi s’ouvrir ainsi. Lorsque mon père commença à énumérer ses maladies devant le docteur, dehors brillait un soleil d’hiver matinal, puis l’obscurité tomba, puis il fit de nouveau jour, la neige se mit à fondre, les premiers perce-neige apparurent, le vent blanc commença à souffler (mon grand-père disait toujours : si le vent blanc se manifeste, rien d’effrayant, c’en est fini de l’hiver), on entendit des oiseaux chanter quelque part, le plus distinct était le coucou qui ne cessait de pousser ses cou-cou, accordant généreusement une année puis une autre à tout un chacun1, les arbres se couvrirent de feuilles, ce fut Pâques, puis la Saint-Guéorgui… Mon père racontait et racontait encore, le docteur écoutait, bouche bée…
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