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    Pour Sherre, Jessica, Lori, Kathleen et Emily


     


    Et à Judy Allen,


    Une maîtresse d’école
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    Il n’y a pas de lac au Camp du Lac vert. Autrefois, il y en avait un, le plus grand lac du Texas. C’était il y a plus de cent ans. Maintenant, ce n’est plus qu’une terre sèche, plate, désolée.


    Il y avait aussi une ville, au Lac vert. La ville a dépéri et s’est desséchée en même temps que le lac et les gens qui y habitaient.


    En été, dans la journée, la température tourne autour de trente-cinq degrés à l’ombre – quand on en trouve. Les grands lacs asséchés n’offrent pas beaucoup d’ombre.


    Les seuls arbres des environs sont deux vieux chênes plantés sur la rive est du « lac ». Un hamac est accroché entre les deux troncs et on voit une cabane en rondins un peu plus loin.


    Les campeurs n’ont pas le droit de s’allonger dans le hamac. Il appartient au Directeur. L’ombre est sa propriété exclusive.


    Sur le lac, les serpents à sonnette et les scorpions trouvent de l’ombre sous les rochers et dans les trous que creusent les campeurs.


    Voici une règle dont il est bon de se souvenir à propos des serpents à sonnette et des scorpions : quand on les laisse tranquilles, eux aussi vous laissent tranquille.


    En principe.


    Être mordu par un serpent à sonnette ou piqué par un scorpion n’est pas la pire chose qui puisse vous arriver. On n’en meurt pas.


    En principe.


    Parfois, un campeur essaie de se faire piquer par un scorpion, ou même mordre par un petit serpent à sonnette. Comme ça, il passera un ou deux jours à se reposer dans sa tente au lieu d’être obligé de creuser des trous dans le lac.


    En revanche, personne n’a envie de se faire mordre par un lézard à taches jaunes. Ça, c’est la pire chose qui puisse vous arriver. On en meurt dans de longues et terribles souffrances.


    À coup sûr.


    Quand on se fait mordre par un lézard à taches jaunes, il vaut encore mieux aller s’allonger dans le hamac, à l’ombre des chênes.


    Parce que personne ne pourra plus rien faire pour vous.
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    Le lecteur se demande sans doute : qui donc aurait l’envie d’aller faire un séjour au Camp du Lac vert ?


    Mais la plupart de ses pensionnaires n’ont pas le choix. Le Camp du Lac vert est destiné aux mauvais garçons.


    Si on prend un mauvais garçon et qu’on l’oblige à creuser tous les jours un trou en plein soleil, il finira par devenir un gentil garçon.


    C’est ce que pensent certaines personnes.


    Stanley Yelnats avait eu le choix. Le juge lui avait dit : « Ou bien vous allez en prison, ou bien vous allez au Camp du Lac vert. »


    Stanley était né dans une famille pauvre. Il n’avait jamais fait de camping.
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    Stanley Yelnats était le seul passager du car, sans compter le chauffeur et le gardien. Le gardien, assis à côté du chauffeur, avait tourné son siège pour faire face à Stanley. Il avait un fusil posé sur les genoux.


    Stanley était assis dix rangées plus loin, menotté à son accoudoir. Son sac à dos était posé sur le siège d’à côté. Il contenait sa brosse à dents, un tube de dentifrice et une boîte avec du papier à lettres, des enveloppes et un stylo, que sa mère lui avait donnée. Il lui avait promis de lui écrire au moins une fois par semaine.


    Il regarda par la fenêtre, bien qu’il n’y eût pas grand-chose à voir – surtout des prairies et des champs de coton. Il était parti pour nulle part et le chemin était long. Le car n’était pas climatisé et l’air chaud et lourd était presque aussi oppressant que les menottes.


    Stanley et ses parents avaient essayé de faire comme s’il partait simplement en camp de vacances pendant quelque temps, comme les enfants des familles qui avaient les moyens. Quand Stanley était plus jeune, il jouait avec des animaux en peluche en imaginant qu’ils étaient dans un camp de vacances. Il l’avait appelé le Camp de la Fête et des Jeux. Parfois, il faisait jouer ses peluches au football avec une bille. Ou alors, il leur faisait faire des courses d’obstacles ou du saut à l’élastique au bord de la table en les attachant à de vieux bouts de caoutchouc. À présent, Stanley essayait de se persuader qu’il allait pour de bon passer des vacances au Camp de la Fête et des Jeux. Peut-être qu’il s’y ferait des amis, pensait-il. Et au moins, il pourrait toujours aller nager dans le lac.


    Chez lui, il n’avait pas d’amis du tout. Il était un peu trop gros et les élèves du collège se moquaient souvent de son embonpoint. Même ses professeurs faisaient parfois des remarques cruelles sans même s’en rendre compte. Le dernier jour qu’il avait passé à l’école, son professeur de maths, Mrs Bell, avait fait un cours sur les grandeurs proportionnelles. À titre d’exemple, elle avait pris le plus gros élève et le plus léger de la classe et leur avait demandé de se peser. Stanley pesait trois fois plus que son camarade. Mrs Bell avait écrit la proportion au tableau, 3/1 sans s’apercevoir à quel point la situation était gênante pour tous les deux.


    Un peu plus tard ce même jour, Stanley avait été arrêté.


    Il regarda le gardien tassé sur son siège et se demanda s’il s’était endormi. L’homme portait des lunettes de soleil. Stanley ne pouvait pas voir ses yeux.


    Stanley n’avait rien d’un voyou et il était innocent du délit pour lequel on l’avait arrêté. Il s’était simplement trouvé au mauvais endroit au mauvais moment.


    Tout ça, c’était la faute de son horrible-abominable-vaurien-d’arrière-arrière-grand-père-voleur-de-cochon.


    D’après ce qu’on disait dans la famille, son arrière-arrière-grand-père avait un jour volé un cochon à une Tzigane unijambiste qui s’était vengée en lui jetant un mauvais sort, à lui et à tous ses descendants. Bien entendu, Stanley et ses parents ne croyaient pas aux mauvais sorts mais chaque fois que les choses allaient mal, ils étaient quand même soulagés d’avoir quelqu’un à blâmer.


    Et les choses allaient très souvent mal. Dans la famille, il y en avait toujours un qui se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment.


    Stanley contempla par la fenêtre l’immense paysage vide. Il regardait la courbure des fils du téléphone qui descendaient et remontaient régulièrement entre les poteaux, le long de la route. Dans sa tête, il entendait la voix rude de son père lui chantonner doucement :


     


    « Si seulement, si seulement », soupire le pivert


    « L’écorce des arbres était un peu plus tendre »,


    Tandis que le loup est là à attendre,


    Affamé et solitaire,


    En hurlant à la luu-uuuuu-uuuune,


    « Si seulement, si seulement. »


     


    C’était une chanson que son père avait l’habitude de lui chanter. La mélodie était douce et mélancolique, mais le passage préféré de Stanley, c’était quand son père chantait le mot « lune » en imitant le hurlement du loup.


    Le car passa sur un nid-de-poule et le gardien se redressa aussitôt, les sens en alerte.


    Le père de Stanley était inventeur. Pour réussir dans ce métier, il faut trois qualités : l’intelligence, la persévérance et un tout petit peu de chance.


    Le père de Stanley était intelligent et possédait des trésors de persévérance. Une fois qu’il s’était lancé dans un projet, il y travaillait pendant des années et passait souvent des jours et des nuits sans dormir. Mais il n’avait jamais de chance.


    Et chaque fois qu’une de ses expériences ratait, Stanley l’entendait maudire son horrible-abominable-arrière-grand-père-voleur-de-cochon.


    Le père de Stanley s’appelait également Stanley Yelnats. Son nom complet, c’était Stanley Yelnats III. Notre Stanley, lui, s’appelle Stanley Yelnats IV.


    Tout le monde dans sa famille avait toujours été très attaché au fait que « Stanley Yelnats » s’écrivait de la même façon de gauche à droite et de droite à gauche. Aussi était-il de tradition de prénommer tous les garçons Stanley. Stanley était fils unique, comme l’avaient été les autres Stanley Yelnats avant lui.


    Ils avaient tous quelque chose d’autre en commun. En dépit de leur terrible malchance, ils gardaient toujours de l’espoir. Comme aimait à le dire le père de Stanley : « L’échec m’apprend beaucoup. »


    Mais cela faisait peut-être partie du mauvais sort. Si Stanley et son père n’avaient plus eu d’espoir, ils auraient moins souffert chaque fois que leurs espoirs étaient anéantis.


    « Les Stanley Yelnats n’ont pas tous connu l’échec », faisait souvent remarquer la mère de Stanley lorsque son père ou lui se montraient si découragés qu’ils commençaient à croire véritablement à l’existence de ce mauvais sort. Le premier des Stanley Yelnats, l’arrière-grand-père de Stanley, avait fait fortune à la Bourse. « Ça prouve qu’il n’était pas si malchanceux », assurait sa mère.


    Lorsqu’elle disait cela, elle omettait de mentionner le malheur qui avait frappé ce premier Stanley Yelnats. Il avait en effet perdu toute sa fortune en quittant New York pour aller s’installer en Californie. La diligence dans laquelle il voyageait avait été dévalisée par Kate Barlow, une femme hors-la-loi surnommée « l’Embrasseuse ».


    Sans ce triste épisode, la famille de Stanley aurait vécu au bord de la mer, dans une somptueuse villa californienne. Au lieu de cela, ils étaient entassés dans un minuscule appartement qui sentait les pieds et le caoutchouc brûlé.


    Si seulement, si seulement…


    L’appartement avait cette odeur parce que le père de Stanley essayait d’inventer un moyen de recycler les vieilles chaussures de basket.


    – Il y a des fortunes à faire dans le recyclage des vieilles baskets, disait-il souvent.


    C’était ce dernier projet en date qui avait conduit à l’arrestation de Stanley.


    La route n’était plus goudronnée et le car cahotait de plus en plus.


    En fait, Stanley avait été très impressionné en découvrant pour la première fois que son arrière-grand-père avait été dévalisé par Kate Barlow « l’Embrasseuse ». Il aurait préféré, sans aucun doute, habiter sur une plage de Californie, mais il était quand même appréciable de compter dans la famille quelqu’un qui avait été attaqué par un célèbre hors-la-loi.


    Kate Barlow n’avait pas embrassé l’arrière-grand-père de Stanley. Il aurait trouvé cela encore plus flatteur, mais Kate n’embrassait que les hommes qu’elle tuait. En l’occurrence, elle s’était contentée de lui voler tout ce qu’il avait et de l’abandonner seul au milieu du désert.


    – Il a eu de la chance de survivre, avait aussitôt fait remarquer la mère de Stanley.


    Le car ralentissait. Le gardien s’étira en poussant un grognement.


    – Bienvenue au Camp du Lac vert, dit le chauffeur.


    Stanley jeta un coup d’œil à travers la vitre sale. Il ne voyait pas de lac.


    Et il n’y avait pas grand-chose de vert.
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    Stanley se sentait un peu hébété quand le gardien le libéra de ses menottes et le fit descendre du car. Le voyage avait duré plus de huit heures.


    – Fais attention, dit le chauffeur lorsque Stanley descendit les marches.


    Stanley ne savait pas s’il lui conseillait de faire attention en descendant les marches ou de faire attention quand il serait au Camp du Lac vert.


    – Merci pour la balade, répondit-il.


    Il avait la bouche sèche et sa gorge lui faisait mal. Il posa le pied sur le sol dur et sec. Les menottes lui avaient laissé un bracelet de sueur autour des poignets.


    Le paysage était nu, désolé. Il vit quelques bâtiments délabrés et des tentes. Plus loin, il y avait une cabane en rondins derrière deux grands arbres. C’étaient les seuls végétaux qu’il pouvait apercevoir alentour. Il n’y avait même pas de mauvaises herbes.


    Le gardien conduisit Stanley jusqu’à un petit bâtiment. À l’entrée, une pancarte indiquait : Vous entrez dans le camp du lac vert centre d’éducation pour jeunes délinquants. À côté, une autre pancarte précisait qu’en vertu du code pénal du Texas, il était interdit d’introduire dans cette enceinte des armes à feu, des armes blanches, des explosifs, de la drogue ou de l’alcool.


    « On s’en serait douté ! » ne put s’empêcher de penser Stanley en lisant la pancarte.


    Le gardien l’accompagna à l’intérieur du bâtiment où il sentit avec soulagement la fraîcheur de l’air conditionné.


    Un homme était assis, les pieds sur son bureau. Lorsque Stanley et son gardien entrèrent, il tourna la tête vers eux sans changer de position. Bien qu’il fût à l’intérieur, il portait des lunettes de soleil et un chapeau de cow-boy. Il avait également une canette de soda à la main. En la voyant, Stanley se rendit compte à quel point il avait soif.


    Il attendit pendant que le gardien donnait à l’homme des papiers à signer.


    – Vous en avez, des graines de tournesol, dit le gardien.


    Stanley remarqua un sac de jute rempli de graines de tournesol, posé par terre à côté du bureau.


    – J’ai arrêté de fumer il y a un mois, dit l’homme au chapeau de cow-boy.


    Il avait sur le bras un tatouage représentant un serpent à sonnette et, lorsqu’il signa le papier, on aurait dit que le serpent se tortillait.


    – Je fumais un paquet par jour, reprit l’homme. Maintenant, je mange un sac de graines par semaine.


    Le gardien éclata de rire.


    Il devait y avoir un petit réfrigérateur derrière le bureau, car l’homme au chapeau de cow-boy venait de sortir deux autres canettes de soda. Pendant un instant, Stanley espéra que l’une d’elles lui était peut-être destinée, mais l’homme en donna une au gardien et lui dit que l’autre était pour le chauffeur du car.


    – Neuf heures pour venir jusqu’ici et maintenant, encore neuf heures pour retourner là-bas, grommela le gardien. Quelle journée !


    En songeant à ce long et pénible voyage en car, Stanley éprouva un peu de compassion pour le gardien et le chauffeur.


    L’homme au chapeau de cow-boy cracha des écorces de graines de tournesol dans une corbeille à papiers. Puis il se leva et contourna son bureau pour s’approcher de Stanley.


    – Je m’appelle Mr Monsieur, dit-il. Chaque fois que tu t’adresseras à moi, il faudra m’appeler par mon nom, c’est compris ?


    Stanley hésita.


    – Heu… oui, Mr Monsieur, dit-il, bien qu’il lui fût impossible de croire que l’homme s’appelait vraiment ainsi.


    – Ici, tu n’es plus chez les Girl Scouts, ajouta Mr Monsieur.


     


    Stanley dut se déshabiller devant Mr Monsieur pour que celui-ci vérifie qu’il n’avait rien caché. Il lui donna ensuite deux tenues complètes et une serviette. Chaque tenue était constituée d’un survêtement orange à manches longues, d’un T-shirt également orange et d’une paire de chaussettes jaunes. Stanley n’était pas sûr que les chaussettes aient été jaunes à l’origine.


    Il lui donna également une paire de baskets blanches, une casquette orange et un bidon en plastique épais qui était malheureusement vide. Un morceau de tissu avait été cousu à l’arrière de la casquette pour protéger la nuque.


    Stanley s’habilla. Ses nouveaux vêtements sentaient le savon.


    Mr Monsieur lui indiqua qu’il devait utiliser une des tenues pour travailler et l’autre pour les moments de repos. La lessive avait lieu tous les trois jours. Ce jour-là, sa tenue de travail serait lavée. L’autre tenue deviendrait alors celle qu’il devrait porter pendant les heures de travail et on lui donnerait des vêtements propres pour les moments de repos.


    – Il faudra creuser un trou chaque jour, y compris le samedi et le dimanche. Chaque trou devra faire un mètre cinquante de profondeur et un mètre cinquante de diamètre. La pelle te servira à mesurer ton trou pour vérifier qu’il fait bien la taille réglementaire. Le petit déjeuner est servi à 4 h 30 du matin.


    Stanley avait dû paraître surpris, car Mr Monsieur lui expliqua qu’ils commençaient tôt pour éviter les heures les plus chaudes de la journée.


    – Personne ne va te dorloter, ajouta-t-il. Il n’y a pas de baby-sitter, ici. Plus tu mettras de temps à creuser ton trou, plus tu resteras longtemps au soleil. Si jamais tu trouves quelque chose d’intéressant en creusant, il faut immédiatement me l’apporter ou l’apporter à un autre conseiller d’éducation. Quand tu auras fini ton trou, tu pourras te reposer pendant le reste de la journée.


    Stanley fit un signe de tête pour montrer qu’il avait compris.


    – On n’est pas dans un camp de Girl Scouts, ici, répéta Mr Monsieur.


    Il examina le contenu du sac à dos de Stanley et lui donna l’autorisation de le garder. Puis il conduisit Stanley au-dehors, sous le soleil écrasant.


    – Regarde un peu autour de toi, lui dit Mr Monsieur. Qu’est-ce que tu vois ?


    Stanley jeta un coup d’œil à la vaste terre désolée qui s’étendait devant lui. La chaleur et la poussière semblaient donner à l’air ambiant une épaisseur presque palpable.


    – Pas grand-chose, répondit-il ; puis il ajouta précipitamment : Mr Monsieur.


    Mr Monsieur éclata de rire.


    – Est-ce que tu vois des miradors ? demanda-t-il.


    – Non.


    – Des clôtures électrifiées ?


    – Non, Mr Monsieur.


    – Il n’y a même pas de clôture du tout, n’est-ce pas ?


    – Non, Mr Monsieur.


    – Tu as envie de t’évader ? demanda Mr Monsieur.


    Stanley se tourna vers lui, sans très bien comprendre ce qu’il voulait dire.


    – Si tu as envie de t’évader, vas-y, cours. Je

    n’essaierai pas de t’en empêcher.


    Stanley ne savait pas à quel jeu jouait Mr Monsieur.


    – Je vois que tu regardes mon pistolet. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te tirer dessus.


    Il tapota son holster.


    – Ça, c’est pour les lézards à taches jaunes. Je n’irais pas gâcher une balle pour toi.


    – Je n’ai pas l’intention de m’évader, dit Stanley.


    – Excellente façon de voir les choses, dit Mr Monsieur. Personne ne s’évade d’ici. On n’a pas besoin de clôture. Tu sais pourquoi ? Parce que nous possédons les seules réserves d’eau qui existent à des kilomètres à la ronde. Tu veux t’évader ? Très bien, les busards seront ravis de trouver ton cadavre.


    Stanley vit quelques garçons de son âge habillés en orange qui se traînaient vers les tentes, une pelle sur l’épaule.


    – Tu as soif ? demanda Mr Monsieur.


    – Oui, Mr Monsieur, répondit Stanley plein

    d’espoir.


    – Eh bien, il faudra t’y habituer. Tu vas passer dix-huit mois à avoir soif.
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    Il y avait six grandes tentes grises. Chacune était désignée par une grosse lettre affichée à l’entrée : A, B, C, D, E et F. Les cinq premières tentes étaient destinées aux pensionnaires du camp. Les conseillers d’éducation dormaient dans la tente F.


    Stanley fut placé dans la tente D. Son conseiller s’appelait Mr Pendanski.


    – Mon nom est très facile à retenir, dit Mr Pendanski en serrant la main de Stanley devant la tente. Il suffit de se rappeler deux mots très simples : « pendant » et « ski ».


    Mr Monsieur retourna dans son bureau.


    Mr Pendanski était plus jeune que Mr Monsieur et beaucoup moins effrayant. Ses cheveux coupés très court au sommet de son crâne le faisaient paraître presque chauve mais son visage était recouvert d’une épaisse barbe noire et bouclée. Son nez souffrait d’un terrible coup de soleil.


    – Mr Monsieur n’est pas si méchant que ça, dit Mr Pendanski. Il est simplement de mauvaise humeur depuis qu’il a arrêté de fumer. La personne dont il faut se méfier, c’est le Directeur. Il n’y a qu’une seule règle à observer au Camp du Lac vert : ne jamais contrarier le Directeur.


    Stanley fit un signe de tête comme pour montrer qu’il avait bien compris.


    – Stanley, je veux que tu saches que je te respecte, poursuivit Mr Pendanski. Je sais que tu as commis quelques erreurs graves dans ta vie. Sinon, tu ne serais pas ici. Mais tout le monde commet des erreurs. Et le fait que tu aies fait de grosses bêtises ne veut pas dire que tu sois fondamentalement mauvais.


    Stanley approuva d’un hochement de tête. Il semblait parfaitement inutile d’essayer d’expliquer à son conseiller qu’il était innocent. Il pensait bien que tout le monde devait dire la même chose et il ne voulait pas laisser croire à Mr Pendantski qu’il adoptait dès le début une attitude négative.


    – Je vais t’aider à orienter ta vie dans une meilleure voie, lui dit son conseiller. Mais il faut aussi que tu y mettes du tien. Je peux compter sur toi ?


    – Oui, monsieur, répondit Stanley.


    – Très bien, dit Mr Pendanski en donnant à Stanley une tape amicale sur l’épaule.


    Deux garçons qui tenaient chacun une pelle à la main passaient un peu plus loin. Mr Pendanski les appela.


    – Rex ! Alan ! Venez que je vous présente Stanley. C’est un nouveau membre de notre équipe.


    Les deux garçons lancèrent à Stanley un regard méfiant.


    Ils ruisselaient de sueur et leurs visages étaient si sales qu’il fallut un certain temps à Stanley pour remarquer que l’un était blanc et l’autre noir.


    – Qu’est-ce qui est arrivé à Sac-à-vomi ?


    – Lewis est toujours à l’infirmerie, répondit Mr Pendanski. Il ne reviendra pas.


    Il demanda aux deux garçons de venir serrer la main de Stanley, « comme des gentlemen ».


    – Salut, grommela le garçon blanc.


    – Lui, c’est Alan, dit Mr Pendanski.


    – Je ne m’appelle pas Alan, rectifia le garçon. Mon nom, c’est Calamar. Et lui, c’est X-Ray, comme rayon X.


    – Salut, dit X-Ray.


    Il sourit et serra la main de Stanley. Il portait des lunettes, mais elles étaient si sales que Stanley se demanda comment il faisait pour voir au travers.


    Mr Pendanski demanda à Alan d’aller chercher les autres dans la salle de repos pour qu’ils viennent faire la connaissance de Stanley. Puis il emmena celui-ci à l’intérieur de la tente.


    Il y avait sept lits de camp alignés côte à côte, à une cinquantaine de centimètres les uns des autres.


    – C’était lequel, le lit de Lewis ? demanda Mr Pendanski.


    – Sac-à-vomi ? Il couchait là, répondit X-Ray en donnant un coup de pied dans l’un des lits.


    – Très bien. Stanley, ce sera ton lit, maintenant, dit Mr Pendanski.


    Stanley regarda le lit de camp et approuva d’un signe de tête. Il n’était pas particulièrement enthousiaste à l’idée de coucher dans le même lit que quelqu’un qu’on surnommait Sac-à-vomi.


    Sept caisses en bois étaient entassées en deux piles d’un côté de la tente. Elles étaient ouvertes et posées verticalement pour servir de casiers. Stanley rangea son sac à dos, sa tenue de rechange et sa serviette dans la caisse qui avait été celle de Sac-à-vomi. Elle se trouvait au bas de la pile de trois.


    Calamar revint en compagnie de quatre autres garçons. Les trois premiers furent présentés à Stanley par Mr Pendanski sous les noms de José, Théodore et Ricky. Mais eux-mêmes se faisaient appeler Aimant, Aisselle et Zigzag.


    – Ils ont tous des surnoms, expliqua Mr Pendanski. Mais moi, je préfère utiliser le nom que leurs parents leur ont donné. Le nom par lequel la société les reconnaîtra lorsqu’ils auront pris goût au travail et qu’ils seront devenus utiles à la communauté.


    – C’est pas seulement un surnom, dit X-Ray à Mr Pendanski.


    Il tapota le bord de ses lunettes.


    – Je vois en vous, M’man. Et je vois que vous avez un cœur gros comme ça.


    Le quatrième garçon n’avait pas de vrai nom ou bien il n’avait pas de surnom. En tout cas, Mr Pendanski et X-Ray le présentèrent tous les deux sous le nom de Zéro.


    – Tu sais pourquoi il s’appelle Zéro ? demanda Mr Pendanski. C’est parce qu’il n’a rien dans la tête.


    Il sourit et secoua l’épaule de Zéro d’un geste amical.


    Zéro ne répondit rien.


    – Et lui, c’est M’man, dit un des garçons.


    Mr Pendanski lui sourit.


    – Si ça peut te faire plaisir de m’appeler M’man, Théodore, vas-y, n’hésite pas.


    Il se tourna vers Stanley.


    – Si tu as des questions à poser, Théodore t’expliquera. Tu as compris, Théodore ? Je compte sur toi.


    Théodore cracha un filet de salive entre ses dents, suscitant les protestations de plusieurs de ses camarades qui tenaient à conserver une certaine hygiène dans leur « maison ».


    – Vous avez tous été nouveaux en arrivant ici, dit Mr Pendanski, et vous savez tous ce qu’on ressent dans ces cas-là. Je compte sur chacun de vous pour aider Stanley.


    Stanley regarda par terre.


    Mr Pendanski sortit de la tente et, bientôt, les autres en firent autant, emportant leur serviette et leur tenue de rechange. Stanley fut soulagé de se retrouver seul, mais il avait l’impression qu’il n’allait pas tarder à mourir s’il ne trouvait pas très vite quelque chose à boire.


    – Hé, heu… Théodore, dit-il en rattrapant celui-ci à la sortie de la tente. Tu sais où je pourrais remplir mon bidon ?


    Théodore fit volte-face et attrapa Stanley par le col.


    – Je ne m’appelle pas Thé-o-dore, dit-il. Mon nom, c’est Aisselle.


    Puis il projeta Stanley à terre.


    Stanley le regarda, terrifié.


    – Il y a un robinet sur le mur des douches.


    – Merci… Aisselle, dit Stanley.


    Il le regarda tourner les talons et s’éloigner, sans comprendre comment il était possible qu’on tienne absolument à se faire appeler « Aisselle ».


    D’une certaine manière, il se sentit un peu moins mal à l’aise à l’idée de dormir dans un lit qui avait été utilisé par quelqu’un qu’on appelait Sac-à-vomi. Après tout, il s’agissait peut-être d’un terme de respect.
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    Stanley prit une douche – si on pouvait appeler ça comme ça –, dîna – si on pouvait appeler ça comme ça – et se mit au lit – si on pouvait appeler un lit cette chose râpeuse et malodorante.


    À cause de la rareté de l’eau, chaque pensionnaire du camp n’avait droit qu’à une douche de quatre minutes. Ce fut à peu près le temps que mit Stanley pour s’habituer à l’eau froide. Il n’y avait pas de robinet d’eau chaude. Il s’avançait sous le filet d’eau puis reculait d’un bond et continua ainsi jusqu’à ce que le jet s’arrête automatiquement. Jamais il ne parvint à se servir de son pain de savon, ce qui était tout aussi bien puisqu’il n’aurait pas eu le temps de se rincer.


    Le dîner était composé d’un ragoût de viande et de légumes. La viande était marron et les légumes avaient dû être verts autrefois. Tout avait à peu près le même goût. Il mangea sa part jusqu’au bout et sauça le jus avec sa tranche de pain blanc. Stanley n’avait jamais rien laissé dans son assiette, quel qu’en soit le contenu.


    – Qu’est-ce que tu as fait ? lui demanda un des campeurs.


    Au début, Stanley ne comprit pas ce qu’il voulait dire.


    – Il y a bien une raison pour qu’ils t’aient envoyé ici, non ?


    – Ah oui, dit-il en réalisant soudain. J’ai volé une paire de baskets.


    Les autres trouvaient ça très drôle. Stanley ne voyait pas très bien pourquoi. Peut-être parce que leurs délits à eux étaient bien pires que le vol d’une paire de chaussures.


    – C’était dans un magasin ou bien tu les as piquées aux pieds de quelqu’un ? demanda Calamar.


    – Heu… ni l’un ni l’autre, répondit Stanley. Elles appartenaient à Clyde Livingston.


    Personne ne le crut.


    – Pieds de Velours ? dit X-Ray. Ouais, super !


    – Pas possible, dit Calamar.


     


    Étendu sur son lit de camp, Stanley pensa que tout cela était assez drôle, d’une certaine manière. Personne ne l’avait cru quand il avait dit qu’il était innocent. Et maintenant, quand il disait qu’il avait vraiment volé les chaussures, personne ne le croyait non plus.


    Clyde Livingston, dit « Pieds de Velours », était un célèbre joueur de base-ball. Il avait battu le record de « bases volées » dans les championnats de l’American League au cours des trois années précédentes. Il était aussi le seul joueur dans l’histoire à avoir réussi quatre triples jeux en un seul match.


    Stanley avait un poster de lui dans sa chambre. En tout cas, il en avait eu un. Il ne savait pas où il était à présent. La police l’avait saisi comme pièce à conviction pour établir sa culpabilité devant le juge.


    Clyde Livingston était lui-même venu déposer au tribunal. Malgré la situation, lorsque Stanley avait appris que Pieds de Velours allait être présent, il avait été fou de joie à l’idée de rencontrer son héros.


    Clyde Livingston avait confirmé qu’il s’agissait bel et bien de ses chaussures et qu’il en avait fait don à un refuge destiné aux sans-abri pour qu’elles soient vendues aux enchères. Il avait déclaré qu’il ne parvenait pas à imaginer qu’on soit suffisamment infâme pour voler quelque chose à des enfants sans abri.


    Ce moment-là avait été le plus difficile pour Stanley. Son héros l’avait considéré comme un horrible-abominable-vaurien-de-voleur-de-chaussures.


    En s’efforçant de se retourner sur son lit de camp, Stanley eut peur qu’il ne s’effondre sous son poids. Il tenait à peine dedans. Lorsqu’il réussit enfin à se tourner sur le ventre, l’odeur était si répugnante qu’il dut se retourner à nouveau pour essayer de dormir sur le dos. Le lit dégageait une odeur de lait caillé.


    Bien que la nuit fût tombée, l’air était toujours chaud. Deux lits plus loin, Aisselle ronflait.


     


    À l’école, une brute du nom de Derrick Dunne avait l’habitude de tourmenter Stanley. Les professeurs n’avaient jamais pris au sérieux les plaintes de Stanley, car Derrick était beaucoup plus petit que lui. Certains enseignants semblaient même trouver très amusant qu’un garçon aussi petit que Derrick puisse s’en prendre à quelqu’un d’aussi grand que Stanley.


    Le jour où Stanley avait été arrêté, Derrick s’était emparé de son cahier de cours et, après une longue séance de « viens donc le chercher », avait fini par le jeter dans les toilettes des garçons. Lorsque Stanley avait enfin réussi à le récupérer, il avait raté son bus et avait dû rentrer chez lui à pied.


    Ce fut sur le chemin du retour, son cahier trempé à la main, avec la perspective de devoir en recopier les pages abîmées, que les baskets étaient tombées du ciel.


    – Je rentrais à pied à la maison et les baskets sont tombées du ciel, avait-il déclaré au juge. J’en ai même reçu une sur la tête.


    Et elle lui avait fait mal, en plus.


    En réalité, elles n’étaient pas vraiment tombées du ciel. Il sortait de sous une passerelle qui enjambait une voie express lorsqu’une chaussure avait atterri sur sa tête.


    Stanley y avait vu une sorte de signe du destin. Son père cherchait un moyen de recycler les vieilles baskets et, tout à coup, une paire de baskets apparemment surgies de nulle part lui tombait dessus, tel un don de Dieu.


    Bien entendu, il ne pouvait pas savoir qu’elles appartenaient à Clyde Livingston. En fait, ces baskets n’avaient rien de velouté. Celui qui les avait portées, quel qu’il fût, avait de sérieux problèmes olfactifs avec ses pieds.


    Stanley n’avait pu s’empêcher de penser que ces chaussures possédaient quelque chose de très particulier, qu’elles allaient d’une manière ou d’une autre fournir à son père la clé qui lui permettrait de découvrir ce qu’il cherchait. La coïncidence était trop grande pour être simplement due au hasard. Stanley avait eu l’impression de tenir entre ses mains les chaussures du destin.


    Il s’était mis à courir. En y repensant maintenant, il ne savait pas très bien pourquoi il avait couru. Peut-être était-il pressé d’apporter les chaussures à son père, ou peut-être voulait-il fuir le souvenir de l’humiliation qu’il avait subie à l’école.


    Une voiture de patrouille s’était arrêtée à côté de lui. Un policier lui avait demandé pourquoi il courait. Puis il avait pris les chaussures et avait appelé quelqu’un avec sa radio. Peu après, Stanley avait été arrêté.


    Il fut établi que les chaussures avaient été volées alors qu’elles étaient exposées dans un refuge destiné aux sans-abri. Ce soir-là, il devait y avoir une soirée au cours de laquelle des gens riches allaient payer cent dollars par personne pour manger la nourriture que, d’habitude, on donnait gratuitement aux pauvres. Clyde Livingston, qui avait lui-même séjourné dans ce refuge lorsqu’il était plus jeune, allait prononcer un discours et signer des autographes. Ses chaussures seraient ensuite vendues aux enchères et on s’attendait à en tirer plus de cinq mille dollars. Tout cet argent servirait à venir en aide aux sans-abri.


    À cause du calendrier de la saison de base-ball, le procès de Stanley avait été retardé de plusieurs mois. Ses parents n’avaient pas les moyens de lui payer un avocat.


    – D’ailleurs, tu n’as pas besoin d’avocat, avait assuré sa mère. Il te suffit de dire la vérité.


    Stanley avait dit la vérité, mais peut-être aurait-il mieux fait de mentir un peu. Par exemple, il aurait pu dire qu’il avait trouvé les chaussures dans la rue. Car personne n’avait voulu le croire quand il avait affirmé qu’elles étaient tombées du ciel.


    Il s’était alors rendu compte qu’il ne s’agissait pas du tout d’un signe du destin. C’était encore la faute de son horrible-abominable-vaurien-d’arrière-arrière-grand-père-voleur-de-cochon !


    Le juge avait qualifié le délit de méprisable.


    – Ces chaussures étaient estimées à plus de cinq mille dollars. Cet argent aurait permis de loger et de nourrir des sans-abri. Et vous le leur avez volé, simplement pour avoir un souvenir.


    Le juge avait dit qu’il y avait une place vacante au Camp du Lac vert en suggérant que la discipline du camp était de nature à améliorer le caractère de Stanley. C’était ça ou la prison. Les parents de Stanley avaient demandé s’ils pouvaient avoir un peu de temps pour en savoir plus long sur ce Camp du Lac vert, mais le juge leur avait conseillé de se décider rapidement.


    – Les places vacantes ne le restent jamais bien longtemps au Camp du Lac vert.

  

OEBPS/Images/couv.jpg
LE PASSAGE

 LOUIS SACHAR





OEBPS/Images/titre_fmt.png
LE PASSAGE





