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À l’âge où naissent les désirs, une jeune lycéenne s’éprend de sa professeure de français. Durant trois ans, elle va l’observer, employer son énergie à lui cacher son ardeur amoureuse, l’attendre. Un temps bien long, quand les sens sont en émoi, le plaisir sans cesse différé. Lorsque l’enfant devenu femme se livrera, la violence des sentiments exprimés sera à la mesure de la retenue qui aura précédé l’aveu.


 


Elle, encensé par Bernard Pivot sur le plateau d’Apostrophes, fit scandale à sa publication en 1988. C’est aujourd’hui un classique de la littérature amoureuse.




Martine Roffinella a vingt-six ans lorsqu’elle publie Elle, son premier roman, qui connaît un succès retentissant. Elle est l’auteur d’une dizaine d’ouvrages parmi lesquels Love publié chez Phébus (2013).









Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.
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Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.


Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.
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 À Ugo  








Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant D’une femme inconnue et que j’aime et qui m’aime.  


VERLAINE







Que le lecteur n’aille pas s’imaginer que les personnages de cette histoire ont réellement existé. Le récit qu’il va lire est de pure fiction.




SÉPARÉES 


 

Elle était assise à mes côtés. 

Nos genoux se touchaient presque. 

Il n’y avait plus de lieux, plus d’espace, plus de jardin public pour nous écouter parler ou dérober le mouvement de nos lèvres, plus de passants égarés en plein cœur de l’automne bruissant. 

Plus rien. 

Seule une petite brise d’octobre qui promenait son parfum çà et là, petite musique d’arbres nus, m’incitait à croire qu’elle était assise près de moi, sur ce banc verdâtre, dans le jardin public, jambes croisées, à me regarder. 

Je m’interrogeais en silence. Que cachait ce regard ? Sans doute une haine, sans doute un amour. Une histoire non éclatée, déchirée par le temps. J’avais attendu ce moment pendant de longues années. Et maintenant qu’elle avait enfin accepté de me parler, je me sentais stupide, crevée de mots désuets que je ne parvenais plus à prononcer. 

Pour briser cette absence de phrases entre nous, j’évoquais la salle de classe, les garçons de l’école, l’un d’entre eux, même, intelligent, gracieux, presque beau. 

Elle me coupa. Elle dit, je n’aime pas les hommes. 

Je réponds, et votre mari ? 

Elle murmure, mon mari, c’est l’homme avec lequel je vis. 

À nouveau, le silence a glissé entre nous. J’aurais dû lui parler. Lui prendre la main. J’ai seulement baissé les yeux. Comme si son secret ne m’intéressait pas. Comme si je n’avais rien entendu. 

Puis elle a dit, il faut que je parte, maintenant. J’ai marché un peu avec elle. Et tout s’est achevé ainsi. Dans le jardin public. 

Toute meurtrie par ce départ, folle d’ignorer si un jour je pourrais la revoir, je m’enveloppe dans un rêve. Dans ce rêve que je fais, elle s’approche de moi. Elle laisse longuement dériver son regard sur moi. Avant d’aller jusqu’à sa voiture, dans la rue qui longe le jardin public que nous venons de quitter, elle suggère, vous prendrez bien un verre à la maison, n’est-ce pas ? 

Je me tais. Je la suis, timide. Nous arrivons chez elle. Son mari est absent. Elle le sait, bien sûr. Elle en profite. 

Elle dit, cela fait longtemps que nous nous cherchons, sans réellement espérer nous atteindre. Vous êtes si jeune. Trop jeune pour vous abandonner. Puis elle me propose un jus de fruits, nonchalante. J’accepte, recroquevillée, mains glacées, minuscule tache noire sur son canapé en cuir. 

Son living-room est chaud, tout imprégné des chaleurs de son corps, de ses gestes mesurés, toujours si proches du désir, ce même désir, cette épaisse sensualité qui épouse sa chevelure sombre. Ses yeux noirs m’avalent tout entière, me gobent, me gardent, m’emprisonnent dans ses caprices de femme, son orgueil de femme. 

Il y a de la moquette blanche sur le sol. Ce canapé de cuir blanc. Une table basse en verre fumé. Puis des livres. Des milliers de livres qui pèsent sur les étagères. 

Elle se sert un alcool fort et vient s’asseoir près de moi. 

Qu’y a-t-il entre nous ? Rien d’autre que des mots, des poèmes appris par cœur, dans la cour d’école, des échappatoires au désir. 

Je dis oui, des échappatoires. 

Elle s’approche encore de moi. Sa main cherche la mienne. Comme dans l’obscurité, cette avidité des gestes vains. 

Elle dit, est-il trop tôt encore ? Je réponds, non mais j’ai peur. 

Alors, elle se penche sur moi. Son parfum m’étourdit, me dérobe à la réalité. Ses yeux m’aveuglent et ne me laissent plus aucune chance d’échapper à cet amour-là. Ses yeux m’enlèvent. Ses lèvres cambriolent les miennes, me mordent un peu, pour y graver leur trace indélébile. Sa main s’aventure entre mes cuisses. 

 

Fin du rêve. 

Elle est partie depuis longtemps, maintenant. La nuit s’émiette dans le jardin public. Je dois rentrer chez moi, la tête creuse, l’ivresse folle. Désormais, sans espoir de retour, je ne peux que vivre dans le passé. 

Elle s’est emparée de mon existence, finalement, non ? 






 


Un jour. Il y a longtemps, déjà. C’est la rentrée scolaire. Un mois de septembre comme les autres, odorant, charnel, sonore des feuilles qui meurent. 


Un mois de septembre qui, dans notre région, est encore écrasant de chaleur. 


Devant la porte de la salle de classe, dans la cour d’école, je retrouve mes camarades de l’année précédente. 


J’ai quatorze ans. J’entre en troisième. J’ai refusé ce premier jour d’arriver, comme les autres, toute vêtue de neuf, tout imprégnée de l’odeur de ma mère. Je porte la même blouse blanche raccommodée aux coudes. Je serre contre ma poitrine mon vieux cartable noir, dont le cuir patiné, zébré d’éraflures, exhale pour moi un parfum de vie. Ma mère ne m’a pas accompagnée, ainsi que je le lui ai demandé, quitte à ce que je sois un peu triste, un peu seule, le cœur serré. 


Robert, l’homme à tout faire de l’école, s’est appliqué à repeindre tous les murs, pendant les grandes vacances. Il a effacé les inscriptions du passé, tout est oublié. Maintenant, il s’apprête à enclencher le système automatique de sonnerie. 


Des nuées d’enfants se rassemblent devant la salle de classe. Chacun choisit rapidement son voisin. Pour ma part, je m’installe à côté d’une « nouvelle ». Une longue fille qui paraît beaucoup plus âgée que moi. Qui a la peau curieusement blanche, un visage fermé. Ses yeux brutalement clairs ne laissent échapper aucune émotion. Elle ne m’adresse pas la parole et se contente d’extirper de son cartable quelques feuilles quadrillées, une minuscule trousse grise. 


Un murmure s’élève dans la salle, puis s’éteint. Elle est entrée, élégante, le corps moulé dans un petit tailleur rayé rose. 


Elle a dit, remplissez tous une demi-feuille de papier, avec vos nom, prénoms, adresse et tout ce que vous avez l’habitude de noter, le premier jour. Que je puisse vous connaître un peu mieux. Je suis, quant à moi, votre professeur de français. Mon nom est inscrit au tableau. 


Puis, dans le silence griffé par les plumes qui courent sur les lignes bleues du papier, elle se promène dans la salle, examine attentivement chacun d’entre nous. 


Son regard s’est alors arrêté sur mon visage, l’a effleuré lentement, à petites touches furtives. 


Du haut de mes quatorze ans, j’ai su que plus rien ne serait comme avant, désormais, avec ce regard en moi. Immédiatement, je l’ai soupçonné, cet amour. Un seul de ses gestes, un seul de ses sourires, un seul de ses mots l’incrustaient déjà en moi. 


Et je savais qu’il ne me quitterait plus. 


Malgré le temps qui n’arrange rien, malgré la distance, malgré tout. 


 


Ensuite, elle a détaillé le programme de français qui serait étudié tout au long de l’année. Je n’écoute plus les mots qui sortent de sa bouche, sa petite bouche rose, de ses lèvres minces, imparfaites, tellement douces à imaginer. 


Je me laisse dériver. Je me détache du réel. 


Qui est-elle ? Pourquoi sa présence, si brève pourtant, m’obsède-t-elle déjà, dès la première heure, dès le premier regard ? 


Lorsqu’elle passe près de moi, sans raison, je m’empourpre. Mes doigts se crispent, mon corps se fige, comme paralysé par elle. 


Ma voisine semble percevoir mon désarroi. 


Elle dit, je m’appelle Sylvie. Je ne connais personne ici. J’arrive de Bretagne. Mon père travaille dans l’armée et il a été muté sur la Côte d’Azur. Quelque chose ne va pas ? 


Si. Tout va bien. 


La cloche vient de retentir. Fin de la première heure de français. 


Sylvie me fait signe de l’accompagner, dans la cour d’école. 


 


Au fil des mois, ce que je prenais pour une simple admiration se transforme en une nécessité absolue de la voir, chaque jour, chaque heure, chaque instant. Déjà, je suis incapable de me détacher d’elle. Pour qu’elle me remarque, je travaille le français avec une sorte d’acharnement. Je ne fais plus que cela. 


Au second trimestre, elle rend les copies de la composition de grammaire. Silence dans la salle de classe, surtout quand elle parle. 


Elle constate, ce n’est pas très brillant, dans l’ensemble. Une exception… 


Sylvie, qui est un peu devenue une amie, un peu seulement, à cause de mon secret que personne, non personne, ne doit connaître, obtient 14/20, deuxième de la classe. 


Enfin, dans sa main frêle, longue et légèrement crispée, ne reste plus qu’une copie, la mienne. 


Elle dit, c’est la meilleure, presque parfaite : 17/20. C’est très bien. Continuez. Car le plus difficile, en français comme dans les autres matières, c’est de poursuivre un effort. 


Je capte son sourire. Je me l’approprie. Jalousement. Quelques murmures glissent entre les rangs, lorsque je rejoins ma place. « Tu as vu, c’est la préférée, maintenant. Tous les jours, elle change de tête ! » 


Préférée, première, parfaite. Meilleure note. 


J’ai la tête qui tourne, pleine de mots qui s’enchevêtrent. Je voudrais sortir, respirer la fin de l’hiver dans la cour désertée. Quitter mon corps, à jamais. Mais elle est là, debout, près du tableau noir. Elle poursuit, la semaine prochaine, vous aurez deux heures de composition française. Pour vous aider un peu, nous allons réviser. Qui veut commencer ? 


Je m’écrase sur mon siège. Je me fais minuscule. Je me cache. Apparaître brutalement devant elle m’étourdirait, je le sais. Il n’y a pas de volontaire et ce n’est pas moi qu’elle choisit. Personne n’aime « passer au tableau », avec elle. D’autant qu’elle ne peut s’empêcher d’ironiser, quand vous vous trompez, quand vos fautes sont bêtes. On dirait que notre ignorance excite en elle des répliques cinglantes. 


Alors, elle désigne du doigt une fille. Paralysée, Béatrice ne répond pas aux questions qui lui sont posées. Pourtant, un sujet est inscrit au tableau : « Racontez un fait divers. » 


Elle dit, voyons, je vous ai expliqué la semaine dernière comment il fallait traiter ce type de sujet. Vous êtes muette ? 


Béatrice se tait et se contente de mâcher nerveusement un chewing-gum. 


Agacée, elle lance, cela ne vous gêne pas, ce que vous avez dans la bouche ? 


Rires étouffés dans la salle de classe. Béatrice répond non, cela ne me gêne pas. 


Retournez à votre place et jetez-moi cette horreur au panier. Vous avez encore beaucoup à apprendre, mademoiselle, et je devine déjà la note que vous obtiendrez la semaine prochaine. 


Béatrice, rouge de honte, promet de se venger, un jour, quand elle sera grande. 


Moi, je lui en veux de cette violence, de cette haine. Car ces sentiments m’appartiennent aussi. 


Et rien, dans ce que cette fille murmure entre ses dents, ne pourra chasser l’image, l’image que j’ai d’elle dans ma mémoire. 


 


Sylvie et moi sommes demi-pensionnaires. Après le déjeuner, pendant la grande récréation, nous nous promenons ensemble, et au crissement de nos pas sur le gravier se mêlent les bruits incessants qui fusent dans la cour. 


Sylvie s’ennuie, sur la Côte d’Azur. Je la laisse parler de sa nostalgie, ce qui me permet de la diriger sournoisement vers la salle des professeurs. 


Sylvie me sert d’alibi. J’espère ainsi, chaque jour, voir arriver mon professeur de français. J’espère lui ravir un peu de son parfum, de son allure, de sa démarche souple. 


Et quand elle arrive, jamais elle ne me voit. Mais moi, je sais que je lui vole un peu de sa présence, que je me fonds dans ses pas, que son regard, toujours ce regard, coule entre mes cils, glisse sous ma peau. 


Je n’entends plus Sylvie qui, tristement, se plaint de la méchanceté des garçons de la classe. 


Tu m’écoutes, à la fin ? Ou bien es-tu, toi aussi, totalement indifférente ? 


Je réponds non, pas indifférente. Seulement dans les nuages. 


Elle continue, tu sais, je les trouve prétentieux, les garçons de la classe et pas uniquement à cause de leurs moqueries. Je pourrais leur en vouloir de m’appeler « planche à pain ». Je pourrais les détester, oui. Mais je refuse d’entasser en moi des sentiments. Je garde tout pour mon océan, mon ciel ravagé de Bretagne, mes marins aux joues creuses qui ont l’habitude de la mort. 



OEBPS/images/pagetitre.jpg
Martine
Roffinella

Elle
libretlo






OEBPS/images/logo_librettoPt.jpg
li[»rt'lln





OEBPS/images/logoCNL.jpg





