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Ce serait l'histoire d'un dictateur agoraphobe.
Peu importe le pays. Il suffit d'imaginer une de
ces républiques bananières au sous-sol suffisamment riche pour qu'on souhaite y prendre le
pouvoir et suffisamment arides de surface pour
être fertiles en révolutions. Mettons que la
capitale s'appelle Teresina, comme la capitale
du Piauí, au Brésil. Le Piauí est un État trop
pauvre pour servir jamais de cadre à une fable
sur le pouvoir, mais Teresina est un nom
acceptable pour une capitale.

Et Manuel Pereira da Ponte Martins ferait un
nom plausible pour un dictateur.

Ce serait donc l'histoire de Manuel Pereira da
Ponte Martins, dictateur agoraphobe. Pereira et
Martins sont les deux patronymes les plus portés dans son pays. D'où sa vocation de dictateur ; quand on s'appelle deux fois comme tout
le monde, le pouvoir vous revient de droit. C'est
ce qu'il se dit depuis qu'il est en âge de penser.

Plus tard, on l'appellera Pereira tout court, du
nom de son père. On pourrait aussi bien l'appeler Martins, du nom de sa mère, mais son père
est le Pereira de Ponte (Ponte est à trois jours de
cheval de Teresina), la plus grande famille latifundiaire du pays. On a les terres, on a le nom,
on a l'argent, on aura le pouvoir – une des
toutes premières idées de Pereira, vraiment, sans
doute même la première, une idée secrète et brûlante, un feu caché dans un enfant silencieux.
Bien sûr, il y faut un peu d'instruction. Il faut
parler l'anglais, le français, l'allemand. Il faut
savoir compter, et la géographie. Il faut s'initier
aux utopies, pour parer à toutes les menaces. Il
faut connaître les armes et la danse, le renseignement et le protocole. Pour apprendre tout
cela, Pereira quitte Ponte à huit ans, grandit jusqu'à sa quinzième année chez les jésuites de
Teresina (élève brillant et secret, joueur d'échecs
impitoyable), puis va achever son instruction à
l'étranger – en Europe – et revient à vingt-deux
ans, pour entrer à l'Académie militaire. Il a toujours envie du pouvoir, mais il a pris le goût
d'être ailleurs. C'est bien, l'Europe. L'Italie, par
exemple. Même ce petit rocher de Monaco où le
casino vous ouvre les bras et dont la princesse
vous a – croit-il – fait de l'œil.

 

Ce serait donc l'histoire d'un dictateur agoraphobe qui voudrait à la fois ceci et cela, le pouvoir et être ailleurs. Il commence par ceci : aide
de camp du Général Président, il va prendre sa
place. Le Général Président a négligé l'instruction. Une blague court dans les salons de Teresina : « Il y a eu un attentat contre le Général
Président ; on lui a lancé un dictionnaire. » C'est
la blague. Discrets fous rires derrière les éventails. Le Général Président ne s'en offusque pas.
Bon nombre de ses phrases commencent par :

– Pereira, toi qui sais lire...

Le Général Président fait peu de cas de la culture. À ses yeux, c'est un « divertissement de
sans-couilles ».

– Moi, j'ai appris l'homme, dit-il.

Il aime ajouter :

– C'est pour ça que je préfère le cheval.

Le Général Président s'est illustré dans la
guerre contre le Paraguay, puis par le massacre
des paysans du Nord. Les paysans du Nord
s'étaient mis à exiger. Ils avaient prié, d'abord,
mais n'avaient pas été exaucés, puis ils avaient
timidement réclamé mais n'avaient pas été
entendus. Ils avaient supplié, en vain. Et voilà
qu'ils s'étaient mis à exiger. Sous la houlette de
leurs curés, les paysans du Nord avaient marché
sur Teresina. Teresina avait été menacé d'invasion paysanne. Le Général Président avait fait
donner les cadets de l'Académie militaire. Cavalerie, sabre, mitraille, puis l'artillerie, sur les
villages du Nord où les paysans s'étaient repliés.
Avec la bénédiction de l'évêque, le Général
Président avait fait fusiller les curés.

Le père de Pereira, le vieux da Ponte, avait
réprouvé ce massacre. Da Ponte, le père, pratiquait la charité chrétienne. Il nourrissait gratuitement dans ses cuisines les paysans qu'il
affamait innocemment dans ses fazendas. Médecin, il soignait dans son hôpital la déshydratation de ses plaines et la furonculose de ses
montagnes. Il écoutait les affamés, les assoiffés,
les malades et les parents des malades. Le vieux
da Ponte disait :

– À un homme qui écoute, on ne demande
rien.

 

Quand Pereira revint de l'étranger, ceint de ses
diplômes, le Général Président était au pouvoir
depuis quatre ans.

Il le tua à l'aube de la cinquième année. Ce
fut presque une impulsion. Il avait senti le
moment venu. Il se présenta devant le Conseil
et dit :

– J'ai tué cet imbécile.

Il ajouta :

– Je m'offre à vous, comme coupable ou
comme président.

Il tenait à la main son parabellum encore
fumant, il était un Pereira da Ponte, ils le firent
président.

À l'évêque, qui l'avait tenu sur les fonts
baptismaux, Pereira demanda :

– Parrain, bénissez-moi.

À l'oligarchie, il déclara :

– On ne change rien à rien. Je vais juste y
mettre un peu d'intelligence.

Aux paysans, il annonça :

– J'ai tué le boucher du Nord.

Et à la population entière :

– Je serai votre oreille.

C'était une phrase sibylline – une oreille
écoute autant qu'elle espionne –, mais personne ne s'en avisa, tant on avait besoin d'être
écouté.

Ce serait donc l'histoire de Manuel Pereira da
Ponte Martins, dictateur agoraphobe, qui prendrait le pouvoir par intuition, un matin, comme
ça, parce que c'était son rêve d'enfant silencieux.

D'accord, mais pourquoi agoraphobe ?
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Avant de prendre le pouvoir, agoraphobe,
Pereira ne l'était pas. Silencieux, oui, secret, oui,
agoraphobe, non. Il n'avait peur ni des places
vides, ni des rues désertes, ni des avenues aux
longues perspectives, et moins encore des foules
qui les hantent. Non qu'il aimât particulièrement la foule, mais il y était habitué. Les foules
miséreuses de son enfance, à Ponte, devant les
cuisines de son père ou dans les couloirs de l'hôpital, les foules religieuses pendant la naissance
de Noël et la crucifixion du Vendredi saint, les
foules paysannes de toutes les fêtes votives auxquelles la famille Ponte se faisait un devoir
d'assister, les foules des mariages et celles des
enterrements, les foules des marchés et des
foires, les foules alcoolisées des grands sabbats
nocturnes, quand les feux de Bengale éclairent
les masques parmi les détonations, non, il
n'avait jamais eu peur de la foule. À y bien réfléchir même, hormis les repas pris en famille, ses
parties d'échecs et ses heures de lecture solitaire,
Pereira avait toujours vécu en foule, si l'on peut
dire ; à Teresina, chez les jésuites, les foules
enfantines des cours de récréation, en Europe les
foules soyeuses des grands bals, les foules frileuses des sorties de théâtre, les foules clandestines des quartiers à femmes, les foules tendues
des champs de courses et même, à Paris, les
foules des ouvriers en grève... Que de monde,
au fond... Pereira aurait pu compter ses heures
de solitude. Non, vraiment, il n'avait jamais eu
peur de la foule. Ni des grandes places vides.

Alors, pourquoi agoraphobe ?

À cause d'une phrase, prononcée par un autre
Manuel : Manuel Callado Crespo, le chef des
interprètes, franc parleur et fin lettré. À propos
de feu le Général Président, Manuel Callado
Crespo déclara :

– Ce con est mort de la main dite.

– Ce qui veut dire ? demanda Pereira qui
passait par là et n'aurait jamais dû entendre ces
paroles.

– Ce qui veut dire que ce con était prévenu,
Monsieur le Président.

– Et par qui, puisque je ne savais pas
moi-même que je le tuerais deux secondes avant
de presser sur la détente ?

– Par la Mãe Branca, répondit Callado.
Mais ce con ne savait ni lire ni écouter.

– Que direz-vous de moi, après ma mort,
Callado ? demanda accessoirement Pereira.

– Ce que m'aura inspiré votre vie, Monsieur
le Président, et vous ferez de même si vous
venez à mon enterrement. Il n'y a aucune
médisance, là-dedans. Le Général était... Vous
avez vu son uniforme ? Non, vraiment, un con,
c'est le résumé de sa vie ; je le dis presque avec
tendresse.

La Mãe Branca (la Mère Blanche) était une
sorcière brésilienne, venue du Ceará. Une sorcière blanche, par opposition aux sorcières
noires. Ce n'est pas une question de peau mais
de sorcellerie. La sorcière noire (qui peut être
blanche de peau) lance des mauvais sorts. La
sorcière blanche (qui peut être noire) se
contente de prédire et de désenvoûter. Tout le
monde consulte la Mãe Branca : pour l'amour,
la famille, la santé, l'argent, la carrière... On a
même vu un célèbre professeur consulter une
sorcière blanche pour savoir s'il décrocherait la
chaire d'anthropologie religieuse à l'Université
de Teresina et s'il irait faire des colloques de
par le monde. Le même professeur alla ensuite
trouver une sorcière noire pour éliminer ses
concurrents. Le fait est que ses confrères lui
cédèrent mystérieusement la place et qu'il est,
encore aujourd'hui, très vieux, le seul spécialiste
reconnu dans son domaine. (Mais c'est une
autre histoire.)

La veille d'un coup d'État les apprentis dictateurs, évidemment, consultent la Mãe Branca.
Et même dans les démocraties, les candidats
présidents, la veille des élections. Pereira s'avisa
qu'il ne l'avait pas fait. En Europe, il avait lu
Auguste Comte et ne croyait plus en ces choses-là. Comme tous ceux qui n'y croient pas,
Pereira alla tout de même trouver la sainte, par
curiosité. C'était une petite femme (blanche)
maigre et boiteuse qui tenait boutique dans les
faubourgs de Teresina. Pereira y alla seul, incognito, nuitamment, sans le dire à personne,
armé de son parabellum – qui ne le quittait
jamais. Il lança des cailloux aux volets de la
sainte. Il la paya d'abord et lui demanda deux
choses : primo ce qu'elle avait dit au Général
Président.

– Je lui ai dit que s'il ne lisait pas Lorenzaccio, il finirait comme le duc Alexandre.

(C'était de la pure divination. Elle-même ne
savait pas lire et ignorait tout de cette pièce.)

– Et moi, comment je finirai, moi ?

Telle fut la deuxième question de Pereira. La
Mãe Branca pratiquait la divination par aspersion de parfum. Elle plongeait la main dans un
gros flacon de vétiver et en aspergeait la pièce
alentour. Le parfum lui montait à la tête, elle
se mettait à marmonner en tournant sur elle-même, de plus en plus vite, jusqu'à devenir une
vraie toupie. Puis elle s'immobilisait soudain et
ses yeux se révulsaient. Alors seulement elle
invoquait les saints du candomblé. Cela durait
un certain temps car ces divinités brésiliennes
sont nombreuses, et plus nombreux encore leurs
ancêtres guinéens et leurs rejetons des Caraïbes.
Le flacon vide à la main, la Mãe Branca tremblait de tous ses membres.

Pereira s'ennuya comme à la messe. Le vétiver lui rappelait son enfance quand, le soir
tombant, sa mère en faisait vaporiser les chambres pour éloigner les moustiques. Finalement,
à l'acmé de sa transe, la Mãe Branca lâcha l'information :

– Tu finiras écharpé par la foule.

– Quel genre de foule ?

– Le genre paysan.

Pereira la tua d'un coup de crosse et rentra au
palais.

On crut qu'elle était tombée. Il l'avait payée
suffisamment pour qu'on lui fît des funérailles
présentables. Une foule immense suivit le cercueil. Des citadins, mais beaucoup de paysans
aussi, venus de tout le pays. Pereira s'y mêla,
en grand uniforme, pour prouver à tous qu'il
partageait les croyances du peuple, et à lui-même que la magie n'existe pas. Bien entendu,
il revint vivant de l'enterrement. Vivant et plutôt
apprécié.

Alors, pourquoi agoraphobe ?
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Parce que après l'enterrement la nuit tomba.
Et que cette nuit-là Pereira se demanda pourquoi il avait tué la sainte. Ce n'était pas une crise
de remords, c'était un accès de logique. S'il ne
croyait pas à ses prédictions, pourquoi l'avait-il
tuée ? Et s'il n'avait pas l'intention d'y croire,
pourquoi était-il allé la trouver ? Il l'avait tuée
avec la même spontanéité que le Général Président. C'était une seconde de panique précise, si
l'on peut dire. Aussi sûrement qu'il avait senti
venue l'heure du pouvoir, il avait su que cette
femme en annonçait le terme. Il l'avait tuée
d'instinct, comme on se défend, pour conjurer
un sort auquel, jusqu'à ce meurtre, il ne croyait
pas. Il s'était donné à lui-même son baptême de
superstitieux.

Ces pensées, qui avaient secrètement mûri
dans sa tête au-dessus du tombeau de la sainte,
éclosaient maintenant, dans le lit de Pereira. Il
aurait préféré l'avoir tuée par plaisir ou par
devoir, comme tuait le Général Président, qui
aimait le meurtre et la justice. Mais Pereira
n'était pas un tueur. En tout et pour tout, de sa
propre main, il tua trois personnes dans sa vie.
Pour l'époque et pour un garçon de sa caste,
c'était peu. Encore les tua-t-il comme un fauve,
le Général Président par appétit et les deux
autres (l'une étant la sainte) parce qu'il s'était
senti acculé. L'instinct, les trois fois, l'innocence
de l'animal...

– Donc, je crois à ces bêtises.

Sur quoi, il s'endormit. Et vint le cauchemar.
Pereira se faisait massacrer par une foule de paysans. « Évidemment. » C'était un rêve attendu,
qu'il considéra froidement. Il n'avait pas peur de
la mort. Il se l'était souvent figurée sous les auspices d'une balle unique et bien placée, voire
d'une douzaine, tirées au cœur par le peloton
d'un concurrent. Mais après tout, le lynchage,
pourquoi pas ? Il était né et avait grandi sur une
terre de révolutions. À tout prendre c'était une
mort moins infamante que des doigts de vieillards s'accrochant à une courtepointe. Dans son
rêve, il sortait d'un hôtel posé comme un cube
au centre d'une place vide. Il entendit appeler
son nom : « Pereira ! » Et il vit les paysans sortir
ensemble des maisons qui cernaient la place. De
toutes petites maisons en pisé, sans étage, qui
faisaient un vaste cercle autour de l'hôtel, et une
foule innombrable déjà sur lui. D'accord, se
dit-il en vidant son chargeur sur la foule, des
maisons vomissant le peuple affamé, je meurs
d'une crise d'allégorie. Il tirait sans cesse mais le
cercle se refermait « inexorablement » (il aimait
ce mot quand il le rencontrait dans les livres). Il
tirait plus par principe que par espoir – on ne
se laisse pas tuer sans se défendre. La dernière
chose qu'il vit, avant que la première main ne le
saisît, ce fut deux hommes, là-bas, à l'orée de la
place, debout au pied de l'unique réverbère, qui
tournaient le dos à la scène et qui, accoudés à
une bicyclette, regardaient en riant silencieusement une lueur blafarde à leurs pieds – un peu
comme un feu qui aurait fait des flammes
blanches. Le rire secouait les épaules des deux
hommes. « Là est la vie », se dit Pereira, et tout
à coup il eut envie de vivre. Mais la foule l'agrippait déjà et la terreur l'envahit enfin. Pourtant,
les mains, les pieds, les regards, les bouches
édentées, les cris, les grognements, les haleines,
les bâtons, les fusils, les machettes, les premiers
coups, les premières entailles ne suffisaient pas
à expliquer sa terreur. Non, c'était autre chose,
c'était pire. Cette haine... Ces hommes et ces
femmes qui l'écartelaient (ils le tiraient par les
mains, par les pieds, par la tête ; les bâtons lui
brisaient les os, les machettes le désarticulaient
avec précision) étaient tous des Pereira et des
Martins.

Il se réveilla en hurlant.

Puis son cœur retrouva le rythme juste.

– Bon, ce n'était qu'un cauchemar.

Mais le matin venu il dut se faire violence
pour affronter la place ronde, devant la porte du
palais présidentiel. Tout ce vide qui menaçait de
se remplir lui obstrua la gorge.

– Merde, je deviens agoraphobe.

La nuit suivante, le même cauchemar confirma sa phobie.

 

Voilà. L'histoire pourrait s'arrêter ici, car
Pereira mourut exactement comme dans son
rêve. Seulement, comme tout homme digne de
récit, il voulut échapper à son destin. Et toute
l'histoire de Pereira est celle de cette tentative.

C'est cette histoire-là qui mériterait d'être
racontée.
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Ce serait donc l'histoire de Manuel Pereira da
Ponte Martins, dictateur agoraphobe, qui voudrait ceci et cela (le pouvoir à Teresina et les
voyages en Europe) et qui, voué au lynchage,
tenterait vainement d'échapper à son destin.

La seule idée qui lui vint pour s'en sortir – c'est bien une idée de dictateur ! – fut
d'embaucher un sosie. Le sosie lui ressemblait
en tout point, autant qu'un homme peut ressembler à un autre, bien entendu, à epsilon près.
Nul ne remarqua cet epsilon. Pour s'en assurer,
après avoir mis son sosie au courant de sa vie et
de ses affaires et l'avoir entraîné au mimétisme
avec une implacable rigueur, Pereira l'envoya
poser une question à chacun de ceux qui lui
étaient le plus proches. La même question à
tous :

– Qui suis-je ?

La question ne plut pas au vieux da Ponte. Il
toisa sévèrement le garçon qui la lui posait :

– Le pouvoir ne doit pas te faire oublier qui
tu es, Manuel. Tu es Manuel Pereira da Ponte
Martins, la gloire de mon sang, ne l'oublie
jamais.

Le sosie baisa la main du père et s'en alla
poser la question au colonel Eduardo Rist, directeur de l'Académie militaire, chef des armées,
ami d'enfance de Pereira. (Ils avaient étudié
ensemble sur les bancs des jésuites et passé des
nuits silencieuses à jouer aux échecs.)

– Vous êtes Manuel Pereira da Ponte Martins, notre président libérateur, et en faisant sauter cette tête de général, vous avez joué le coup
gagnant.

– Juste, mais le temps des échecs est passé,
Eduardo, répondit le sosie qui ignorait tout de
ce jeu. À propos, en privé, tu peux continuer à
me dire tu.

Quand le sosie posa la question à l'évêque
(qui avait tenu Pereira sur les fonts baptismaux,
lui avait fait faire sa communion et l'avait giflé
de deux doigts symboliques le jour de sa confirmation), le prélat le regarda au fond des yeux :

– Comment ça, qui tu es ? Qu'est-ce qu'il y
a, Manuel ? Tu te prends pour Lorenzaccio ? Ce
n'est tout de même pas la mort de cet abruti qui
te tourmente ? (Il faisait allusion à feu le Général Président.) Je t'ai déjà béni, mais si ça doit
te tranquilliser, je peux t'absoudre. Tiens, voilà,
je t'absous : tu es celui que Dieu nous a envoyé
pour nous débarrasser de cette brute carnivore.
Amen. Va en paix, vraiment.

Dans la rue le sosie, vêtu en paysan, interrogeait au hasard. Il rencontrait toujours la même
réponse :

– Vous êtes notre Pereira.

Avec quelques variantes :

– ... et j'en suis un autre.

Ou :

– Vous êtes le Pereira de Ponte, et votre
maman est une Martins, comme la mienne.

Ou :

– Vous êtes notre oreille.

Ou encore, cette marchande de serpents sur
le marché de Teresina :

– Pereira, même déguisé en mangouste, je te
reconnaîtrais. Tu es le cœur qui bat dans ma
poitrine.

Le sosie était à point. Pereira lui fit prononcer le discours de nouvel an qu'il avait préparé
pour les chancelleries étrangères. C'était un
discours dont le ton mesuré et l'érudition politique tranchaient avec les éructations joyeuses
de feu le Général Président. Les diplomates en
apprécièrent d'autant plus la « musique européenne » (l'expression est de sir Anthony Calvin
Cook, ambassadeur de Grande-Bretagne) que,
pour l'essentiel, le nouveau président garantissait à tous la permanence de leurs « rapports privilégiés » – le pillage du sous-sol – dans la
tranquillité d'une « paix civile durable » – la
soumission de la surface.

Une coupe de champagne à la main, le sosie
reçut les félicitations destinées à Pereira, lequel,
dans son cabinet particulier, négocia un peu plus
tard les nouveaux pourcentages sur l'or, le nickel, le pétrole et l'akmadon. À titre personnel,
Pereira exigeait davantage que feu le Général
Président, mais il sut se le faire pardonner en
ouvrant un compte dans chacune des banques
où siégeait un proche de son interlocuteur.

– Prenez-le comme un hommage personnel
fait à votre famille, Monsieur l'Ambassadeur.

Il ajoutait, pour vaincre les dernières réticences :

– Un hommage sur lequel une commission
vous revient de droit.

Avec sir Calvin Cook, il s'autorisa même une
plaisanterie.

– Nos amis marxistes ont raison : la famille
est la cellule de base du capitalisme, surtout
constituée en conseil d'administration.

 

Voilà. Assuré du pouvoir à l'intérieur, nanti
de comptes bien garnis dans les banques étrangères, Pereira put soigner son agoraphobie locale
en s'adonnant à sa deuxième passion : l'ailleurs.

Avant de s'enfuir (car il ne pouvait se dissimuler qu'il s'agissait d'une fuite), il convoqua
son sosie. Il lui annonça qu'il partait en voyage
et qu'il laissait, là, dans ce secrétaire, « celui-ci,
à tambour, tu vois ? », les discours que le sosie
aurait à prononcer pendant son absence. Il y en
avait un pour chaque circonstance. Le sosie ne
pouvait pas se tromper, ils étaient en pile et
classés par ordre chronologique.

– Je veux que tu les apprennes par cœur. Je
veux que devant la foule mes mots jaillissent de
ta bouche comme une source de vérité. Je ne suis
pas un de ces politicards européens qui lisent
leurs devoirs en public, je suis un président
habité, quand je parle, c'est le peuple qui s'exprime par ma bouche – mon reste de sauvagerie ! Tout est dans le ton, tu comprends ?

Le sosie fit signe qu'il comprenait.

– Pour le reste tu te tais. Je suis avant tout
un président silencieux.

Le sosie fit vœu de silence.

– Autre chose, n'oublie pas d'où tu viens :
ne touche pas aux femmes de ma caste, sinon,
je te les coupe. Disons que je suis un président
chaste ; marié à mon peuple, je n'ai pas de temps
pour la femme.

Le sosie fit vœu de chasteté.

– Les femmes, tu n'y touches que pour
ouvrir le bal, les jours de cérémonie.

Pereira avait appris le tango à son sosie.

– Sur notre continent, un président digne de
ce nom doit danser le tango comme personne !

Le sosie était devenu un tanguista hors de pair.

– Bien. Maintenant, un détail.

Ici, Pereira expliqua en substance au sosie que
si après s'être imbibé de sa prose l'idée lui
venait, à lui, le sosie, de lui prendre sa place, à
lui, le dictateur, eh bien lui, le sosie, en mourait aussi soudainement que s'il croquait une
dragée de cyanure.

– Essaie, pour voir. Là, devant moi, essaie
une toute petite seconde de te prendre sérieusement pour moi. Allez. Fais un effort. Es-tu le
président ? Es-tu le fils de mon père ? Prends-toi
pour moi, si peu que ce soit ; j'attends. J'attends !

Non seulement le sosie ne put s'imaginer président à la place du président ou fils de Pereira
da Ponte, ou filleul de l'évêque, ou simple compagnon d'Eduardo Rist, ou ayant le plus petit
droit sur la marchande de serpents de Teresina,
mais cette seule tentative l'emplit d'un tel effroi
qu'il était déjà à moitié mort quand il balbutia :

– Je ne peux pas. Vous êtes vous... et je suis
moi.

Tu as raison, pensa Pereira, tu ne me ressembles en rien. Le corps c'est de la merde avant
le dégel.

Mais il se contenta de lui dire :

– Ne l'oublie pas.
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Sur ce que Pereira fit en Europe, le nombre
d'années qu'il y demeura, les pays qu'il visita,
les villes qu'il habita, les femmes qu'il aima, on
en est réduit à un chapitre blanc. Nul doute,
pourtant, qu'il laissa une empreinte partout
où il passa. En témoignent la martingale dite
« Pereira » qui fit fureur dans les casinos de la
Riviera quelques mois après son arrivée à
Monaco, ou, chez les joueurs d'échecs, cette
« ouverture da Ponte » par laquelle, à Amsterdam, au championnat des deux Flandres, l'Indien Mir étouffa lentement le grand maître
Turati. (Se demander comment Mir eut vent
de l'« ouverture da Ponte », c'est découvrir ce
qui liait Pereira à Kathleen Lockeridge – la
danseuse –, égérie du champion indien.)

Là-dessus, le témoignage du colonel Eduardo
Rist ne manquerait pas d'intérêt :

– Cette ouverture par le pion du fou noir
assurait la victoire à Pereira, mais en rendant la
partie interminable. Nous y passions des nuits
entières, au pensionnat. Manuel aimait ce genre
d'éternité où les forces de l'adversaire s'épuisent. Je n'ai jamais vu un homme si impulsif et
si patient à la fois. Aux échecs, en politique, en
amour et en silence, c'était un anaconda. Si
Manuel a enseigné son ouverture au grand
maître Mir, c'était probablement pour se faire
un cadeau d'amour : le temps que l'Indien
mettait à gagner, grâce à son nouvel ami, des
parties qui n'en finissaient plus, Manuel et la
danseuse le passaient au lit. Ma main à couper !

 

En fait de chapitre blanc, plus on y travaille,
plus on se dit que des volumes entiers ne suffiraient pas à recenser les traces laissées par
Pereira durant son séjour en Europe. On trouve
sa griffe dans des domaines aussi vains et variés
que le jeu, la danse (un pas de tango latéral et
glissant porte son nom), la mode vestimentaire,
la numismatique, la tauromachie, l'art des cocktails (les cocktails, mon Dieu, cette diversité si
monotone... pour aboutir au même arrière-goût
de cuivre, toujours !), et les intrigues amoureuses – cocuages, enlèvements, poursuites,
duels, abandons, mélancolie, suicides... – qui,
en posant Pereira comme le dernier des néo-romantiques, en firent (selon Kathleen Lockeridge) le modèle de Rudolph Valentino, la star
qui régnait sur le cinéma de cette époque frivole,
et qui (toujours selon Kathleen Lockeridge) ressemblait à Pereira « comme deux gouttes d'eau
trouble dans un verre de Murano ».

 

Pour nous en tenir à des exemples précis, prenez l'uniforme que portait le premier portier de
l'hôtel Negresco, à Nice, pendant ces années-là.
Aucun doute : quelqu'un l'a attifé comme feu le
Général Président. Non, non, non, pas attifé
comme, regardez attentivement les photos :
revêtu de l'uniforme inepte du défunt ; celui-là
même que le dictateur portait quand Pereira
l'abattit !

– Que Pereira ait fourgué l'uniforme du con
à ce larbin de luxe ne me surprend pas, aurait
confirmé Manuel Callado Crespo, chef des
interprètes et biographe de Pereira. Voir les têtes
à couronnes, les ambassadeurs, les ministres, les
plus grandes fortunes accueillis, Promenade des
Anglais, par un portier vêtu comme un clown
mort, ça devait lui plaire. C'est l'inévitable côté
anarchiste des tyranneaux qui s'imaginent s'être
« faits eux-mêmes ». Et puis Pereira était un gars
de Ponte ; là-haut, on ne pardonne pas à ceux
qu'on tue.

 

Une autre piste facile à suivre ce sont les
dettes que semait Pereira. Dettes de jeu, notes
de palaces et de tables fines, factures de tailleurs,
de bijoutiers, d'armuriers, de fleuristes, de bottiers, de compagnies ferroviaires et maritimes,
les réclamations pleuvaient à Teresina. Le sosie
avait mission d'y répondre en postant des lettres
rédigées par Pereira lui-même. Le jeune président y déplorait que quelqu'un se fît passer pour
lui en Europe et y menât une vie autrement distrayante que la sienne, ici, à Teresina, « sacrifiée
à la gestion d'un État et au souci d'un peuple ».
Il ajoutait qu'il réglerait volontiers les dettes de
ce sosie indélicat, « si un coupable sentiment
d'envie ne m'en empêchait ».

– L'excellence jésuite, aurait commenté
l'évêque, parrain de Pereira, si on lui avait rapporté l'anecdote.

 

Un soir, à Paris, Pereira se rend en galante
compagnie au restaurant Lapérouse. Le physionomiste de l'endroit le reconnaît et veut lui
interdire l'entrée. Au lieu de l'abattre sur place
comme il en a la brève tentation (le physionomiste ne saura jamais qu'il faillit être la troisième
victime de Manuel Pereira da Ponte Martins,
dictateur agoraphobe et instinctif), Pereira l'attire contre lui et parle directement dans son
oreille : Non, il n'est pas le sosie du président
Pereira da Ponte, il est le président Pereira da
Ponte en personne, venu en Europe pour mettre
fin aux méfaits de ce sosie, précisément. Le physionomiste accepte-t-il de travailler pour lui ? Il
sera grassement payé – et copieusement primé
si capture.

(Le document le plus parlant des archives de
Teresina sur le séjour de Pereira en Europe est,
sans aucun doute, la lettre dans laquelle le physionomiste réclame respectueusement ses gages,
ignorant bien entendu que son nom ira s'ajouter à ceux des créanciers dont il a joint la liste
exhaustive pour prouver le sérieux de son travail – donc le bien-fondé de sa réclamation. Il
s'appelait, ce physionomiste, Félicien Ponce.)

 

Bref, Pereira s'amusait.

Sombres, tout de même, ces distractions...

Souffrait-il de l'exil, de l'intraduisible saudade ? Maudissait-il ces cauchemars d'agoraphobe qui l'empêchaient de rentrer à Teresina ?
Amoureux dessaoulé découvrait-il que, finalement, l'Europe « n'était pas son genre » ? Ou bien
la haïssait-il comme un Américain du Nord,
d'une haine possessive ? Quoi qu'il en soit, il
s'amusait sans rire, ce qui ne présage jamais rien
de bon.

 

Peut-être était-ce affaire de tempérament, ces
farces sans joie.

On peut se faire une idée assez précise dudit
tempérament en étudiant de près les origines du
bacalhau do menino (la « morue du gamin »), ce
plat qu'on peut encore commander de nos jours
aux meilleures tables de l'Estoril : une couche
de piment rouge, une couche de haricots noirs,
une couche de riz blanc, une couche de jaune
d'œuf, une couche d'oignons roux, une couche
de morue, et ainsi sept fois de suite, piment,
haricots, riz, œuf, oignons, morue, le tout saupoudré de farine de manioc, avant de séjourner
sous la braise (aujourd'hui, plus souvent dans un
four) jusqu'à y acquérir la densité d'un parpaing
dissuasif. La légende voudrait que ce soit le « plat
de charité » de Pereira, conçu par lui-même dès
son enfance, pour nourrir les pauvres, cuisiné
tous les jours par sa mère, le vieux da Ponte le
servant de ses propres mains à la file des affamés qui s'allongeait quotidiennement devant les
cuisines de la maison familiale, etc.

Vérification faite, tout cela est vrai.

Mais il en va de la cuisine comme des plus
belles œuvres de l'art : on ne sait rien d'un plat
tant qu'on ignore l'intention qui l'a fait naître.
Pour découvrir les arrière-pensées du bacalhau
do menino, il faut dépasser le bavardage des
restaurateurs (« plat de charité », tu parles, combien tu as payé, chéri ?) pour écouter ceux qui
eurent à connaître Pereira vraiment, au fond :
les femmes, par exemple – grandes pourvoyeuses de mythologie par temps de bonheur,
inlassables quêteuses de vérité dès que le ciel se
brouille –, et, pour n'en prendre qu'une, Kathleen Lockeridge, la danseuse écossaise. Si vous
lisez les quelque quatre mille pages manuscrites
de ses introuvables Mémoires, vous y tomberez
sur la relation d'un dîner, à l'Estoril justement,
où on lui servit le bacalhau do menino sous l'œil
scrutateur de Pereira.

 

– Alors ? demanda-t-il, à peine eut-elle avalé
la première bouchée.

– Exquis, répondit-elle.

– Exquis, fit-il en écho.

Il ne prononça plus un mot. Elle vida son
assiette et les deux qui suivirent.

Tard dans la nuit, l'indigestion la tenant
éveillée, il répéta :

– Exquis...

Il lui souriait.

– C'est ma recette.

Il ajouta :

– Un combiné de honte, de haine, de dégoût,
de mépris et de néant.

Il souriait toujours quand il déclina :

– Le piment rouge est un cache-misère, la
honte de notre cuisine. Le haricot a la peau
noire, une pitance d'esclave, le riz est à peine
une matière, de la colle à papier ; le jaune d'œuf
sent comme un pet foireux, l'intérieur d'un
hypocrite ; les oignons ? Crus, des larmes de fille,
cuits, des lambeaux de peau morte ; quant à
la morue... (il s'était levé, il regardait la mer,
par la fenêtre ouverte)... toute la bêtise du
Portugal : partir si loin de leurs côtes pour
pêcher le plus mauvais poisson du monde !

Il se retourna :

– Et vous, la bouche en cœur : « Exquis. »

– Vous avez oublié la farine de manioc,
observa-t-elle, piquée.

– Le voilà, le néant ! Le manioc, ce n'est
rien. Rien quant à la couleur, rien quant à la
saveur, rien quant à la consistance.

Un temps. Il ne souriait plus.

– Ce n'est rien et c'est tout ce que nous
avons chez nous ; une ruse pour épaissir notre
néant : le manioc.

Comme elle allait s'attendrir, il s'assit au bord
du lit et, se penchant sur elle :

– Enfant, j'ai conçu cette horreur pour que
les pauvres ne soient pas tentés de se resservir.
Devenu président, j'en ai fait notre plat national.

On peut imaginer le silence, avant que Kathleen Lockeridge ne réponde, d'une voix incertaine :

– Eh bien moi, je me suis resservie.

– Parce que vous êtes riche, européenne,
vide et sentimentale. Vous vous faites un devoir
d'aimer ce qui ne vous menace pas... Votre
quête de l'« authentique ». Dans deux cents ans,
si les pauvres de chez vous ne vous ont pas mangés, les pimbêches de votre caste lécheront
encore leur assiette... « Exquis ».

Cela dit, il se mit à danser dans la chambre,
en improvisant un poème nasal et métallique à
la façon des « duettistes », ces guitaristes qui s'envoyaient des strophes au visage sur les marchés
de Teresina.

 



Na França, Henrique quatro

Rei queridinho do povo

Inventou a « pulopo »

Nosso Pereira criou

O mata-fome supremo

O Bacalhau do Menino !




 


Chez les Français, Henri quat'

Le roi chéri du populo

Imagina la poule au pot

Notre Pereira créa

Le plus puissant des tue-la-faim

La Morue du Gamin !







 

Il bondissait en chantant, avec une férocité
hilare, comme un enfant qui se vengerait des
enfants.
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Ce serait donc l'histoire de Manuel Pereira
da Ponte Martins, dictateur agoraphobe et
nomade, qui ne laissa aucune empreinte digne
de mémoire dans les pays qu'il traversa.

Oui, mais quid du sosie ?

Comment s'en sort-il, le sosie, à Teresina, au
fait ?

 

Il s'en sort en suivant les consignes au doigt
et à l'œil. Il est le sosie d'un homme qui vous
abat un Général Président sans plus d'émotion
qu'un bœuf sur une place de marché. Avant de
partir, Pereira a laissé planer une menace à vous
dresser le poil : « Je ne serai jamais loin. » Le sosie
évite de penser. Penser est une opération complexe, dans sa position. Il a ordre de passer pour
un autre sans être tenté de se prendre pour lui
(sinon, cyanure, il a retenu la leçon), et cela en
dépit des honneurs qui lui sont faits, du décorum qui l'accompagne, du respect qu'on lui
témoigne, de la crainte qu'il inspire et de
l'amour qu'on lui voue. Le portrait de Pereira,
affiché partout, n'est pas le sien, mais il se voit
partout en lui. Le sosie n'est rien moins que
lui-même mais ce néant s'est glissé dans une
majuscule. Dès qu'il y pense, le vertige le saisit.
Et puis, comme il ment à tous, il doute de chacun. Se peut-il qu'on me croie ? Se peut-il qu'ils
me prennent pour Pereira ? Le peuple, à la
rigueur, le peuple croit ce qu'on lui montre de
loin, le peuple n'adore et ne tue que des images,
mais Eduardo Rist, l'ami d'enfance, ou l'évêque,
ou le père, qui voient-ils en moi ? Se peut-il
qu'un père – et un da Ponte ! – dise à qui n'est
pas son fils : « Tu es la gloire de mon sang » ?
Est-ce seulement possible ? Même avec la ressemblance ? Non, non, ces trois-là sont au courant, Pereira est dans l'œil du père, de l'ami, du
parrain, peut-être même est-il dans l'œil de la
marchande de serpents, Pereira n'est pas loin,
Pereira est partout, y compris au fond de moi,
caché, qui attend mon premier faux pas ! C'est
à quoi pense le sosie, dès qu'il pense. D'où sa
décision de ne plus penser, de s'en tenir à son
rôle pour que les spectateurs ne sortent pas du
leur.

– La politique, lui avait dit Pereira, c'est le
paradoxe du spectateur.

Le sosie n'était pas sûr d'avoir bien compris,
mais il avait senti que gisait dans cette phrase
une vérité dont sa vie dépendait.

Il joue donc son rôle à la perfection.

C'est un rôle à texte, et lourd de silence.
Quand le sosie n'est pas occupé à apprendre les
innombrables discours de Pereira, c'est qu'il les
prononce, et quand il n'est pas occupé à s'adresser au peuple, c'est qu'il s'astreint à l'écouter.

Chaque soir, à l'heure où le soleil tombe
comme un verdict, le sosie assis au pied d'un
flamboyant prête son oreille aux humbles.

– Fais comme mon père, lui avait ordonné
Pereira, écoute-les, à heure fixe ; mets dans ton
regard ce qu'il faut d'humanité et tais-toi. Pour
manifester que l'entretien est fini, contente-toi
de dire : « Je t'ai entendu », et passe au suivant.

– C'est tout ? avait demandé le sosie.

– Et c'est une révolution, avait acquiescé
Pereira. Personne ne les a jamais écoutés, il leur
faudra trois générations pour en demander
davantage ; d'ici là ni toi ni moi ne serons plus
en état d'écouter qui que ce soit.

 

Autant le sosie aime jeter à la foule les discours de Pereira et voir s'allumer les regards aux
feux de sa sincérité, autant il déteste ces séances
de jérémiades vespérales. Difficile d'avoir l'air
d'écouter quand on n'écoute pas vraiment. Ne
pas s'endormir, ne pas s'impatienter, ne pas
compter le nombre des suivants dans la file, ne
pas penser au menu du dîner, ne pas céder à
l'envie d'une petite bière de banane, résister au
charme des femmes – « je suis un président
chaste ! » –, ne pas se gratter, contrôler sa vessie, donner le sentiment d'être absolument là
quand on aimerait être... Où, au fait ? Où
aurait-il aimé se trouver plutôt que là ? Surtout
ne pas se poser la question, écouter, écouter
chacun comme s'il était le seul à se plaindre – mère de Dieu combien sont-ils dans cette
putain de file ? – et l'écouter comme si on était
la seule oreille possible, plus oreille que le ventre
d'une mère, plus oreille que le Père éternel à
l'heure décisive.

 

– Allez, écoute-moi comme si je n'avais que
ton oreille au monde !

Pereira avait longuement entraîné le sosie à
bien écouter, lui-même jouant tour à tour le rôle
du paysan fourbu, du commerçant inquiet, de la
veuve affamée, du fils de famille cuit à l'étouffée – car il en avait profité, lui, Manuel le silencieux, qui ne s'était jamais livré à quiconque,
pour confier à cette oreille mercenaire le long
ennui de son enfance, la raideur cagote du père,
la molle bêtise de la mère, l'idiote adoration des
paysans, leur résignation veule et leurs superstitions imbéciles ; il était allé jusqu'à lui dire la terreur que lui inspirait la maison de Ponte, avec
son silence et ses ombres, son absolue solitude
dans l'immensité des terres familiales ! Chaque
fois que l'attention du sosie fléchissait, Pereira
lui enfonçait le canon de son parabellum dans
les côtes :

– Entraînement à balle réelle, prévenait-il :
être sosie ça se désire ! Et un sosie, ça se remplace ! Il suffit d'avoir foi en la ressemblance.

 

(Étranges, comme vont les choses. Tout ce
qui suivit, jusqu'à la conclusion tragique, tient
sans doute dans cette seule phrase.)

 

Le sosie a donc appris à écouter. Pour insupportables que lui soient ces crépuscules de
confesseur, il y a découvert sa vraie nature de
comédien : il écoute bien. Il le lit dans les yeux de
l'homme ou de la femme qui le quitte en penchant une tête apaisée, avec la grâce d'un oiseau
virant sur l'aile.

– Je t'ai entendu.

Il pense : « Au suivant, au suivant !... » mais ne
donne à aucun d'eux l'impression d'attendre
l'homme ou la femme qui suit. La découverte de
son talent l'exalte : il n'est plus un sosie de fortune, il est un comédien de génie. Dans sa
bouche, les discours de Pereira gagnent en force
et en sincérité. Si Pereira parle si juste, dit-on
dans tout le pays, c'est parce qu'il écoute bien,
s'il touche le cœur de tous, c'est que chacun de
nous a une place dans son cœur. L'image du
dictateur s'étoffe en sainteté ; dans chaque maison, son portrait rayonne à côté de celui du
Christ Roi aux mèches blondes. Le sosie joue le
rôle d'un jeune monarque communiant sous les
espèces du « peuple », qui est l'Eucharistie des
tyrans. Il finit même par déceler une sorte de
respect dans l'œil du père, de l'évêque et de
l'ami, quand jusqu'à présent il croyait n'y lire
qu'une admiration amusée.

Pas une seule fois, cependant, le sosie ne
cédera à l'ivresse du rôle. Tête froide, silence
éloquent, texte maîtrisé, il ne sera jamais tenté
de se prendre pour Manuel Pereira da Ponte
Martins, dictateur sanctifié. Mais ce ne sera plus
par peur, ce sera par conviction de son génie
propre.
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