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Hamas : chantage et provocation


Claude Lanzmann





Cela s’appelle « l’échange inégal ». Eric Marty en avait impeccablement parlé dans le numéro 677 des Temps Modernes. Pour récupérer et restituer aux siens un seul de leurs soldats, Gilad Shalit, otage du Hamas depuis plus de cinq ans, les Israéliens avaient rendu à la liberté 1 027 prisonniers palestiniens, purgeant de longues peines pour crimes de sang, la plus lourde étant la perpétuité puisque la condamnation à mort n’existe pas là-bas. 1 027 contre 1 !

Et ce n’était pas le premier troc de ce type. Quatre ou cinq fois auparavant, la théorie de l’échange inégal avait déjà été mise en œuvre par des gouvernements successifs d’Israël — de droite comme de gauche (cf. note 13, page 146 du même numéro des T.M.). Nul alors, aussi bien parmi les parties qui s’étaient entendues sur l’échange que chez les vigilants et les sourcilleux par état, pointilleux comptables des méfaits d’Israël, ne s’était avisé de hurler à la disproportion, n’avait dénoncé le scandale ontologique de l’échange inégal, scandale parce qu’il impliquait au premier chef que les vies humaines n’ont pas le même prix !

La vérité est que, depuis la Shoah et la mort de six millions de Juifs, qu’on a presque honte d’oser rappeler, les Israéliens accordent à la vie de chacun des leurs un prix sans mesure, une valeur telle que ce pays semble autoriser ses ennemis à exercer sur lui un chantage permanent, qui débouche sur des provocations de la pire espèce. Ce n’est pas le lieu ici de disserter sur la relation unique entre le judaïsme et la vie qui, depuis la Shoah précisément, n’a cessé de croître et de s’approfondir. Mais les soixante-quatre jeunes recrues qui viennent de perdre la leur à Gaza ont eu à peine droit à une mention de compassion dans l’étonnante « sommation » à François Hollande, Président de la République, publiée par Le Monde et cosignée de Messieurs Rony Brauman, Régis Debray, Edgar Morin, accompagnés, pour faire bonne mesure et museler toute objection, d’une quatrième mousquetaire, épouse de feu l’indigné Stéphane Hessel, Christiane de son prénom.

Texte partisan, menteur, sans courage et racoleur, dont les esprits augustes qui l’ont rédigé ne pouvaient pas ne pas avoir conscience de sa fausseté, de sa faiblesse, de son vide en un mot. On comprend qu’au cœur du mois d’août et pour être certains qu’on prêterait à leur propos la gravité requise, ils aient imaginé d’appeler à la rescousse le Président de la République, en l’enrôlant sous leur bannière pour se donner chair et poids, lui assénant qu’il était « comptable » (sic) d’une certaine idée de la France et le sommant (c’est leur mot !) d’agir, autrement dit de déclencher une croisade anti-israélienne et d’en prendre la tête. Ils n’ont pas osé recommander le déploiement d’une ou deux escadrilles de Rafales, qui réglerait la question à la libyenne et garantirait à la France qu’elle n’allait pas perdre son honneur. Mais ne doutons pas que cette brillante idée ait été caressée par quelques-uns. Faisons confiance à François Hollande : « Pour qui se prennent-ils ? », pensera-t-il à l’instar de François Mitterrand qui savait répondre à toutes les formes de sommation : « Pour qui vous prenez-vous ? Pour qui me prenez-vous ? », avait-il coutume de dire à ceux qui prétendaient lui forcer la main.

A qui fera-t-on croire que le Hamas, ennemi numéro un d’Israël et de son existence (les programmes scolaires enseignés à Gaza aux filles comme aux garçons sont sur ce point d’une évidence et d’une unanimité sans espoir), ait été pris par surprise par les bombardements israéliens ? Il les a voulus. Quelles que puissent être l’horreur et la colère inspirées par le nombre des morts et des blessés civils, c’est le Hamas qui en est le premier responsable. Il joue les vierges effarouchées avec un cynisme froid relayé par les quatre belles âmes de la « sommation » qui ont toutes — c’est leur problème — des comptes à régler avec leur propre judaïsme et qui devraient — si elles avaient un semblant de bonne foi — se récuser comme témoins, acteurs ou même simples commentateurs des événements du Moyen-Orient. Ce n’est pas la première fois que l’armée d’Israël pénètre dans Gaza et, chaque fois, ses pertes sont si lourdes, au trébuchet de l’histoire de ce peuple, qu’on comprend ses réticences à envoyer ses enfants à la mort. Une réglementation unique, propre à Tsahal, ordonne que si, parmi deux ou trois membres d’une même famille mobilisés dans des unités combattantes, l’un d’eux est tué, les autres doivent immédiatement quitter le combat et rentrer chez eux. Personne ne déroge à cette loi : la perpétuation de la famille est primordiale et la référence à la Shoah est explicitement revendiquée dans le texte qui la fonde.

Mais telle est cette bête méchante : quand on l’attaque, elle se défend. Elle attaque même, sans s’attacher aux « disproportions » qui lui seront de toute façon reprochées. Nos mousquetaires s’enferment dans une comparaison grotesque entre l’accident d’avion de la Malaysia Airlines, imputé à Poutine, et les morts palestiniens, victimes « ciblées » et revendiquées d’Israël. Le fait qu’Israël « cible » ses victimes doit être porté à son crédit et à son honneur. Téléphones, tracts, SMS, préviennent les gens qu’ils vont être bombardés. On félicite risiblement le Président de la République de « prendre en main le sort et le deuil des familles d’une catastrophe aérienne au Mali » — comme s’il n’avait pas mieux à faire ! —, mais on tait soigneusement les 10 000 missiles au garde à vous dans les tunnels de Gaza comme les statues des guerriers Xian du Shaanxi, attendant leur tour d’être lancés d’une façon, elle, indiscriminée sur les villes israéliennes, Jérusalem, Tel Aviv et Haïfa pour la première fois à portée de tir. Les fusées semblent prendre la place des volontaires des attentats suicides qui, jusqu’à la construction du mur de protection, ont fait des centaines de morts israéliens, la plupart civils, dans les autobus, les discothèques, les restaurants, les synagogues…

Le Hamas savait parfaitement que l’assassinat de trois adolescents israéliens kidnappés, couplé avec le déferlement des missiles sur les cités juives, entraînerait la riposte, et le voulait. Sa provocation a réussi, ce qui ne veut pas dire qu’elle a été capable de briser l’isolement grandissant du Hamas dans le monde arabe, qui était sans doute le but inavoué du déploiement des grandes orgues.

On parle de Gaza comme d’une prison à ciel ouvert et les protestations du Hamas contre la fermeture par les Egyptiens du point de passage de Rafah et le démantèlement des tunnels de sa frontière Sud sont prises pour argent comptant. Cette propagande est bien faite, mais elle est menteuse comme toute propagande. Les gens ne meurent ni de faim ni de soif à Gaza, les magasins regorgent, il suffit d’avoir de l’argent et la lutte de classe existe là-bas comme ailleurs. Les riches Gazaouis, qui vivent dans leurs grandes villas des hauteurs, ne font pas la charité aux réfugiés qu’ils entretiennent comme un cancer. « Nous avons eu l’occasion de nous rendre à Gaza où il existe un institut culturel français ; et les SOS que nous recevons de nos amis sur place, qui voient les leurs mourir dans une terrible solitude, nous bouleversent », écrivent Rony, Edgar, Régis et Christiane. L’Institut culturel français à Gaza, parlons-en : c’est une pétaudière humanitaire qui crée des faux témoins, installée là comme un avant-poste de la propagande anti-israélienne relayée par mille haut-parleurs qui cherchent à faire passer une ville ennemie, et comme telle soumise au blocus, pour le ghetto de Varsovie.

Une version écourtée de ce texte a été publiée une première fois dans Le Monde daté du 21 août 2014, sous un titre choisi par la Rédaction du journal : « Quatre mousquetaires pro-Gaza en croisade contre Israël. MM Brauman, Debray, Morin et Mme Hessel ont tort ». J’avais quant à moi donné à mon article le titre qui figure ici. C.L.






La « collection », une forme neuve du capitalisme la mise en valeur économique du passé et ses effets



Luc Boltanski

Arnaud Esquerre







Désindustrialisation et patrimonialisation

S’agissant de caractériser les changements importants du capitalisme au cours des trente dernières années et leurs effets politiques et sociaux, les sciences sociales ont mis principalement l’accent soit sur la dégradation des conditions d’emploi et le réaménagement des dispositifs de travail et de management, soit sur le développement de la sphère financière, soit enfin sur le rôle de l’innovation technologique [1]  dans la concurrence économique entre firmes et entre Etats. Toutefois, ces perspectives, aussi pertinentes soient-elles, n’épuisent pas l’analyse des transformations en cours. Les réflexions qui suivent prendront surtout appui sur le cas de la France, mais on peut penser qu’elles sont susceptibles d’éclairer des évolutions indissociablement économiques, sociales et politiques qui — à des degrés divers — affectent notamment d’autres Etats d’Europe de l’Ouest [2] .

Pour donner un premier signalement des phénomènes qui retiendront notre attention, nous partirons de deux évolutions dont les manifestations sont peu contestables, mais dont les relations et les effets font l’objet d’un intérêt croissant de la part de sociologues, particulièrement dans le domaine de la socio-économie, ainsi que de géographes. Il s’agit d’abord de ce que l’on a appelé la désindustrialisation [3] . Par là, nous n’entendons pas le passage à une « société postindustrielle », qui a été souvent prophétisé par la sociologie dans les années 1960 [4] . Cette prophétie ne s’est pas réalisée car nos sociétés font un usage plus élevé que jamais de produits d’origine industrielle. De même, du fait de la généralisation de l’informatique, de nombreux secteurs demeurés longtemps en marge du monde industriel — comme le petit commerce, l’éducation, la santé, les services à la personne, etc. — sont aujourd’hui gérés selon des méthodes de management, nées dans les grandes firmes mondiales, et soumis à des normes comptables venues de l’industrie. En parlant de désindustrialisation, nous voulons seulement mettre l’accent sur le fait que la plupart des objets produits industriellement que nous utilisons sont fabriqués dans des Etats où il est possible de pratiquer des bas salaires, même s’ils sont toujours, pour une partie d’entre eux, conçus dans les Etats ouest-européens et nord-américains, aux salaires plus élevés. Mais les effets géographiques, sociaux et sans doute aussi politiques de ces transferts sont à la fois manifestes et d’importance majeure. La fermeture et le démantèlement de nombre de vastes sites industriels, laissés en friche, ou rénovés pour d’autres usages, n’en sont que l’aspect le plus visible. Ils ont également contribué, comme l’ont montré de nombreuses études, à l’appauvrissement, à la désorganisation et à l’éclatement de la classe ouvrière, ainsi qu’à nourrir l’inquiétude d’une moyenne bourgeoisie d’entrepreneurs.

Ceux dont les intérêts demeurent liés à l’ancienne économie industrielle implantée sur le territoire national, aujourd’hui en déclin, sont habités par la peur du chômage, de la pauvreté et du déclassement, ce qui suscite chez eux un ressentiment dont certaines des expressions, comme la xénophobie ou le nationalisme, sont particulièrement exploitées par les politiques d’extrême droite.

La seconde évolution est sans doute également manifeste, bien qu’elle soit plus difficile à désigner au moyen d’un mot ou d’une formule rassemblant de façon synthétique des phénomènes qui semblent se présenter en ordre dispersé. Cela peut-être parce que, à la différence de ce que l’on observe dans le cas de l’industrie, les cadres sémantiques, juridiques et statistiques, sur lesquels repose la description du monde économique et social ont été forgés avant que cette évolution ne prenne une ampleur suffisante pour retenir l’attention des administrations étatiques et notamment des comptables nationaux. Il n’existe donc pas, actuellement, de dispositifs catégoriels susceptibles de soutenir les totalisations qui permettraient de mettre en relief les processus spécifiques qui sont au cœur de cette évolution et d’en suivre le cours.

Pour les évoquer, de façon à permettre aux lecteurs de nous suivre en prenant appui sur leur sens ordinaire de la réalité sociale, il faut nous tourner d’abord vers le monde des objets. Un premier indice retiendra notre attention. Il s’agit de la visibilité croissante donnée à des objets qui s’échangent à un prix élevé ou très élevé par rapport aux prix les plus communs. Cette visibilité s’affiche au centre des grandes métropoles et dans nombre de sites ou de villages restaurés et protégés, tranchant avec l’appauvrissement des villes, des banlieues ou des zones dont l’activité était surtout d’ordre industriel. Elle s’étale aussi, par exemple, dans les médias destinés à un lectorat qui, bien que plutôt aisé, ne l’est pourtant pas suffisamment, en moyenne, pour acquérir les choses exhibées non seulement dans les encarts publicitaires mais également dans les pages rédactionnelles. En France, les principaux organes de presse quotidienne ou hebdomadaire, dont le lectorat est de plus en plus restreint, publient ainsi des suppléments sur ces thèmes de façon à drainer l’argent de l’industrie du luxe qui permet à la plupart de ces journaux, guettés par le déficit économique, de survivre [5] . Ces médias accordent une importance croissante à des objets retenus moins en fonction de leur utilité ou de leur robustesse, comme c’est le cas pour les objets industriels courants, que pour leur préciosité intrinsèque, ou simplement pour leur différence, et aussi, indissociablement, pour leur prix. Ces choses sont souvent associées à des marqueurs nationaux d’identité qui sont censés en garantir l’authenticité (même si leur fabrication peut être discrètement sous-traitée, comme il en va des objets ordinaires, dans des pays à bas salaires). La fascination que ces objets sont supposés exercer tiendrait à une sorte d’aura qui les environnerait et qui leur conférerait un quelque chose d’exceptionnel les destinant à la jouissance d’une élite. Il peut s’agir d’objets d’antiquité, d’objets issus des firmes de luxe, se présentant souvent comme de fabrication artisanale (bien que cela soit rarement le cas, à l’exception des prototypes [6] ) et se rattachant pour nombre d’entre eux au secteur de la mode, tels que montres, bijoux, sacs à main, vêtements, ainsi que de vins ou de produits alimentaires d’exception provenant de « terroirs » identifiés et protégés [7] . Ou encore, d’œuvres d’art contemporain présentées dans des galeries, dans des foires, ou lors de ventes aux enchères qui retiennent l’attention à la fois pour leurs dimensions culturelles et économiques.

Dans ces présentations, une importance grandissante est accordée non seulement aux objets, mais aussi aux univers où ces objets sont conçus et circulent. Et, surtout, aux êtres humains qui les environnent, qu’il s’agisse de « créateurs », tels que designers, couturiers, cuisiniers, antiquaires, coiffeurs, collectionneurs, commissaires d’expositions, etc., ou de « personnalités », elles-mêmes remarquables, qui associent leur nom et leur image à celui de ces choses d’exception (comme, par exemple, les « égéries » de la couture ou de la parfumerie [8] ). Tous ces « acteurs de la mode, de la culture et du goût » font l’objet de nombreuses mentions et de portraits dans lesquels ils côtoient les artistes, au sens classique du terme, peintres ou plasticiens. L’attention est ainsi orientée vers un ensemble relativement hétéroclite d’objets traités comme s’ils occupaient le même plan (un « plan d’immanence », pourrait-on dire en paraphrasant Deleuze), tels que vêtements, mobiliers, objets de décoration, objets dits « vintage » et œuvres d’art ancien ou contemporain. Au cœur de cette nébuleuse se trouve l’industrie du luxe [9] . Organisée autour d’une association professionnelle dynamique (le Comité Colbert), elle connaît une croissance particulièrement élevée, surtout à l’exportation (qui peut atteindre 9 % par an [10] ), et soutient également le marché de l’art contemporain, favorisant les rapprochements entre des artistes célèbres et des objets de marque traités comme des pièces uniques d’origine artisanale (par exemple des sacs Hermès ou des bagages Vuitton). L’histoire du Groupe Kering, créé en 1963 (sous le nom de François Pinault), constitue un bon exemple de la façon dont une firme est devenue particulièrement florissante en se dégageant quasi complètement des activités de commercialisation de produits industriels (matériel électronique, mobilier standard, bois) auxquelles elle se consacrait jusque-là, pour s’orienter vers le secteur du luxe à partir des années 2000, secteur dans lequel les perspectives de croissance et les marges se sont révélées particulièrement élevées. Les effets de déplacement de ce genre se répercutent jusqu’à des Grandes Ecoles comme HEC ou Sciences-Po, dont les anciens élèves se dirigent majoritairement vers la gestion ou le marketing, et qui insèrent dans leurs programmes des formations à l’art contemporain. La responsable d’une de ces formations en justifie le succès en remarquant que « les étudiants voient bien que les marques de luxe s’associent à l’art contemporain, que les Pinault ou Arnault investissent dans des œuvres, que les grands dirigeants de leur époque sont mécènes. Or ces marques sont leurs futurs employeurs [11]  ».

Il faut associer en outre, à l’intérêt pour les choses d’exception, un autre phénomène qui prend actuellement une grande ampleur. Il s’agit de la patrimonialisation [12]  de demeures, de monuments ou de sites considérés également comme des lieux d’exception, par exemple « les plus beaux villages de France » ou les zones classées comme « parcs » et qui, après avoir été sélectionnées au terme d’une procédure administrative, font l’objet d’une mesure de « protection », c’est-à-dire de conservation à « l’identique », passant d’ailleurs souvent par l’écriture d’un passé plus ou moins fictif. Ce processus revêt une grande importance économique puisqu’il suscite, là où il se produit, un renchérissement considérable du foncier et de l’immobilier, sans même parler de ses abondantes retombées touristiques [13] . Ainsi des agences immobilières, situées dans les quartiers historiques des grandes métropoles, se présentent comme spécialisées dans « l’immobilier de collection ». Un autre phénomène concomitant est ce que l’on pourrait appeler la patrimonialisation provoquée. L’effet patrimonial est suscité dans ce cas par l’implantation d’établissements nouveaux, tels que musées ou centres culturels, ou par l’organisation d’événements (festivals, commémorations, etc.). Entre les deux se trouvent de nombreux cas où un environnement, jugé jusqu’à une période récente comme dénué de tout intérêt et voué à la casse — souvent un ancien lieu de production industrielle —, est réhabilité de façon à être réorienté vers des activités artistiques ou culturelles susceptibles de donner lieu à des démonstrations d’ordre « événementiel [14]  ».




Production industrielle et processus d’enrichissement

Quel sens cela a-t-il de rapprocher, comme nous venons de le faire, d’un côté la désindustrialisation et, de l’autre, la mise en valeur de choses présentées comme exceptionnelles ou encore la patrimonialisation ? On peut nous objecter que si le premier phénomène, la désindustrialisation, a bien été une évolution marquante des trente dernières années, aujourd’hui largement étudiée, le second, c’est-à-dire l’existence d’une sphère de l’exception et du luxe, n’a rien de bien nouveau [15] . Les objets et les pratiques que nous avons mentionnés à titre d’exemple ne renvoient-ils pas, dans une large mesure, aux analyses de la grande bourgeoisie p résentées par Pierre Bourdieu, il y a plus de trente ans, dans un ouvrage qui a fait date, La Distinction [16]  ?

Pour défendre la pertinence du rapprochement que nous venons d’esquisser, il faudra nous écarter du point de vue adopté par Bourdieu dans le travail mentionné — celui d’une analyse des styles de vie, des goûts et des modes de consommation propres aux différentes classes sociales — pour considérer de façon dynamique la relation entre différentes façons de générer des richesses. Ce détour constitue, en effet, le préalable à une compréhension des changements qui ont affecté, au cours des dernières décennies, non seulement les classes dominantes — dont le terme de « bourgeoisie », hérité du XIXe siècle [17] , peine à évoquer les caractères les plus actuels —, mais aussi les divisions sociales dans leur ensemble. Car, comme l’a montré la surabondante historiographie qui a pris pour objet le déclin du féodalisme agraire et la formation des sociétés industrielles, c’est sur la façon dont sont engendrées les richesses que reposent des divisions dont les caractères propres dépendent évidemment aussi de leur enracinement dans des configurations politiques ayant chacune leur spécificité. C’est la raison pour laquelle nous ne partirons pas, au moins dans un premier temps, de l’étude des personnes, et particulièrement des plus riches (le dernier décile) auxquelles semblent destinées, au moins pour une grande part, les objets que nous avons mentionnés au titre d’exemples — de l’analyse de leurs goûts, de leur consommation ostentatoire, ou du rôle joué dans l’exercice de leur domination par les marqueurs symboliques dont ils s’environnent —, mais des objets et de la façon dont ils sont investis d’une valeur propre, autrement dit des processus par lesquels ils acquièrent le statut de richesse.

Envisagés sous le rapport de la formation des richesses, la sphère dont nous avons à dégager les contours se distingue du monde industriel par de nombreux traits, avec des conséquences économiques et sociales importantes. Cela au point que l’on peut schématiquement esquisser le tableau de deux types idéaux d’économie. A une économie centrée sur la production industrielle, on peut ainsi opposer une économie fondée sur ce que nous appelerons des processus d’enrichissement des choses. Nous n’utiliserons pas, dans un premier temps, le terme d’« enrichissement » pour faire référence à l’accroissement de la fortune des riches, un processus au demeurant indéniable qui s’accompagne d’une augmentation importante des inégalités, mais pour désigner les opérations dont les choses font l’objet en vue d’en accroître la valeur et d’en augmenter le prix. Le terme d’« enrichissement » doit donc être compris ici au sens où l’on parle de l’enrichissement d’un métal mais aussi d’un cadre de vie, d’une tenue vestimentaire, ou encore d’un fond culturel ou d’un ensemble d’objets, c’est-à-dire en tournant d’abord nos regards vers les choses elles-mêmes. La façon dont les choses sont mises en valeur et appréciées dans une économie industrielle ou dans une économie centrée sur leur enrichissement [18]  repose en effet sur des formes conventionnelles différentes dont l’analyse formera l’objet principal de cet article.

Sans entrer pour l’instant dans le détail, précisons d’une part qu’il n’est pas de chose qui ne puisse être enrichie, qu’elle provienne d’un passé plus ou moins ancien ou que sa confection actuelle incorpore un processus d’enrichissement ; d’autre part qu’une chose peut être enrichie de différentes façons : elle peut être enrichie physiquement (par exemple, dans le cas d’un logement ancien, en rendant les poutres apparentes) et/ou culturellement, par exemple en la rapprochant d’autres choses avec lesquelles elle entre en harmonie. Cet enrichissement culturel suppose toujours le recours à un dispositif narratif afin de sélectionner, dans la multiplicité phénoménale, certaines des différences que présente une certaine chose, considérées comme particulièrement pertinentes et qui doivent donc, à ce titre, être privilégiées et mises au premier plan dans les discours qui en accompagnent la circulation. En ce sens, les économies de l’enrichissement ont pour principale ressource la confection et la mise en forme des différences et des identités [19] .

Remarquons d’emblée que, dans le cas de l’économie de l’enrichissement comme dans celui de l’économie industrielle, la mise en valeur des choses repose sur le travail ou l’activité d’un grand nombre d’acteurs dont les rôles sont hiérarchisés à la fois sous le rapport de l’importance qui leur est accordée — certains sont traités comme irremplaçables et d’autres comme s’ils étaient largement substituables —, et sous celui du profit qui peut être tiré du commerce des objets qu’ils ont contribué à valoriser. Evidentes dans le cas de l’économie industrielle, ces différences de statut sont également très marquées dans celui d’une économie de l’enrichissement en fonction, spécialement, de la distribution des droits de propriété, notamment intellectuelle, sur les choses et sur les dispositifs d’enrichissement, avec, à côté d’un nombre réduit de possédants, un grand nombre d’acteurs dont les tâches parcellaires consistent soit à prendre en charge la logistique des dispositifs, soit à participer aux opérations sémantiques d’identification des choses, soit encore à assurer leur entretien matériel ou leur restauration. C’est dire que, au sein de ces deux genres d’économie, on peut identifier quelque chose comme des classes sociales. Mais elles reposent sur des processus de sélection différents en sorte qu’elles n’ont pas les mêmes contours.

Néanmoins, bien que les classes sociales pertinentes dans une économie industrielle aient fait, de longue date, l’objet d’un travail de constitution dans le creuset des luttes sociales et politiques, puis de mise en forme et d’officialisation dans des nomenclatures administratives, et au premier chef dans les catégories socioprofessionnelles de l’INSEE, il n’en va pas de même dans le cas des hiérarchies sociales qui s’établissent actuellement dans le cadre d’une économie de l’enrichissement. Cela a plusieurs conséquences. La première, concernant la recherche, est de rendre malaisée l’étude des effets sociaux du développement d’une économie de l’enrichissement, qui ne peut pas prendre appui sur des statistiques robustes. Il n’est jusqu’au nombre des acteurs pris, à des degrés divers, dans son orbite qui demeure assez incertain. On ne peut donc déterminer avec une relative précision ni l’importance économique que revêt la nébuleuse dont nous cherchons à esquisser les contours, ni le nombre de personnes dont l’activité principale s’y rattache. Cela, notamment parce qu’elle rapproche des secteurs (comme l’art et le tourisme), des activités (comme la direction des musées et la fabrication des sacs en croco), des statuts (comme ceux de précaire, de salarié stable, de fonctionnaire et de rentier) et des professions qui, dans les nomenclatures statistiques, se trouvent dispersés entre des ensembles construits selon d’autres logiques d’assemblage, davantage en accord avec les anciennes classifications du monde industriel [20] . On peut pourtant penser, en prenant appui sur des études récentes, qu’elle est loin d’être négligeable et qu’elle a augmenté au cours des trente dernières années. Ainsi, une étude menée à la demande du ministère de la Culture [21] , visant à mesurer la valeur ajoutée des activités culturelles en 2011, l’estime à 57,8 milliards d’euros, soit 3,2 % de la valeur ajoutée française — autant que la sphère agricole en y incluant l’industrie agroalimentaire —, et considère que ce secteur emploie près de 700 000 personnes, soit 2,5 % de l’emploi en France. Or une telle étude est sans doute loin de prendre en compte l’ensemble des activités dont nous avons essayé de donner une signalisation provisoire et ne met d’ailleurs pas toujours l’accent sur le même genre d’activité [22] .

La seconde conséquence, bien plus importante, concerne les pratiques sociales elles-mêmes, particulièrement dans leurs relations aux antagonismes sociaux que pourrait susciter la croissance des inégalités. L’affaiblissement des luttes sociales dans le monde industriel lié, notamment, à l’affaissement de la classe ouvrière et de ses organisations n’a pas été compensé pour l’instant par un développement des conflits dans la sphère de l’économie de l’enrichissement [23] . Si ceux qui y occupent une position subalterne exercent, sur nombre de thèmes politiquement pertinents, leur esprit critique, ce dernier ne semble pas néanmoins entamer l’espèce d’adhésion tacite qu’ils accordent aux valeurs constitutives du champ où ils exercent leur activité et dans lequel paraît alors régner une sorte de consensus, au moins en pratique, malgré de très grandes inégalités et la multiplication des situations précaires. Cet état de choses peut sans doute être mis en partie sur le compte d’un déficit de la critique sociale, dont les dispositifs et les appuis théoriques ont été largement développés, depuis plus d’un siècle, par référence aux formes d’exploitation qui avaient et qui ont toujours cours dans l’ordre industriel. Ces derniers ont surtout pris appui sur la question de la propriété et sur l’opposition entre les travailleurs et les possesseurs des moyens de production.

Or la référence à ce différentiel, qui a jouée un rôle central dans le soutien aux luttes sociales du monde industriel, semble moins mobilisatrice dans la sphère de l’enrichissement, faute notamment d’avoir été réélaborée sur la base d’une analyse des effets sociaux qu’exerce la distribution des droits de propriété intellectuelle dans l’accumulation des richesses. Dans cette situation, la formation de mobilisations contre la croissance des inégalités sociales est freinée par les tensions (prenant souvent la forme de conflits « éthiques » portant en partie sur des thèmes environnementaux) qui opposent les acteurs et les groupes dominés dans le monde industriel, désireux de défendre « l’outil de travail », et ceux qui sont dominés dans celui de l’enrichissement et qui sont attachés à la protection de choses venues du passé contre les dégâts occasionnés par l’industrie [24] .

Pour les différentes raisons que l’on vient d’évoquer nous rejetterons l’idée venue principalement des travaux de Richard Florida [25]  — idée qui a suscité un grand intérêt aux Etats-Unis puis en Europe depuis le début du XXIe siècle —, selon laquelle la particularité des sociétés occidentales modernes, envisagées sous le rapport de leur structure sociale et de leur distribution spatiale, résiderait dans le développement d’une « classe créative » (creative class) ancrée dans le cœur des grandes métropoles dont elle alimenterait le dynamisme [26] . D’après cette conception, appartiendraient à la classe créative tous ceux qui jouent un rôle moteur dans les processus d’innovation : d’une part, que leurs compétences spécifiques soient d’ordre scientifique ou technique (chercheurs, ingénieurs, médecins, etc.) ou relèvent plutôt du monde des arts et de la culture, pris dans un sens large ; d’autre part, qu’ils soient salariés de grandes firmes tournées vers la production industrielle ou travailleurs individuels opérant en freelance (que Richard Florida qualifie, en empruntant le terme à Cesar Grana [27] , de « bohemians »). Selon lui, cette « nouvelle classe » comprendrait environ 30 % de la force de travail aux Etats-Unis [28] .

Cette conception repose sur plusieurs a priori qui ne cadrent pas avec notre approche [29] . Le premier est de ne pas tenir compte de la spécificité des objets sur lesquels porte le travail de ces acteurs, et par conséquent de ne pas permettre d’étudier la différenciation entre des économies industrielles et ce que nous avons appelé des économies de l’enrichissement. Le second est de faire comme si cette creative class constituait une totalité homogène qui viendrait seulement s’ajouter à l’empilement des divisions déjà présentes dans les sociétés industrielles. Or, on peut penser que le développement des économies de l’enrichissement tend à générer une structure de classes spécifique qui se juxtapose actuellement aux hiérarchies mieux identifiées établies par référence à la division du travail et à la distribution de la propriété dans les firmes capitalistes. Sans entrer dans le détail, notons que ceux qui participent aux économies de l’enrichissement en tirent des profits très inégaux selon, notamment, qu’ils sont propriétaires des objets ou des biens patrimonialisés, ou que, occupant des emplois peu stables et peu rémunérateurs, ils ne jouent qu’un rôle de second rang dans leur mise en valeur ou leur entretien. Tandis que les premiers constitueraient une classe patrimoniale dont l’importance sociale et économique serait croissante — comme l’ont montré les récents travaux de Thomas Piketty [30]  —, les seconds formeraient le cœur d’un précariat qui, serait-il intellectuel [31] , occuperait dans les économies de l’enrichissement une place assez comparable à celle du prolétariat dans les économies industrielles.




Le parti pris des choses

Dans cette étude, nous chercherons d’abord à revenir aux choses elles-mêmes en mettant l’accent sur les modalités de leur mise en valeur et, en nous inspirant du courant dit de l’économie des conventions [32] , sur les formes qui en soutiennent la circulation et qui les rendent estimables en termes de richesses. Les choses retiendrons donc surtout notre attention dans ces moments particuliers de leur « vie sociale » — pour reprendre l’expression de Arjun Appadurai [33]  — qui sont ceux où elles circulent, où elles changent de main et font l’objet d’un commerce, le terme étant pris au sens large qui est le sien dans la langue française (où il peut concerner jusqu’à l’échange conversationnel), c’est-à-dire quand elles sont échangées contre de la monnaie ou contre d’autres objets ou d’autres avantages, ou encore quand elles font l’objet de successions, voire de donations ou de dations, particulièrement à des institutions. C’est par excellence dans ces moments-là que les choses sont soumises à une épreuve [34]  au cours de laquelle se pose la question de leur valeur, rendue manifeste soit sous la forme d’un prix lorsque l’épreuve est directement marchande, soit, dans le cas d’une estimation, en prenant appui sur l’échange marchand de choses jugées similaires.

Précisons d’abord rapidement ce que nous entendrons par les termes de valeur et de prix. Nous appellerons prix le résultat de l’épreuve à laquelle est soumise une chose quand elle change de main, qu’elle soit vendue ou estimée. Le prix a donc un caractère factuel une fois la transaction opérée. Mais il peut toujours, au même titre que l’estimation, faire l’objet d’une contestation, soit pendant la transaction, ce qui ouvre la possibilité d’un marchandage si les acteurs s’accordent pour la poursuivre, soit ex-post lorsque l’acquéreur regrette le débours qu’il a consenti et entend obtenir des réparations.

Nous définirons la valeur [35]  comme étant un dispositif de justification du prix. Le prix n’a pas toujours besoin d’être justifié et, dans la pratique, celui des choses usuelles que nous acquérons quotidiennement l’est rarement. La justification du prix peut soit être une réponse à la contestation du prix demandé — et l’on se retrouve dans un cas classique où une justification répond à une critique —, soit elle peut être présentée préalablement à l’achat, en quelque sorte pour rassurer l’acquéreur éventuel sur le bien-fondé de l’acte qu’il se propose d’accomplir, comme on le voit dans le cas de la publicité dont la justification du prix est un des objectifs principaux. La valeur, en tant que justification, est essentialiste. Elle fait référence à des propriétés supposées inhérentes à la chose mise à prix. Cette opération, notamment quand elle intervient au cours d’un différend, peut s’accompagner d’une montée en généralité de façon à mettre la valeur attribuée à une chose en rapport avec une grandeur d’ordre plus élevé, au sens où cette notion est mise en œuvre dans De la justification pour désigner les points d’appui normatifs dont disposent les acteurs pour rapprocher et ordonner des objets, des personnes ou des actions. Mais cette valeur, donnée pour essentielle, demeure conjecturale tant que la chose n’est pas passée par l’épreuve de l’échange et n’a pas trouvé son prix, comme on le voit à merveille dans le cas de la supposée « valeur fondamentale des actions » souvent évoquée par les opérateurs financiers, et surtout quand le marché, après une période haussière, se retourne brutalement. Aussi ne peut-on opposer, comme on le fait souvent, la « valeur réelle » d’une chose à sa « valeur marchande », c’est-à-dire à son prix, en faisant comme si ces deux modes d’appréciation — auraient-ils pour objet le plus beau des tableaux de maître — étaient de même nature. Il n’y a pas de « prix des choses sans prix », au moins au sens où cette phrase est souvent utilisée pour déplorer la façon dont une chose, dont la valeur serait incommensurable, se trouverait en quelque sorte « aliénée » dans l’acte d’échange. L’opération consistant à doter une entité d’une valeur incommensurable fait certes partie des possibilités que les êtres humains peuvent mobiliser au cours de leurs interactions. Mais elle est surtout pertinente dans le registre de l’amour [36] , en sorte que, en l’évoquant, on détache l’entité en question du champ des relations économiques.

C’est aussi la raison pour laquelle nous ne reprendrons pas la notion « d’économie des singularités », pourtant brillamment illustrée par Lucien Karpik [37] , afin d’opposer l’échange des choses produites industriellement et en série — notion sur laquelle s’est largement fondée l’économie en tant que discipline universitaire — à une autre économie qui serait celle des choses envisagées en quelque sorte pour elles-mêmes, dans ce qu’elles ont de plus singulier. En effet, une chose peut sans doute, au même titre qu’une personne, être considérée dans ce qu’elle a de singulier et faire alors l’objet d’un intense investissement affectif, voire d’une passion exclusive [38]  — comme le revendiquent souvent les collectionneurs qui, comme nous le verrons, jouent un rôle important dans les économies de l’enrichissement, en mettant l’accent sur le caractère irrationnel de leur pratique, confinant à la manie. Mais cette façon de concevoir la relation entre des êtres humains et des objets tend alors à se soustraire à la sociologie au profit des disciplines qui font référence à des actions inconscientes, comme c’est le cas de la psychanalyse. Elle ne nous permet plus de comprendre comment les premiers peuvent procéder à l’échange des seconds. Effectivement, en envisageant l’échange dans l’optique de la singularité, on ne saisit plus les rapprochements sur lesquels repose l’établissement de rapports de différenciation et de mise en similarité, qui soutient le commerce des choses, ainsi que le commerce entendu comme interaction et comme conversation entre des personnes.

Tout en reconnaissant la validité d’une distinction du genre de celle qu’introduit Lucien Karpik, nous pensons donc qu’elle doit être fondée non pas sur l’écart entre ce qui serait, d’un côté, de l’ordre du sériel et, de l’autre, de l’ordre du singulier — en quelque sorte par nature —, mais sur la différence entre des types de formes conventionnelles. Chacune de ces formes constitue, selon nous, une ressource collective à laquelle les acteurs peuvent faire référence quand ils doivent s’orienter dans le monde des objets, c’est-à-dire opérer des distinctions ou rapprocher des choses, les hiérarchiser, les mettre en valeur et les apprécier.

Nous examinerons brièvement, dans les pages qui suivent, trois de ces formes qui présentent entre elles des jeux de différences systématiques à partir d’une structure commune. La première est la forme standard sur laquelle repose la production industrielle. La seconde est la forme collection souvent mobilisée, à des degrés divers, par ce que nous avons appelé les économies de l’enrichissement. Enfin la troisième est la forme actif, qui se révèle pertinente lorsque les choses ne sont pas envisagées en invoquant leurs propriétés physiques, esthétiques et/ou historiques, mais seulement en termes numéraires et en fonction de leur intensité capitalistique. Cependant nous pensons que les formes dont nous esquisserons ici la présentation ne sont que des exemples d’un ensemble plus large que nous espérons pouvoir étudier par la suite. Nous serions alors en présence d’un groupe de transformation — au sens donné à cette notion par Claude Lévi-Strauss [39]  —, dont l’analyse devrait permettre de mieux comprendre les similitudes et les différences entre plusieurs modalités du capitalisme contemporain.




La forme standard


Considérons d’abord la forme standard. On peut voir dans l’invention du standard l’une des principales innovations sur lesquelles a reposé le développement de la société industrielle depuis le XIXe siècle. La standardisation d’objets reproduisant un prototype en un nombre a priori illimité de spécimens n’a pas seulement pour effet de soutenir la production en favorisant les économies d’échelle et les gains de productivité. La standardisation fixe les propriétés pertinentes du prototype — selon des modalités qui évoquent la codification [40]  — qui sont, en général, déposées sous la forme d’un brevet assurant celui qui en est détenteur du monopole de sa reproduction. Elle permet aussi de rendre publiquement descriptibles les différences pertinentes entre tel produit et tel autre dont l’apparence et/ou les fonctionnalités sont partiellement similaires, justifiant ainsi le prix demandé, et, en fournissant des instruments de commensuration [41] , de stimuler la concurrence. Effectivement, dans les économies reposant sur l’usage de standards qui sont souvent associés à des marques et à des modèles, le consommateur est censé avoir accès à toute l’information qui lui est nécessaire pour opérer des choix réfléchis, notamment pour mettre en relation les qualités de la chose et son prix.

Ajoutons que cette façon de réduire l’incertitude du consommateur ne joue à plein que si la comparaison porte sur des produits neufs, dont les propriétés peuvent être suspectées d’être des défauts si elles présentent des écarts par rapport à leur description canonique. En fait, les choses dont la mise en valeur repose sur la forme standard sont toujours destinées à l’usage (ce qui est loin d’être le cas pour ce qui est des choses dont la mise en valeur prend appui sur la forme collection). Or l’usage soumettant les objets à des transformations aléatoires qui peuvent échapper à un examen même assez approfondi, la transaction est alors confrontée à une asymétrie d’information entre le vendeur et l’acquéreur éventuel. Cette asymétrie accroît l’incertitude de ce dernier, comme la démonstration en a été faite dans un article célèbre, publié au début des années 1970, à propos du marché des voitures d’occasion [42] . Cet accroissement du niveau d’incertitude accompagne donc la carrière du produit standard. Descriptible et garanti à sa sortie d’usine, il est toujours destiné à devenir, à plus ou moins long terme, un déchet, c’est-à-dire une chose que personne ne peut plus utiliser ou dont personne ne veut plus et dont on cherchera à se débarrasser en l’abandonnant, en la détruisant, ou en en recyclant les éléments pour les réinsérer dans un cycle productif.



Schéma 1
                         – 
                    Dispositif de mise en valeur de la forme standard [43] [image: ]






On peut ainsi schématiser le dispositif de mise en valeur associé à la forme standard en distribuant les objets sur deux axes. Le premier axe, que l’on peut appeler l’axe différentiel, oppose, à sa base, des objets propres à satisfaire des besoins génériques et souvent destinés à un usage très courant, dont les prototypes sont peu différenciés, si bien que la concurrence entre les produits dépendra surtout de l’opportunité d’accès et du prix. Il s’agit souvent d’objets dont la conception technologique est relativement ancienne. On peut prendre pour exemple des stylo-billes dont la marque et le modèle importent finalement assez peu à l’utilisateur qui s’en saisit lorsqu’il doit satisfaire un besoin urgent — comme noter une adresse ou un numéro de téléphone. Au sommet de l’axe différentiel on trouve, au contraire, des objets très différenciés, reposant souvent sur une technologie plus récente et dont le caractère innovant est un argument important de concurrence. On peut prendre pour exemple des outils informatiques comme des ordinateurs portables ou encore des téléphones mobiles.

Le second axe peut être appelé l’axe temporel. Il concerne la durée durant laquelle le produit est censé donner satisfaction à son utilisateur avant de devenir un déchet, comme il en advient de tous les objets dont la mise en valeur repose sur la forme standard. On parlera souvent, dans ce cas, de la qualité du produit. Il faut noter toutefois que l’obsolescence d’un produit peut être programmée de façon à contraindre l’utilisateur à le remplacer avant sa déchéance, ce qui est souvent le cas, par exemple, dans le domaine de l’informatique. A l’extrémité gauche de cet axe, on trouvera des produits destinés à un usage de courte durée, comme c’est le cas des produits dits « jetables » (par exemple des rasoirs), et à l’extrémité droite, des produits supposés durables, comme certaines montres de prix que l’acheteur est censé porter durant toute sa vie et même transmettre à ses descendants. On peut, en tenant compte des deux axes, dessiner une diagonale qui distingue les objets en termes de « gammes », comme le fait souvent le marketing. Aux objets bas de gammes, c’est-à-dire à la fois peu différenciés et peu durables, s’opposent ainsi les objets haut de gamme, à la fois très différenciés et très durables (par exemple une voiture de marque Mercedes).




La forme collection


C’est sur le fond de cette forme standard, qui a constitué la forme dominante de mise en valeur des choses au XIXe et surtout au XXe siècle, soit durant l’ère industrielle, que se détache une seconde forme de mise en valeur que nous avons appelée la forme collection. D’abord deux remarques. La première concerne l’historicité de cette forme. La forme collection est sans doute aussi ancienne, si ce n’est plus, que ne l’est la forme standard. Même en laissant de côté la question de savoir dans quelle mesure les assortiments de choses contenues dans les anciens trésors — auxquels les historiens d’art donnent le terme de « cabinets de curiosités » — étaient des collections au sens propre du terme [44] , on peut faire remonter le développement de ce que nous appellerons les collections systématiques au moins au premier tiers du XIXe siècle. Pour le dire vite (nous aurons l’occasion d’y revenir), une collection systématique a une dimension sérielle. Elle réunit des choses rapprochées sous un certain rapport, et distribuées selon des différences reconnues comme pertinentes qui sont organisées en système [45] . Par exemple des poteries, réalisées dans un certain lieu à une certaine époque, mais différenciées en fonction de leur taille, de leur couleur, de leur forme, des figures dont elles sont ornées, etc. Dans le cas des collections systématiques, le principe de rapprochement est donc généralement une propriété spécifique, souvent d’origine fonctionnelle, mise en situation de surplomb subsumant une organisation de propriétés secondaires. Il n’est pas impossible que cette forme ait émergé d’abord dans le domaine des sciences naturelles, par exemple pour classer et présenter des restes organiques animaux ou végétaux [46] , cela avant d’être appliquée à d’autres genres d’ensembles composés d’artefacts produits de main d’homme, qu’il s’agisse d’objets utilitaires, folkloriques ou ethnologiques [47] , ou d’œuvres d’art. On trouve de nombreuses traces de l’intérêt nouveau porté au XIXe siècle à la formation de ces collections systématiques, notamment dans la littérature [48] . L’une des premières œuvres consacrées aux collections et aux collectionneurs — et sans doute la plus célèbre et la plus pénétrante d’entre elles — est le roman d’Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, publié en feuilleton en 1847 [49] . On peut citer également le premier roman d’Anatole France, publié en 1881 — Le Crime de Sylvestre Bonnard —, dont l’un des principaux protagonistes — un richissime collectionneur russe — parcourt l’Europe dans l’espoir de parvenir à constituer une collection complète de boîtes d’allumettes [50] .

Toutefois, la forme collection a pris, au cours des dernières décennies, une ampleur inédite. D’abord quantitativement. D’après les travaux, surtout anglo-saxons, consacrés à la sociologie des collections et des collectionneurs, environ une personne sur quatre, dans les sociétés occidentales contemporaines, déclarerait faire ou avoir fait une collection [51] . Ces collections sont évidemment de dimensions très inégales et concernent des objets très divers dont la valeur marchande unitaire peut aller de quelques euros — pour ce qui est par exemple des collections de cartes postales, de fanions de clubs de sports ou de sous-bocks de bière — à plusieurs millions d’euros dans le cas de certaines collections d’œuvres d’art anciennes ou contemporaines. Il n’en reste pas moins que les communautés qui se sont formées autour de l’échange d’objets définis par leur type ou par leur genre ont très probablement vu leur nombre et leur niveau d’activité augmenter, comme en témoigne le développement d’une presse spécialisée, de clubs et surtout, depuis les années 2000, de sites internet. Pour ne prendre qu’un exemple, il existe en France un site entièrement voué à l’échange et à la discussion entre collectionneurs de montres fabriquées en URSS entre les années 1940 et 1960.

Mais l’importance croissante jouée par la forme collection ne peut pas être évaluée seulement en tenant compte du nombre des collections et des collectionneurs modestes. Nous partirons de l’hypothèse selon laquelle — et ce sera notre seconde remarque — cette forme joue un rôle de premier plan dans les dispositifs sur lesquels repose la mise en valeur des choses d’exception, destinées à un public fortuné, dont nous avons souligné, au début de ce travail, la place sans doute de plus en plus notoire qu’elles occupent dans les pays occidentaux notamment en France. On pourrait suggérer que la forme collection prendrait une saillance de plus en plus grande et étendrait maintenant son aire d’influence au détriment de la forme standard que le déclin de l’industrie priverait d’une part de la fascination qu’elle a exercée — associée aussi, il faut bien en convenir, à une grande détestation — à l’âge de la splendeur de l’ordre industriel européen.




Les dimensions temporelles de la forme collection


L’une des caractéristiques principales de la forme collection — au moins considérée dans son type idéal — est d’être orientée vers le passé et de se détourner de l’usage. Tandis que la forme standard concerne au premier chef, on l’a vu, des objets neufs destinés à un usage à venir, qu’il soit de courte ou de longue durée, la forme collection est appropriée à la mise en valeur de choses anciennes, considérées indépendamment de leurs possibilités d’utilisation ou, si l’on veut, hors usage. L’écart entre ces deux formes est particulièrement saillant si on considère, d’une part, la question des coûts et, de l’autre, celle des déchets. Du côté des coûts, la forme collection n’invoque pas prioritairement le temps de travail et les coûts de production pour justifier le prix des objets contrairement à ce qui se passe dans une économie industrielle. Mais elle doit néanmoins intégrer d’autres coûts qui sont loin d’être négligeables et qui sont les coûts de conservation, c’est-à-dire non seulement les coûts de stockage et d’entretien des objets, mais également ceux afférents à leur assurance et à leur restauration.

L’écart entre ces deux formes est plus net encore si on envisage la question des déchets. Dans le dispositif de la forme standard, tous les objets produits, quel que soit le soin avec lequel ils ont été fabriqués et entretenus, voient leur prix diminuer à mesure qu’ils prennent de l’âge, puis sont destinés à devenir des déchets. Cela au point que la question des déchets, et de leur embarras, est devenue une inquiétude majeure des sociétés industrielles. A l’inverse, la forme collection favorise la mise en valeur de choses qui peuvent avoir été longtemps traitées comme des déchets, ignorées, oubliées dans des greniers, abandonnées dans des caves ou enfouies dans le sol [52] . Une grande partie des choses que nous admirons dans les salles où sont exposées de précieuses collections ou dans les musées — pour ne pas dire toutes, comme le suggère Michael Thompson [53]  — ont-elles été, à un moment ou à un autre de leur carrière, traitées comme des déchets [54] . Et, très généralement, les choses que la forme collection permet de mettre en valeur voient leur prix croître avec le temps, selon un mouvement inverse de celui qui affecte les objets compris dans la forme standard. C’est précisément ce travail de sélection entre ce qui est destiné à la destruction et ce qui est destiné à la conservation qui est au cœur de l’activité, et de l’inquiétude, de ceux qui ont pour tâche d’établir l’inventaire du patrimoine et qui, confrontés à chacun des objets appartenant à l’univers illimité des choses qui aspirent à la survie, doivent prendre la décision fatale engageant leur destin [55] .

Les propriétés de la forme collection que nous venons de dégager ont quelque chose d’évident si on les applique à certaines zones de la nébuleuse dont nous avons cherché, en commençant, à identifier les contours. Celles dans lesquelles figurent des objets d’antiquité, des œuvres d’art sorties des ateliers des maîtres d’autrefois, des bâtiments, des monuments ou des sites investis d’une dignité patrimoniale, voire des montres ou des voitures de marques prestigieuses, relativement moins anciennes mais dont la production s’est trouvée interrompue. Cependant, on peut se demander dans quelles mesures elles sont pertinentes pour comprendre la façon dont sont mises en valeur des choses qui occupent d’autres zones de cette nébuleuse, notamment les objets fabriqués aujourd’hui par des artisans d’art ou mis en circulation par les firmes qui se réclament du luxe. Et aussi, bien évidemment, les œuvres d’art contemporain proposées à la vente par des artistes toujours vivants et actifs.

Envisageons d’abord le cas du luxe. L’univers du luxe est loin d’être à l’écart des dispositifs industriels dont il est d’ailleurs plus proche actuellement que ce n’était le cas il y a quarante ou cinquante ans. Alors que la fabrication « à la main » d’objets destinés à un client unique, ou sortis en très petites séries, en occupait le centre, elle est aujourd’hui réservée à des pièces de très grand prix [56] . Les ateliers de type artisanal toujours en activité sont surtout consacrés à la création de prototypes et/ou servent de vitrines aux grandes firmes de « l’industrie du luxe » dont les lignes de produits sont discrètement fabriquées et gérées de façon industrielle, pour répondre à une demande croissante, surtout à l’exportation.

Néanmoins ces firmes s’efforcent de maintenir ou de construire une identité associée à un nom propre (la « marque ») destiné à les inscrire dans la durée et susceptible de soutenir leur prétention à l’exceptionnalité. Cela en fabriquant précisément en série limitée une partie des choses mises en circulation, ce qui tranche avec les canons de la forme standard dont les séries sont, par principe, illimitées et se poursuivent tant qu’il existe une demande (sauf en cas d’obsolescence provoquée). Ces choses fabriquées en séries limitées doivent, en nombre de cas, faire l’objet de commandes qui ne peuvent être satisfaites qu’après une ou plusieurs années d’attente. Enfin, dans le cas des séries limitées, la fabrication de l’objet conforme au prototype originel, au-delà des limites de la première série, est présentée comme une reproduction ou une « réédition » (terme fréquent, par exemple, pour les meubles design). Et tandis que les objets de la série originelle voient leur prix augmenter avec le temps, comme c’est généralement le cas des objets de collection, les objets réédités, même s’ils sont strictement similaires aux originaux, perdront généralement, en vieillissant, une partie de leur valeur au même titre que n’importe quel produit standard.

D’autre part, ces firmes du luxe déploient des stratégies commerciales visant à singulariser les produits, les modèles et les marques, en les associant à des personnes singulières célèbres et à des personnages historiques — particulièrement à des artistes —, selon la technique de marketing dite du storytelling [57] . Or, cette façon de mettre en valeur les choses, en les parant d’une histoire propre et en associant cette histoire à celle de personnes humaines qui les ont soit créées, soit possédées, autrement dit, dans un cas comme dans l’autre, physiquement touchées — puisqu’elles ont, en quelque sorte vécu avec elles —, joue un rôle central dans la forme collection. En effet, l’une des spécificités les plus importantes de la forme collection — sur laquelle nous reviendrons lorsque nous examinerons le type d’économie qu’elle supporte — est ce que l’on peut appeler l’interdit de la reproduction. Il ne s’agit pas d’un empêchement reposant sur une impossibilité matérielle de reproduire (ainsi nombre d’institutions peuvent exposer des copies pour préserver l’original, comme c’est souvent le cas de statues ou de bas-reliefs présentés en plein air ou intégrés à des monuments). Cet interdit renvoie au fait que le propriétaire d’une chose ou des droits y afférant se doit de renoncer à confectionner une reproduction susceptible de changer de main, c’est-à-dire d’être vendue à un prix qui serait équivalent à l’original, comme c’est le cas pour les reproductions d’un prototype de la forme standard. Ne peuvent figurer dans une collection que des pièces dites « authentiques », précisément au sens où elles n’ont pas été reproduites ou copiées, à partir d’un prototype, pour être substituées à un spécimen originel manquant dont elles viendraient prendre la place. Or ce qui distingue la pièce authentique de sa copie, serait-elle parfaite, est que la copie ne peut prétendre incorporer la force mémorielle que la pièce authentique doit au souvenir du contact physique qu’elle a entretenu dans le passé avec tel ou tel événement ou avec telle ou telle personne et particulièrement, dans le cas de l’œuvre d’art, avec la personne même de l’artiste qui l’a façonnée [58] . Il est donc permis de se demander dans quelle mesure l’opprobre portant sur les copies et la sacralisation de l’originel et de l’authentique ne sont pas, au moins en partie, le résultat du développement de la forme de la collection systématique au XIXe siècle. On sait en effet que, au cours des siècles précédents, cette exigence fut loin d’être aussi sévèrement reconnue, comme en témoigne, par exemple, l’étude menée par Gérard Labrot sur le marché de l’art napolitain aux XVIIe et XVIIIe siècles [59] .

Si l’on se tourne maintenant du côté des acheteurs de choses de luxe, la prégnance de la forme collection est plus frappante encore. Les objets de luxe, même s’ils se présentent comme destinés à l’usage, ne sont pas prioritairement acquis pour servir et satisfaire un besoin. Leurs acquéreurs possèdent déjà, en général, nombre d’objets fonctionnellement similaires (plusieurs voitures haut de gamme, un grand nombre de sacs de haute maroquinerie, etc.). Le fait de se mettre en scène face aux autres, environné d’objets coûteux, peut bien évidemment être apprécié. Et ces effets de distinction que la sociologie et l’économie n’ont cessé, depuis Thorstein Veblen [60] , d’invoquer pour trouver des motifs aux dépenses consacrées à la consommation ostentatoire de produits de luxe — et pour la dénoncer — ne sont évidemment pas sans fondement. Néanmoins, il semble que fréquemment ces choses coûteuses sont stockées sans être exposées aux yeux des autres — et même souvent, pour ce qui est des grands collectionneurs, à leurs propres yeux, tant leur nombre est grand. Elles sont donc surtout accumulées pour être conservées, parfois solitairement contemplées, et placées dans des relations de proximité avec d’autres objets de même genre, dans une logique très proche de celle de la collection proprement dite.

La constitution de caves de vins d’exception offre une illustration particulièrement frappante de ce genre de conduite accumulative qui, visant l’obtention de séries complètes, est tirée par le désir de combler des manques. Des collectionneurs de vins vont chercher ainsi, par exemple, à acquérir tous les millésimes compris entre deux dates butoirs de certains crus ou de certains châteaux [61] . Or le souci d’acquérir certaines pièces pour combler certains manques, définis par référence à une totalité sérielle idéale, forme — comme on le verra mieux par la suite — l’un des principaux motifs auxquels obéissent les conduites d’échange au sein des communautés de collectionneurs. Elles sont notamment saillantes lorsqu’elles concernent des boissons parce qu’elles ont, dans ce cas, un caractère paradoxal. Soit le contenu de la bouteille est utilisé, c’est-à-dire bu, ce qui retarde indéfiniment la formation d’une collection complète, soit la collection se présente davantage comme une collection d’étiquettes que comme une collection de vins à proprement parler. En effet, dans le cas des grands vins, dont les conditions de vieillissement modifient profondément la nature, la relation référentielle entre les mots imprimés sur l’étiquette et le contenu de la bouteille conserve toujours quelque chose de relativement incertain [62] . C’est également, pour prendre un autre cas, ce genre de collectionneurs que visent les mises en vente d’objets de maroquinerie — par exemple de sacs Hermès [63]  —, de fabrication pourtant relativement récente, réalisées par d’importantes firmes de mise aux enchères qui se consacrent surtout au commerce d’objets d’antiquité et d’œuvres d’art, mais aussi à celui de modèles anciens de montres, de bijoux, de vêtements, de mobilier design, ou de voitures de marques devenus objets de collection.

Ajoutons, enfin, que les firmes du luxe déploient de gros efforts financiers afin d’arraisonner le monde de l’art contemporain, comme pour faire rejaillir sur les objets qu’elles mettent en circulation l’aura qui entoure l’œuvre d’art. Autrement dit, pour masquer le caractère standardisé d’objets reproduits en nombre d’exemplaires — serait-il limité —, en y apposant la signature d’un artiste considéré non pas en tant qu’il aurait fait l’œuvre d’art de ses mains, mais en tant qu’il édicte un certain nombre de règles de production de l’œuvre rendant possible son identification [64] . Ces firmes se dotent aussi d’une image arty, par exemple, en achetant des œuvres et en finançant comme mécènes des expositions ou, plus directement, en demandant à des artistes connus d’associer leur nom à des modèles qu’ils sont supposés avoir inspirés ou conçus, ou encore de décorer les lieux où ces modèles seront présentés pour la vente. Or les œuvres d’art, dont les amateurs qui les recherchent sont toujours étiquetés comme « collectionneurs », constituent, par excellence, les objets typiques occupant le centre bien stabilisé de la catégorie de collection dont les contours peuvent être, au demeurant, relativement flous.

Le fait de conférer un rôle central à l’art contemporain, au centre de la sphère d’échange dont la forme collection représente le mode préférentiel de mise en valeur, aurait quelque chose d’incontestable si nous n’avions établi que cette forme est principalement orientée vers l’appréciation de choses arrachées au passé. Cette contradiction apparente peut toutefois être surmontée si l’on tient compte des formes et des étapes de ce que l’on peut appeler la mise en art. C’est-à-dire du processus par lequel des choses accèdent au rang d’œuvre, soit que les personnes les ayant façonnées postulent au statut d’artiste, soit que ce statut leur soit octroyé par d’autres, en quelque sorte de l’extérieur et, parfois, sans qu’elles l’aient elles-mêmes revendiqué, comme on a pu le voir dans le cas de l’art dit « nègre » ou dans celui de l’art brut et, plus généralement, en examinant les parcours étudiés depuis peu sous le terme « d’artification [65]  ». On ne peut effectivement conférer à un artefact quelconque le label d’œuvre d’art qu’une fois qu’il est parvenu à pénétrer la sphère de circulation où s’échangent les biens de ce genre, en sorte que l’indicateur le plus patent qu’une chose puisse être transmuée en œuvre n’est autre que son intégration dans des collections. Cette remarque vaut particulièrement pour l’art moderne ou contemporain qui, à la différence des objets façonnés à des âges antérieurs, s’est trouvé de plus en plus souvent dépourvu de fonctions externes et est devenu, pour l’essentiel, un art pour collectionneurs.

Or il faut bien remarquer que le processus par lequel des objets quelconques accèdent au statut d’œuvre est extrêmement sélectif. C’est dire que peu d’activités produisent autant de déchets que les activités artistiques. Que l’on pense seulement à la masse des toiles qui n’ont jamais trouvé d’acquéreur et qui pourrissent dans des caves ou encore aux monuments publics qui ne sont pas classés comme monuments historiques — tels, par exemples, les milliers de monuments aux morts de la guerre de 1914-1918, dont les autorités responsables du patrimoine national hésitent, elles-mêmes, à assurer la coûteuse survie. Si l’on considère le cas des musées, instances officielles d’habilitation et de conservation, la part des œuvres dormant dans des réserves et qui n’ont jamais été montrées ni même parfois cataloguées l’emporte de beaucoup sur celle des œuvres exposées aux yeux du public. Cela même si le fait d’avoir fait l’objet de soins pour éviter leur destruction leur offre toujours une modeste chance de réhabilitation.

Si l’on prend en compte ce processus de sélection drastique, on peut considérer que l’un des signes principaux témoignant de l’accès d’un artefact au statut d’œuvre concerne son mode d’existence temporel. En effet sélectionner un artefact parmi la masse de ses semblables destinés à la déchéance (ce qui est, on l’a vu, le destin normal des choses dans la forme standard), pour lui conférer le statut d’œuvre d’art, signifie qu’il est demandé à ceux qui, désormais, le contempleront de l’estimer à l’instant comme seraient censés le faire des spectateurs futurs. C’est-à-dire d’opérer un mouvement rétroactif en se situant à leur égard, dans le présent, depuis une position supposée à venir, et par conséquent de les traiter, même s’ils viennent d’être créés, comme s’ils appartenaient déjà au passé ou, plutôt, comme s’ils étaient, en quelque sorte par essence, soustraits à la corruption du temps. Or ce mouvement, qui consiste à envisager les choses sous le regard de leur possibilité d’accès à une sorte d’immortalité [66] , constitue, comme on le montrera plus loin, un des traits spécifiques de la forme collection.

Nous terminerons cet examen du rôle joué par la forme collection dans une économie de l’enrichissement en évoquant les processus de patrimonialisation qui concernent des ensembles immobiliers, des villes ou des villages, des sites, voire des régions entières. Dans ce cas, des choses venues du passé et souvent en voie de déchéance sont bien, au même titre que les objets de collection, sélectionnées, réhabilitées et associées à des récits historiques destinés à en orienter l’interprétation et à en rehausser la valeur. Par contre, à la différence des objets mobiliers, ces ensembles ne peuvent être déplacés, en sorte que les rapprochements et les mises en série ne pourront être opérés qu’à distance par le truchement de l’inscription sur une liste, souvent garantie par un organisme public, et dont le répertoire du Patrimoine mondial établi par l’UNESCO est le modèle [67] . Ces inscriptions réversibles sont généralement associées à des engagements, notamment financiers, des autorités locales sur qui repose l’obligation de conservation. Ajoutons que, envisagée sous le rapport qui nous intéresse ici, la notion même de « culture » peut être interprétée dans une logique ouvrant des passages vers la forme collection. C’est le cas lorsque des bâtiments ou des ruines sont déclarés « monuments historiques », mais aussi quand le terme de « culture » est pris dans un sens dérivé de celui qui lui a été donné par l’ethnologie et les études folkloriques. Dans cette logique des objets ordinaires — tels que sabots, couteaux, ou sacs en plastique — peuvent être collectés, mis en valeur et muséifiés. Ce processus de mise en valeur est de plus en plus souvent réapproprié par les membres de communautés qui, reprenant à leur compte la perspective dans laquelle ils ont d’abord été considérés par des observateurs extérieurs, s’efforcent de mettre en forme leur quotidien et les objets du quotidien, ou de refaire des choses de facture ancestrale non pour les utiliser mais pour les vendre, de façon à stimuler l’intérêt de touristes en quête d’exotisme et d’objets susceptibles d’être collectionnés [68] .




La structure de la forme collection


Nous avons suggéré, tout à l’heure, l’idée selon laquelle les différentes modalités d’appréciation des objets pouvaient être organisées sous la forme d’un système de transformation. On peut tenter d’en esquisser la démonstration en dessinant l’espace des choses soumises aux conventions de la forme collection en cherchant à identifier les similitudes et les différences qu’il présente par rapport à la forme standard. Comme dans le cas de la forme standard, on peut déployer l’espace de la forme collection en fonction de l’intersection entre deux axes — dont nous avons déjà vu le rôle dans le cas de la forme standard —, soit, d’une part, un axe différentiel et, de l’autre, un axe défini par rapport à une dimension temporelle. Mais, dans le cas de la forme collection, ces axes sont profondément transformés par rapport au rôle qui leur est assigné dans celui de la forme standard.
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Envisageons d’abord — comme nous l’avons fait pour la forme standard — l’axe différentiel et examinons la façon dont il permet d’organiser et de hiérarchiser les choses dont des collectionneurs entreprennent la collecte. Il est orienté par la relation entre deux états possibles des choses, appréhendées en tant que prototypes ou en tant que spécimens façonnés par référence à un certain prototype déjà établi. On peut situer, à la base de cet axe, les collections qui rassemblent des choses considérées comme des spécimens de prototypes identifiés. C’est le cas, par excellence, des nombreuses collections dans lesquelles se trouvent réunis des objets, façonnés de façon artisanale ou produits industriellement, qui, relevant d’abord du mode de mise en valeur propre à la forme standard, ont été réappropriés dans la logique de la forme collection, souvent après avoir connu plus ou moins longtemps une phase de déchéance. Sont de ce type les accumulations d’objets triviaux qui composent la majorité des collections ordinaires dont nous avons rappelé déjà l’existence : des objets tels que boîtes d’allumettes, pipes, bouteilles vides de bière ou de whisky ; ou encore ces dessins sur soie produits en série au XIXe siècle, connus sous le nom de Stevengraphs, dont Michael Thompson a retracé le parcours depuis leur production industrielle jusqu’à leur redécouverte par des collectionneurs, après une longue période durant laquelle ils étaient tombés au rang de déchets [69] . Ayant été vendus à un prix relativement bas à l’origine, puis ayant perdu toute valeur marchande, ceux de ces artefacts, devenus objets de collection, sur lesquels il était encore possible de mettre la main ont vu alors leur prix croître rapidement dans des proportions parfois considérables.

En s’élevant le long de cet axe différentiel, on trouve des collections dans lesquelles figurent également des spécimens correspondant à des prototypes, mais qui rassemblent des choses dont la fabrication a été réalisée en séries plus courtes, comme c’est le cas des objets mis en circulation par l’industrie du luxe, tels que montres haut de gamme ou voitures anciennes d’exception. Enfin, en se déplaçant vers le sommet de cet axe différentiel figurent des collections composées d’objets à propos desquels l’écart entre prototypes et spécimens tend à s’atténuer, voire à s’abolir. C’est par excellence le cas des œuvres d’art célèbres, qu’il s’agisse d’œuvres anciennes (par exemple La Vierge aux rochers de Léonard de Vinci) ou d’œuvres modernes ou contemporaines (comme La Chambre de Balthus ou un Monochrome bleu d’Yves Klein). On peut reprendre à leur propos l’analyse développée par Claude Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage, quand, dans le chapitre consacré à « L’individu comme espèce », ce dernier cherche à réduire la distance séparant la logique des noms propres de celle des entités catégorielles [70] . Il envisage alors la possibilité d’espèces qui n’auraient qu’un seul spécimen (comme c’est le cas du Phénix). Et, de même, on peut traiter ces pièces dites souvent « uniques » ou « singulières » comme des prototypes, mais des prototypes dont il n’existerait qu’un spécimen.

Examinons maintenant le second axe, celui qui incorpore la dimension de la temporalité. Nous avons vu que, dans le cadre de la forme standard, cet axe indexait la durée d’utilisation que l’on peut attendre de choses destinées à l’usage avec, à un pôle, les objets jetables et, à l’autre, les objets de qualité supérieure supposés être utilisables tout au long d’une vie, voire transmis. Il ne peut évidemment en être de même dans le cas de la forme collection puisque cette dernière met en valeur des choses dont l’une des propriétés est, précisément, d’échapper à l’épreuve de l’usage ou, en d’autres termes, d’être hors usage. On vient de voir par ailleurs, en prenant l’exemple des œuvres d’art, objets occupant une position centrale dans l’ordre du collectionnable, que ces choses étaient dotées, une fois sélectionnées, d’une immortalité fictive et se trouvaient ainsi, en quelque sorte, soustraites à l’empire du temps. Et pourtant la question du temps refait surface, mais d’une autre façon.

A côté de leur pouvoir différentiel, pris en charge par le premier axe, une seconde propriété joue un rôle important dans la mise en valeur des choses concernées par la forme collection, qui est le degré auquel elles sont susceptibles de produire des effets de mémoire ou, si l’on veut, leur force mémorielle. Cette force mémorielle, conférée à des choses qui peuvent, prises à leur valeur faciale, être d’importance relativement négligeable, tient au fait d’avoir été, à un moment ou à un autre de leur carrière, au contact physique de personnes ou d’événements qui importent. Cette propriété — la proximité physique — explique deux traits pertinents des choses de collection dont nous avons déjà eu l’occasion de parler. La première est que leur mise en valeur dépend largement du récit qui les accompagne. Tandis que les objets industriels se rendent descriptibles par le truchement d’une combinaison de standards, c’est-à-dire par une forme de codification, les objets de collection se rendent, quant à eux, descriptibles par le truchement de récits qui rappellent notamment les conditions dans lesquelles ils sont apparus et les personnes qui les ont créés ou auxquelles ils ont appartenu. La narrativité fait partie de leur manière d’être au monde [71] .

A la question de la mémoire est lié un autre trait d’importance majeure dans l’économie des choses dont la mise en valeur repose sur la forme collection, qui est l’exigence d’authenticité. Par là, il faut entendre la garantie souvent couchée dans un récit avant même de prendre une forme contractuelle, que c’est bien cette chose-là en présence de laquelle on se trouve placé qui, envisagée dans sa matérialité, a été physiquement au contact de lieux, de personnes ou d’événements désormais enfouis dans le passé mais toujours présents dans la mémoire des hommes. Et c’est la raison pour laquelle aucune reproduction — s’agirait-il d’une copie parfaitement exécutée — ne peut remplacer la chose originelle au sein d’une collection, ni atteindre un prix équivalent lorsqu’elle se trouve soumise à l’épreuve de l’échange. Ce ne sont donc pas seulement les propriétés intrinsèques de la chose, mais les reconstitutions généalogiques et, dans le cas des œuvres d’art, les processus d’attribution qui jouent un rôle fondamental dans la formation du prix des objets considérés [72] .

Mais cette force mémorielle conférée aux choses dépend elle-même du caractère, plus ou moins individuel ou plus ou moins collectif, des personnes, des lieux, des événements que ces choses évoquent. Il faut donc entendre par force mémorielle non pas une propriété immanente, mais une qualité attribuée socialement à une chose et repérable par des indices permettant de mesurer sa notoriété, laquelle peut varier dans le temps en fonction de la manière dont l’Histoire est écrite [73] . On peut ainsi identifier, à un pôle de l’axe temporel, des choses dont la force mémorielle est faible car ce qu’elles évoquent n’a d’importance que pour un nombre limité de personnes, voire une seule. C’est à cette force mémorielle limitée que l’on fait référence lorsque, parlant d’un objet, on lui attribue la qualité de « souvenir » ayant un caractère plus ou moins « personnel ». On veut dire par là qu’il revêt certes une grande « valeur » pour celui qui le possède, ou encore pour les membres d’un groupe familial dont il évoque un membre disparu, mais sans prétendre avoir le moindre prix pour d’autres (par exemple la montre de marque Lip que portait mon grand-père). A l’inverse, au pôle opposé du même axe, figurent des objets dotés d’une grande force mémorielle, parce qu’on leur attribue d’avoir été dans la proximité physique de personnes, de lieux ou d’événements qui sont restés présents dans la mémoire d’un grand nombre de gens, voire de peuples entiers (comme la montre Lip de modèle T 18 que le général De Gaulle aurait offert à Winston Churchill [74] ). C’est par excellence le cas des collections réunissant des choses dont le principe de rapprochement n’est pas rapporté à une fonction ou à une époque, mais à une personne mémorable, comme c’est le cas de la Collection réunie par André Breton et incarnée dans le « Mur », recouvert d’objets divers, qui figurait dans son atelier et qui est désormais exposée au centre Pompidou [75] .

Les mêmes remarques valent également pour les objets qui postulent, sans grand succès, au statut d’œuvre d’art ou pour ceux à propos desquels il ne viendrait, au contraire, à personne l’idée de leur contester ce statut, qu’on les apprécie ou non sur un plan « esthétique ». Ainsi, telle toile, ignorée du plus grand nombre ou considérée comme une « croûte », peut avoir un grand prix aux yeux de la mère de celui qui l’a un jour brossée, dans l’espoir vain de se faire reconnaître en tant qu’artiste. Et, à l’inverse, telle autre toile que l’on attribue à un artiste célèbre, dont nombre d’œuvres figurent dans des musées, et qui est censée être sortie de ses propres mains se verra dotée d’une force mémorielle considérable du seul fait de cette attribution. Mais que des experts chagrins, prétendant qu’on la doit non au maître mais à un apprenti travaillant dans son atelier ou, pire, à un copiste, parviennent à se faire entendre, et alors cette force mémorielle diminuera dans des proportions plus ou moins importantes, entraînant avec elle une chute vertigineuse du prix auquel cette toile peut se négocier. Et pourtant il s’agit bien de la même chose, si on la considère en fonction de ses qualités substantielles, en faisant abstraction de ses dimensions narratives [76] .




La collection idéelle et les manques

Les propriétés de la forme collection que nous venons de dégager à grands traits rendent compte des aspects très spécifiques que revêt l’économie des choses dont la circulation est subordonnée à ce type de dispositif de mise en valeur. Nous les évoquerons schématiquement, en prenant appui sur des exemples de collections systématiques à propos desquelles ce genre d’économie s’est développé d’une façon particulièrement pure, si bien qu’ils permettent d’en esquisser une sorte de type idéal. C’est le cas, notamment, des collections de timbres. Ce type de collection, qui est relativement tombé en désuétude, a connu une grande vogue entre le milieu du XIXe siècle et le dernier tiers du XXe siècle environ. Soit durant la période au cours de laquelle il a joué un rôle éducatif important pour familiariser les jeunes originaires de la bourgeoisie et de la petite-bourgeoisie avec certains aspects du cosmos capitaliste [77]  — tâche sans doute moins nécessaire depuis que, du fait de son extension, l’accoutumance au capitalisme est devenue coextensive de l’apprentissage de la vie.

Un premier point doit être souligné : la constitution d’une collection n’est jamais une entreprise individuelle. Elle suppose toujours la formation d’une communauté de collectionneurs entre lesquels un commerce se développe [78] . C’est, en effet, par le truchement de ces interactions au sein d’une communauté, qu’elle soit durablement établie ou encore en formation, que se met en place le système des principes de rapprochement et des différences pertinentes susceptible de réguler, par référence à des conventions partagées, des entreprises dispersées dont chacune est éprouvée, à juste titre, comme personnelle et même comme singulière. La constitution d’un champ de choses collectionnables, au sein duquel se développe une pluralité de collections systématiques, suppose donc que les accumulations individuelles qui doivent certes beaucoup au hasard des rencontres, à la diversité des goûts, voire aux fantaisies propres à chaque collectionneur, se régulent néanmoins par référence à une collection idéelle. Une collection idéelle repose sur une convention partagée par l’ensemble des opérateurs dans un certain champ du collectionnable. Elle comprend donc la série complète des objets soumis à un même principe de rassemblement, distingués les uns des autres par le fait qu’ils sont porteurs de différences jugées pertinentes selon des modalités qui sont elles-mêmes d’ordre conventionnel.

Une collection se présente par là moins comme une totalisation de choses que comme une organisation systématique de différences. Il s’ensuit que, pour chaque opérateur particulier, l’écart entre les choses qu’il a rassemblées — ce que l’on peut appeler sa collection objectale — et la collection idéelle, en tant que réunion de toutes les différences conventionnellement pertinentes, fait apparaître des manques [79] . C’est à combler ces manques que vont concourir les efforts déployés, de façon non coordonnée, par chaque opérateur individuel qui devra, à cet effet, parvenir à mettre la main sur des choses porteuses des différences qui lui font défaut pour achever son accumulation objectale, c’est-à-dire pour la rapprocher de la convention idéelle. Mais, étant donné l’interdit de reproduction dont nous avons montré plus haut l’importance, ces manques ne peuvent pas être comblés en ayant recours à la fabrication et en demandant, par exemple, à un artisan de façonner à partir d’un modèle ou d’un prototype un nouveau spécimen de l’objet manquant. A moins de mettre la main sur un gisement d’objets passé jusque-là inaperçu, ce qui est éminemment aléatoire, c’est alors seulement en ayant recours à l’échange avec d’autres collectionneurs actifs dans le même champ que chaque opérateur particulier peut espérer acquérir ce qui fait défaut à sa collection, par exemple en vendant ou en troquant des doublons.

Dans ces jeux d’échange, l’avantage revient nécessairement aux opérateurs qui se sont installés les premiers dans un certain champ du collectionnable, et cela pour au moins deux raisons. D’une part, ils ont pu acquérir à bas prix des objets qui n’ont pas jusque-là été recherchés par un grand nombre de compétiteurs ; d’autre part, ils ont pu exercer une action sur la détermination des différences appelées à devenir, avec le temps, conventionnellement pertinentes, et par là même sur les contours de la collection idéelle que de nouveaux collectionneurs devront adopter comme principe régulateur [80] . La situation des nouveaux arrivants est moins avantageuse. Ils doivent, d’abord, orienter leurs efforts d’accumulation par référence à des conventions déjà solidement installées. Il leur est difficile, ensuite, de mettre la main sur certains des objets dont ils ont besoin pour combler leurs manques. Dans une collection systématique, toutes les différences ont même valeur, si on prend le terme au sens de la linguistique saussurienne. Mais elles ne sont pas toutes déposées sur des objets également nombreux et/ou accessibles. Certaines différences sont incorporées à des objets sur lesquels il est relativement aisé de mettre la main, tandis que d’autres ne se trouvent incorporées que dans la texture d’objets difficiles à dénicher et par là coûteux. Or ces objets, qualifiés de « rares », sont souvent déjà entre les mains des premiers collectionneurs qui se montrent peu disposés à s’en séparer et à les réintroduire dans les circuits d’échange, parce qu’ils craignent de creuser, dans leur propre collection, des manques difficiles à combler. Il s’ensuit que les nouveaux arrivants risquent de voir assez vite leur entreprise d’accumulation buter sur des obstacles difficiles à surmonter, surtout s’ils ne disposent pas de réserves monétaires importantes. Dans cette situation, les solutions qui s’offrent à eux pour poursuivre une activité de collectionneur ne sont pas en nombre illimité. Une première possibilité, que l’on peut qualifier de faible, consiste à abandonner la collection en cours pour se déplacer vers d’autres champs du collectionnable (nous avons rencontré ainsi un collectionneur qui avait entrepris successivement vingt-cinq collections dans des champs différents, toutes inabouties).

Une seconde possibilité, que l’on peut qualifier de forte, consiste à demeurer dans le même domaine, mais en cherchant à contourner les obstacles rencontrés en gauchissant le système des différences pertinentes, c’est-à-dire en déplaçant légèrement les contours, toujours relativement flous, du domaine du collectionnable dans lequel on opère. Cette seconde stratégie est toutefois beaucoup plus longue et difficile à mener. Elle exige de celui qui l’entreprend, pour avoir des chances d’être à plus ou moins long terme couronnée de succès, qu’il puisse se prévaloir d’une certaine influence sur l’ensemble des opérateurs agissant au sein d’un même domaine, ce qui suppose l’accumulation préalable de compétences spécifiques et surtout d’un renom. Or ce dernier dépend souvent de l’occupation d’une position d’autorité telle, par exemple dans le domaine des arts, celle de critique influent, de conservateur d’un musée important, de commissaire d’exposition très reconnu, ou de grand collectionneur réputé, indissociablement, pour la sûreté de son goût et pour son sens des affaires.
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