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André Breton (1896-1966) n'a cessé de mener, dans son interrogation de l'écriture et de la vie intérieure, comme dans sa participation difficile à une activité politique à laquelle il se sentait
tenu, une aventure intellectuelle où se rencontrent Freud, Hegel,
Engels, et une quête sensible, éclairée par Rimbaud, Lautréamont, Picasso, De Chirico et Duchamp, l'une et l'autre tendues
par la volonté de « changer la vie ». Aventure et quête collectives,
qui exigent une communauté organique, soudée par l'esprit
comme par les affinités électives. L'aspiration résolue à faire advenir le possible aux dépens du probable, qui définit le surréalisme
de Breton, passe par les chemins de la poésie, de la liberté et de
l'amour. Elle a trouvé une langue qui lui assure une place parmi
les premiers écrivains de son époque. Maintenue sans désemparer
pendant plus d'un demi-siècle, cette volonté conduit Gracq à
reconnaître en lui « un des héros de notre temps ».




I



« ... Et retroussant légèrement sa robe de la
main gauche, Gradiva Rediviva Zoé Bertgang,
enveloppée des regards rêveurs de Hanold, de sa
démarche souple et tranquille, en plein soleil sur les
dalles, passa de l'autre côté de la rue. »

Wilhelm Jensen : Gradiva.





 

Le marquis d'Hervey-Saint-Denys, traducteur de
poésies chinoises de l'époque des Thang et auteur
d'un ouvrage anonyme paru en 1867 sous le titre :
Les Rêves et les Moyens de les diriger. – Observations
pratiques, ouvrage devenu assez rare pour que ni
Freud ni Havelock Ellis – qui le spécifient tous
deux – n'ait réussi à en prendre connaissance,
semble avoir été le premier homme à penser qu'il
n'était pas impossible, sans pour cela recourir à la
magie dont les moyens n'arrivaient plus de son
temps à se traduire que par quelques recettes
impraticables, de vaincre à son profit les résistances de la plus aimable des femmes et d'obtenir
rapidement qu'elle lui accordât ses dernières
faveurs. Cet idéaliste, dont la vie à travers tout ce
qu'il conte nous paraît assez inutile, s'était fait
sans doute par compensation une image plus vive
de ce qui pouvait l'attendre les yeux fermés que la
plupart des esprits scientifiques qui se sont livrés à
des observations sur le même thème. Beaucoup
plus heureux que le héros de l'A Rebours de Huysmans, Hervey, trop privilégié, je suppose, du point
de vue social, pour tenter d'ailleurs véritablement
de rien fuir, parvient, sans détraquement appréciable, à se procurer, hors du monde réel, une
suite de satisfactions sans mélange qui sur le plan
sensoriel ne le cèdent en rien aux enivrements de
des Esseintes et n'entraînent, par contre, ni lassitude ni remords. C'est ainsi que la succion d'une
simple racine d'iris qu'il a pris soin d'associer
durant la veille à un certain nombre de représentations agréables tirant leur origine de la fable de
Pygmalion lui vaut dans son sommeil, cette racine
une fois glissée entre ses lèvres par une main
complice, une aventure tentante. Sans m'émerveiller à proprement parler de ce résultat, je l'inscrirais volontiers en bonne place parmi les conquêtes
poétiques du dernier siècle, non loin de celles qui
illustrèrent, sous la responsabilité de Rimbaud,
l'application du principe de la nécessité pour le
poète de provoquer le parfait, le raisonné « dérèglement » de ses propres sens. L'apport de
l'auteur de l'ouvrage qui nous occupe serait
cependant tout au plus susceptible de fournir un
complément à la méthode susdite d'expression et
par suite de connaissance si je ne me laissais aller à
y voir une possibilité de conciliation extrême
entre les deux termes qui tendent à opposer, au
bénéfice d'une philosophie confusionnelle, le
monde de la réalité à celui du rêve, je veux dire à
isoler ces deux mondes l'un de l'autre et à faire
une question purement subjective de la subordination de l'un à l'autre, l'affectivité restant juge ; s'il
ne me paraissait possible d'opérer par cet intermédiaire la conversion de plus en plus nécessaire
(si l'on tient compte du malentendu s'aggravant à
travers les œuvres lyriques de notre époque) de
l'imaginé au vécu ou plus exactement au devoir-vivre ; si je ne m'avisais qu'il y a là une porte
entrouverte, au-delà de laquelle il n'y a plus qu'un
pas à faire pour, au sortir de la maison vacillante
des poètes, se retrouver de plain-pied dans la vie.

Il serait assurément du plus grand prix de savoir
a priori par quel procédé discipliner les forces
constitutives du rêve, de manière que l'élément
affectif qui préside à sa formation ne se trouve pas
détourné de l'objet auquel s'est attaché un
charme particulier durant la veille. Qui s'est
jamais trouvé dans le cas d'aimer n'a pu se
défendre de déplorer la conspiration de silence et
de nuit qui se fait en rêve autour de l'être cher,
cependant que l'esprit du dormeur trouve à
s'occuper tout entier à des travaux insignifiants.
Comment retenir de la vie éveillée ce qui mérite
d'en être retenu, ne serait-ce que pour ne pas
démériter de ce qu'il y a de meilleur dans cette vie
même ? Bien avant qu'eût cours la théorie de
moins en moins controversée selon laquelle le
rêve serait toujours la réalisation d'un désir, il est
remarquable qu'un homme se soit trouvé pour
tenter de réaliser pratiquement ses désirs dans le
rêve.

C'est en obtenant d'un chef d'orchestre alors à
la mode qu'il dirigeât exclusivement, d'une
manière systématique, l'exécution de deux valses
déterminées, chaque fois qu'il devait danser avec
deux dames qui lui tenaient à cœur, chacune de
ces valses étant en quelque sorte dédiée et rigoureusement réservée à l'une d'entre elles, puis en
ménageant avant de s'endormir pour une heure
matinale la reproduction en sourdine d'un de ces
mêmes airs, au moyen d'un ingénieux appareil
composé d'une boîte à musique et d'un réveille-matin, qu'Hervey réussit à faire apparaître dans
ses songes l'une ou l'autre des deux dames et à lui
confier le principal rôle dans la pièce qu'à ce
moment ses moindres héros intérieurs lui
jouaient.

On peut regretter qu'une expérience à première vue de caractère aussi décisif n'ait pas été
entreprise dans des conditions qui permettent
d'éliminer toute chance d'illusion ou d'erreur. La
rigueur n'étant malheureusement pas une des
qualités dominantes de l'auteur, esprit élégant
mais fort vain, une objection capitale se présente
aussitôt : ni l'une ni l'autre – elles étaient deux !
– des danseuses du marquis ne s'étant, dans la vie
réelle, révélée capable de s'imposer à son choix, il
n'y allait peut-être encore pour lui, en rêve, que
d'un jeu. La passion, en tout ce qu'elle comporte
à la fois d'éblouissant et d'atterrant, n'était forcément pas intéressée Le choc émotif, pour s'être
voulu, ou toléré, à double écho, avait été de ceux
dont on se relève, dont on s'accommode, cela
s'imagine trop, que diable ! Rien de concluant de
ce côté. D'autre part, la volonté consciente
d'influencer dans un certain sens le cours du rêve
rendait possible cette influence sans le secours de
la boîte à musique ou, tout au moins, sans celui
d'un air de bal plutôt que d'un autre. En dernière
analyse, et surtout considérant que l'un des deux
airs se montra seul propice à l'évocation d'une des
figures féminines dessinées d'avance, prenant acte
d'autre part de ce qu'il appartenait à l'observateur, avant de s'endormir, de faire choix de tel des
deux airs qui lui convenait, on peut être fondé à
penser que l'une des deux personnes en cause
était déjà par lui, qu'il le sût ou non, résolument
sacrifiée à l'autre et que toute phrase musicale,
agissant ici à la manière de la racine d'iris suscitant Galatée, eût eu pour effet de faire entrer en
scène dans le rêve celle des deux dames qui intéressait véritablement le rêveur sans pour cela, puisque, je le répète, elles étaient deux, se montrer
expressément attendue ou désirée.

 

Rien de plus choquant, je tiens à le déclarer
sans autre ambage, rien de plus choquant pour
l'esprit que de voir à quelles vicissitudes a été
condamné l'examen du problème du rêve, de
l'antiquité à nos jours. De piètres « clés des
songes » persistent à circuler, indésirables comme
des jetons, à la devanture des librairies vaguement
populaires. C'est sans espoir qu'on cherche à
découvrir, dans les œuvres des philosophes les
moins tarés des temps modernes, quelque chose
qui ressemble à une appréciation critique, morale,
de l'activité psychique telle qu'elle s'exerce sans la
directive de la raison. On en est quitte pour... la
peur de se contenter de penser, avec Kant, que le
rêve a « sans doute » pour fonction de nous découvrir nos dispositions secrètes et de nous révéler,
non point ce que nous sommes, mais ce que nous
serions devenus, si nous avions reçu une autre
éducation (?) – avec Hegel, que le rêve ne présente aucune cohérence intelligible, etc. A pareil
sujet, il faut avouer que les écrivains sociaux, marxistes en tête, si l'on en juge par ce qu'on peut
actuellement connaître d'eux en France, se sont
montrés encore moins explicites. Les littérateurs,
intéressés du reste au non-éclaircissement de la
question, qui leur permet, bon an mal an,
d'exploiter un filon de récits sur lequel ils font
valoir assez abusivement leur propriété (la faculté
de fabulation étant à tout le monde) se sont, en
général, bornés à exalter les ressources du rêve
aux dépens de celles de l'action, ceci à l'avantage
des puissances de conservation sociale qui y
découvrent à juste titre un précieux dérivatif aux
idées de révolte. Les psychologues professionnels,
à qui se trouvait échoir en dernier ressort la responsabilité du parti à prendre en face du problème du rêve, n'ont plus eu dans ces conditions
qu'à avancer vers la nouvelle côte, avec des gestes
de scarabée, la boule d'opinions assez peu pertinentes qu'ils roulent devant eux depuis le fond
des âges. Il peut ne pas paraître exagéré de dire,
en présence des louvoyages et des piétinements
auxquels nous a accoutumés la dernière des
sciences que ces messieurs professent, que
l'« énigme du rêve », privée comme à l'ordinaire
par ces spécialistes de toute signification vitale,
menaçait de tourner au plus crétinisant mystère
religieux.

Si j'avais à rechercher les causes de l'indifférence prolongée des esprits qu'on se fût attendu à
trouver compétents pour cette part, la plus égarante, de l'activité humaine, commune à tous les
hommes et vraisemblablement dénuée de conséquences sur le plan de l'existence pratique –
l'oubli partiel dans lequel les rêves sont tenus et
l'inattention volontaire qu'on leur prête ne parvenant pas à me les faire tenir pour inoffensifs –
j'en appellerais d'abord sans nul doute au fait universellement reconnu que les puissances organisatrices de l'esprit n'aiment guère compter avec les
puissances apparemment désorganisatrices. Il ne
serait pas extraordinaire que les hommes qui ont
disposé au degré le plus haut de celles-là se soient
instinctivement dérobés à l'évaluation exacte de
celles-ci. La dignité d'un homme est mise à assez
rude épreuve par la teneur de ses rêves pour qu'il
n'éprouve pas souvent le besoin d'y réfléchir, à
plus forte raison de les conter, ce qui serait dans
bien des cas peu compatible avec la gravité que
nécessite, pour peu qu'il veuille enseigner, le
compte rendu de ses travaux. N'en déplorons pas
moins que le caractère souvent bouffon de l'aventure nocturne le contraigne à nous subtiliser ce
visage mouvant, toujours si expressif, de lui-même.

En l'absence volontaire de tout contrôle exercé
par les savants dignes de ce nom sur les origines et
les fins de l'activité onirique, les réductions et les
amplifications outrancières de cette activité pouvaient librement suivre leur cours. Jusqu'en 1900,
date de la publication de La Science des Rêves, de
Freud, les thèses les moins convaincantes et les
plus contradictoires se succèdent, tendant à la
faire passer du côté du négligeable, de l'inconnaissable ou du surnaturel. Les témoignages « impartiaux » font suite aux témoignages « impartiaux ».
Pas un auteur ne se prononce avec netteté sur
cette question fondamentale : que deviennent dans
le rêve le temps, l'espace, le principe de causalité ? Si l'on
songe à l'extrême importance de la discussion qui
n'a cessé d'opposer en philosophie les partisans
de la doctrine selon laquelle ces trois termes correspondraient à une réalité objective et les partisans de cette autre doctrine selon laquelle ils ne
serviraient à désigner que de pures formes de la
contemplation humaine, on s'inquiète de voir que
pas un jalon, historiquement, n'a été posé à cet
égard. Il y aurait là pourtant, peut-être plus qu'ailleurs, matière à départager les irréconciliables
adversaires. Pour aggraver encore notre famine,
les quelques observateurs du rêve qui paraissent
s'être le mieux placés, ceux dont le témoignage
offre le plus de garanties, les médecins en particulier, ont évité, ou négligé, de nous faire savoir
de quel côté – on peut dire, considérant sur leur
positions matérialistes et idéalistes – de quel côté
de la barricade ils se situaient. Comme cela se produit dans le domaine des sciences naturelles, où
une sorte de matérialisme tout intuitif, embryonnaire, de caractère purement professionnel,
s'accorde tant bien que mal chez certains avec la
croyance en Dieu et l'espoir d'une vie future, lesdits observateurs n'étaient sans doute pas très
fixés ! Force nous est donc, tout d'abord, de réparer pour eux, dans une certaine mesure, cette
lacune. Il conviendrait à tout prix d'en finir avec
cette fausse modestie scientifique, sans perdre de
vue que la pseudo-impartialité de ces messieurs,
leur paresse à généraliser et à déduire, à faire passer sur le plan humain toujours en mouvement ce
qui reste autrement secret de laboratoire ou de
bibliothèque, n'est que masque social porté par
prudence et doit être soulevé sans ménagements
par ceux qui ont estimé une fois pour toutes
qu'après tant d'interprétations du monde il était
temps de passer à sa transformation.

 

Les principaux théoriciens du rêve, du seul fait
qu'ils ne distinguent pas ou qu'ils distinguent
l'activité psychique de la veille de celle du sommeil et que, dans le second cas, ils tiennent l'activité onirique pour une dégradation de l'activité de
veille ou pour une libération précieuse de cette
activité, nous renseignent déjà plus qu'ils ne
veulent sur leur façon profonde de penser et de
sentir. Dans la première école viennent naturellement se ranger les adeptes plus ou moins
conscients du matérialisme primaire, dans la
seconde (sommeil partiel du cerveau) les divers
esprits d'inclination positiviste, dans la troisième,
en dehors des mystiques purs, les idéalistes. Tous
les courants de la pensée humaine se trouvent ici,
bien entendu, représentés. De l'idée populaire
que « les rêves viennent de l'estomac » ou que « le
sommeil continue n'importe quelle idée » à la
conception de l'« imagination créatrice » et de
l'épuration de l'esprit par le rêve, il est aisé de
découvrir les intermédiaires habituels : agnostiques, éclectiques. Toutefois, la complexité du
problème et l'insuffisance philosophique de quelques-uns, des chercheurs apparemment les mieux
doués sous le rapport de la capacité d'observation
font que bien souvent les conclusions les plus
inconséquentes ne nous ont pas été épargnées.
Pour les besoins de la cause à prétention matérialiste, selon laquelle l'esprit en rêve fonctionnerait
normalement sur des conditions anormales, certains auteurs sont amenés paradoxalement à donner pour la première caractéristique du rêve
l'absence de temps et d'espace (Haffner), ce qui
ravale ceux-ci au rang de simples représentations
dans la veille. Les partisans de la théorie selon
laquelle le rêve ne serait à proprement parler que
veille partielle et ne vaudrait qu'en tant que fait
purement organique en arrivent assez vainement à
y réintroduire le psychique sous une forme larvaire (Delage). Enfin, l'argumentation des zélateurs du rêve en tant qu'activité supérieure, particulière, succombe sans cesse devant la
considération des absurdités criantes que recèle
au moins son contenu manifeste, si ce n'est
encore davantage devant le parti exorbitant que le
rêve peut tirer d'excitations sensorielles minimes.
Freud lui-même, qui semble, en matière d'interprétation symbolique du rêve, n'avoir fait que
reprendre à son compte les idées de Volkelt,
auteur sur qui la bibliographie établie à la fin de
son livre reste assez significativement muette,
Freud, pour qui toute la substance du rêve est
pourtant prise dans la vie réelle, ne résiste pas à la
tentation de déclarer que « la nature intime de
l'inconscient [essentielle réalité du psychique]
nous est aussi inconnue que la réalité du monde
extérieur », donnant ainsi des gages à ceux-là
mêmes que sa méthode avait le mieux failli mettre
en déroute. C'est à croire que personne, ici, n'ose
prendre sur soi de réagir contre l'indifférence, le
laisser-aller général et l'on peut, dans ces conditions, se demander si le malaise accusé de toutes
parts n'est pas révélateur du fait qu'on vient de
toucher un point particulièrement sensible et
qu'on redoute par-dessus tout de se compromettre. Peut-être y va-t-il de plus que nous ne pensions, qui sait, de la grande clé qui doit permettre
de réconcilier la matière avec les règles de la
logique formelle, qui se sont montrées jusqu'ici
incapables à elles seules de la déterminer, à la
grande satisfaction des réactionnaires de tout acabit. « En dehors même, écrit Freud, des écrivains
religieux et mystiques qui ont grandement raison
de garder, aussi longtemps que les explications des
sciences naturelles ne les en chassent pas, les restes du
domaine, jadis si étendu, du surnaturel – on rencontre des hommes sagaces et hostiles à toute pensée aventureuse qui s'efforcent d'étayer leur foi à
l'existence et à l'action des forces spirituelles surhumaines précisément sur le caractère inexplicable des visions des rêves. » Il faut bien
reconnaître que le fidéisme trouve, en effet,
moyen de s'introduire ici de tous les côtés. Non
seulement la question habilement soulevée de la
responsabilité dans le rêve a réussi à grouper sans
distinction sous cette bannière tous ceux qui voulaient bien admettre à un titre quelconque une
telle responsabilité, mais encore tous ceux qui
tenaient cette activité insuffisamment surveillée de
l'esprit pour indigne ou pour nuisible. Le premier
de ces cas est celui de Schopenhauer, de Fischer ;
le second, celui de Spitta, de Maury. Ce dernier
observateur et expérimentateur, un des plus fins
qui se soient présentés au cours du XIXe siècle,
reste une des victimes les plus typiques de cette
pusillanimité et de ce manque d'envergure que
Lénine a dénoncés chez les meilleurs naturalistes
en général et chez Haeckel, en particulier. Pourquoi faut-il qu'après s'être livré, dès les premières
pages de son livre : Le Sommeil et les Rêves (1862), à
une attaque en règle contre l'emploi inconsidéré
par Jouffroy du mot âme, principe auquel, dit-il,
ce dernier a tort de recourir puisqu'il n'en peut
définir nettement le caractère, Maury nous inflige,
page 320, la perspective des conditions qui
peuvent nous être attribuées « par Dieu dans la vie
future » ; pourquoi, page 339, faut-il que ce soit
« le Créateur » qui communique leurs impulsions
aux insectes ? C'est véritablement désolant. Plus
désolant encore est que Freud, après avoir expérimentalement retrouvé et fait expressément valoir
dans le rêve le principe de conciliation des
contraires et témoigné que le profond fondement
inconscient de la croyance à une vie après la mort
ne résultait que de l'importance des imaginations
et des pensées inconscientes sur la vie pré-natale,
plus désolant encore est que le moniste Freud se
soit laissé aller finalement à cette déclaration au
moins ambiguë, à savoir que la « réalité psychique » est une forme d'existence particulière
qu'il ne faut pas confondre avec la « réalité matérielle ». Était-ce bien la peine d'avoir combattu
plus haut la « confiance médiocre des psychiatres
dans la solidité de l'enchaînement causal entre le
corps et l'esprit » ? Freud se trompe encore très
certainement en concluant à la non-existence du
rêve prophétique – je veux parler du rêve engageant l'avenir immédiat – tenir exclusivement le
rêve pour révélateur du passé étant nier la valeur
du mouvement. Il est à remarquer qu'Havelock
Ellis, dans sa critique de la théorie du rêve-réalisation de désir chez Freud ne fait, en lui opposant
une théorie du rêve-peur, que souligner chez
Freud et chez lui le manque à peu près complet de
conception dialectique. Cette conception semble
avoir été moins étrangère à Hildebrandt, auteur
d'un ouvrage paru en 1875 et non traduit en français, dont il est fait au cours de La Science des Rêves
d'assez abondantes citations. « On peut dire que,
quoi que présente le rêve, il prend ses éléments
dans la réalité et dans la vie de l'esprit qui se développe à partir de cette réalité... Si singulière que
soit son œuvre, il ne peut cependant jamais échapper au monde réel et ses créations les plus
sublimes comme les plus grotesques doivent toujours tirer leurs éléments de ce que le monde sensible offre à nos yeux ou de ce qui s'est trouvé
d'une quelconque manière dans la pensée de la
veille. » Malheureusement, l'auteur qui estime,
d'autre part, que plus la vie est pure, plus le rêve
est pur, parle de culpabilité dans le rêve, à la façon
des anciens inquisiteurs, et se pose traîtreusement
en spiritualiste. Comme on le voit, ici plus que
partout ailleurs, selon la parole de Lénine « il est
significatif au plus haut point que les représentants de la bourgeoisie instruite, pareils au noyé
qui se cramponne à un fétu, recourent aux
moyens les plus raffinés pour trouver ou garder
une place modeste au fidéisme engendré au sein
des couches inférieures des masses populaires par
l'ignorance, l'hébétement et l'absurde sauvagerie
des contradictions capitalistes ».

On ne peut s'étonner, en présence de l'attitude
générale observée par les écrivains ci-dessus désignés, attitude qui va du fanatisme religieux à la
volonté d'indépendance à l'égard des partis (cette
prétendue indépendance ne servant qu'à dissimuler les pires servitudes), de l'orientation arbitraire
de la plupart des recherches entreprises sur le
rêve. C'est à peine si la très grave question de la
place quantitativement réelle occupée par celui-ci
dans le sommeil a retenu l'attention de nos dignes
universitaires. Si Hervey, ni docteur en médecine,
ni docteur en philosophie, n'hésite pas à affirmer
qu'il n'est pas de sommeil sans rêve, que « la pensée ne s'éteint jamais d'une manière absolue », le
doute radical que la psychologie n'a cessé de faire
peser sur la fidélité de la mémoire a paru sur ce
sujet, aux autres observateurs, justifier une réserve
presque absolue. Encore bien beau s'ils prennent
la peine de s'expliquer à ce sujet. Freud, sur ce
point, est des moins catégoriques. Une réplique
modérée à Hervey a pu cependant venir de Maury
qui, par la relation de son célèbre rêve de la guillotine, a cru mettre en évidence le caractère illusoire
du souvenir de rêve, a prétendu prouver que toute
la construction en cause s'échafaude dans les quelques secondes que dure le réveil, l'esprit se hâtant
d'interpréter d'une manière rétrospective la cause
extérieure qui a mis fin au sommeil. Foucault a
soutenu d'autre part que les connexions logiques
que l'esprit croit retrouver dans le rêve sont ajoutées après coup par la conscience éveillée. Une
théorie, dont il semble bien qu'en fin de compte
elle se confonde avec la théorie pragmatique de
l'émotion, tend ici à limiter autant que possible le
rêve jusqu'à l'identifier à une sorte de vertige
mental de transition et extrêmement court. Pour
sa part, Havelock Ellis apporte à cette théorie une
adhésion mitigée. Il est fâcheux que sur ce point
les arguments fournis de part et d'autre ne soient
encore pas de nature à entraîner notre conviction.
C'est à croire que l'extraordinaire puissance
connue sous le nom de suggestion (et d'autosuggestion) persistera longtemps encore à mystifier tous ceux qui viennent chasser sur ses terres.
On n'a que trop entendu reparler de ses méfaits
depuis un siècle. Dans le domaine médical –
avant Freud – Charcot, Bernheim, tant d'autres,
pourraient nous en entretenir savamment !
(N'est-il pas surprenant de constater que Freud et
ses disciples persistent à soigner et, ajoutent-ils, à
guérir des hémiplégies hystériques alors qu'il est
surabondamment prouvé, depuis 1906, que ces
hémiplégies n'existent pas ou plutôt que c'est la
seule main, trop impérative, de Charcot qui les a
fait naître ?) Je m'en voudrais de ne pas faire
observer sans plus tarder que c'est très vicieusement qu'Hervey, du fait que, sous l'influence de
l'habitude, il arrive à se rappeler un nombre de
rêves de plus en plus grand, conclut à la continuité parfaite de l'activité psychique durant le
sommeil et aux seules éclipses, par suite, de la
mémoire : encore faudrait-il établir qu'il n'a pas
réussi à accroître, dans des proportions considérables, en les soumettant à l'épreuve de son observation constante, les limites de cette activité. Ce
très particulier surmenage intellectuel eût pu, à la
rigueur, le placer dans des conditions d'intoxication qui lui resteraient propres et priveraient ses
conclusions de l'objectivité nécessaire. Hervey se
voit rêver à tout moment où il s'observe rêver,
c'est-à-dire à tout moment où il s'est attendu à
rêver. C'est beaucoup, en apparence : au fond ce
n'est rien. L'affirmation contradictoire de Maury
n'est pas plus sûre. C'est, en effet, après bien des
années que ce dernier nous rapporte comment
une nuit la chute sur son cou de la flèche de son
lit « suffit à entraîner » une série de représentations empruntées à l'histoire révolutionnaire, au
terme desquelles on le guillotinait. Rien ne saurait
justifier, selon moi, cet appel à la mémoire « infidèle » et l'acceptation aveugle de son témoignage,
au bout d'un si long temps. Il y a là une contradiction fort gênante. Je n'ignore pas, d'une part, que
Maury tenait Robespierre, Marat, pour les plus
vilaines figures d'une époque terrible (c'est donc
un suspect qui ne fait que se rêver suspect) ; le fait
matériel qui met fin au rêve ne suffit pas, d'autre
part, à écarter l'hypothèse d'un petit nombre de
phénomènes avertisseurs qui se seraient produits,
durant le sommeil ou durant la veille, avant la
chute de la flèche. Le rêveur, enfin, qui, tout en se
vantant de n'appartenir à aucune secte philosophique, parle de sa dignité de créature de Dieu, a
– ne l'oublions pas – toutes sortes de mauvaises
raisons de conclure à la rapidité foudroyante de la
pensée dans le rêve, cette rapidité, selon lui,
contribuant pendant le sommeil à effacer en nous
la notion du temps, lui servant, par suite, à faire
passer le temps réel sur le plan purement spéculatif. Rien, comme on peut voir, de moins désintéressé que cette dernière contribution à l'étude
du rêve, rien qui ne puisse faire qu'en dépit du
succès qui l'a accueillie je ne me croie pas autorisé
à la tenir pour nulle et non avenue.

Ne m'étant pas, jusqu'ici, vraiment spécialisé
dans l'étude de la question et estimant que je n'ai
pas été mis en possession de documents suffisamment irréfutables pour en trancher, j'adopterai
pour ma part, mais seulement à titre d'hypothèse
– autrement dit jusqu'à preuve du contraire ou
de la possibilité de le concilier dialectiquement
avec ce contraire – le jugement selon lequel
l'activité psychique s'exercerait dans le sommeil
d'une façon continue. J'estime, en effet, primo,
qu'une détermination arbitraire de cette espèce
peut seule contribuer à faire, un jour, rentrer le
rêve dans son véritable cadre qui ne saurait être
que la vie de l'homme et, secundo, que cette
manière de penser est plus conforme que toute
autre à ce que nous pouvons savoir du fonctionnement général de l'esprit. Je ne vois ni avantage
théorique ni avantage pratique à supposer quotidiennement l'interruption et la reprise de courant
que nécessiterait, entre-temps, l'admission d'un
repos complet et de son seuil à franchir, on ne sait
comment, dans les deux sens. Un inconvénient
grave me paraîtrait en résulter touchant à ce très
singulier exil de l'homme, rejeté chaque nuit hors
de sa conscience, disloqué en matière de
conscience et invité de la sorte à spiritualiser dangereusement cette dernière.

Que l'on accorde au rêve cette importance ou
une importance moindre dans la durée (et, dans
le premier cas, il s'agirait encore une fois, compte
tenu des instants de crépuscule psychique dans la
veille, d'au moins la moitié de l'existence
humaine) on ne saurait se désintéresser de la
manière dont l'esprit réagit en rêve, ne fût-ce que
pour en déduire une conscience plus complète et
plus nette de sa liberté. La nécessité du rêve a
beau ne pas être connue, il est clair qu'elle existe.
Aussi sur cette question brûlante pouvons-nous
nous attendre à voir adopter par les spécialistes un
point de vue socialement très significatif. Si,
comme j'ai eu l'occasion de le noter plus haut, les
témoignages à charge abondent contre le rêve
« inutile, absurde, égoïste, impur, immoral », ceux
qu'on est tenté d'invoquer pour sa défense se
révèlent à peine moins accablants. Ce ne sont
qu'improvisations à bas prix de gens exaltés et
d'optimistes à tous crins bien décidés à ne voir
dans le rêve que le libre et joyeux divertissement
de notre « imagination déchaînée ». Nulle
compréhension plus élevée de part ni d'autre,
rien qui repose sur l'acceptation du rêve comme
nécessité naturelle, rien qui tende à lui assigner
son utilité véritable, rien moins que jamais qui, de
la « chose en soi » sur laquelle on se plaît à faire
tomber le rideau du rêve, parvienne, non seulement malgré le rêve mais par le rêve, à faire une
« chose pour nous ».

La nécessité du rêve serait déjà hors de question
du fait que nous rêvons. Il n'en est pas moins vrai
que cette nécessité a surtout pris corps du jour où
l'homme a pu saisir les rapports étroits qui
existent entre le rêve et les diverses activités délirantes telles qu'elles se manifestent dans les asiles.
« Le rêve dû à une fatigue périodique fournit les
premiers linéaments de l'aliénation mentale. »
(Havelock Ellis.) Une fois de plus il a fallu que,
par l'intermédiaire du malade, l'objet du délire
agît sur les organes des sens de l'observateur, avec
le grossissement qui apparemment lui est propre,
pour que sa totale ignorance se muât en un imperceptible savoir. Comment n'avoir pas été plus tôt
frappé de l'analogie que présentent la fuite des
idées dans le rêve et dans la manie aiguë, l'utilisation des moindres excitations extérieures dans le
rêve et dans le délire d'interprétation, les réactions affectives paradoxales dans le rêve et dans la
démence précoce ? On ne sait, mais il n'est pas
inutile de faire observer que c'est en allant, encore
une fois, de l'abstrait au concret, du subjectif à
l'objectif, en suivant cette route qui est la seule
route de la connaissance, qu'on est parvenu à arracher une partie du rêve à ses ténèbres et qu'on a
pu entrevoir le moyen de le faire servir à une
connaissance plus grande des aspirations fondamentales du rêveur en même temps qu'à une
appréciation plus juste de ses besoins immédiats.

La seule possibilité qui s'offre à nous d'éprouver
la valeur des moyens de connaissance mis le plus
récemment à notre disposition pour l'étude du
rêve consiste à voir par nous-mêmes si la vérité
objective de la théorie qu'on nous soumet est susceptible de trouver sa confirmation dans le critérium de la pratique. Faute, comme nous l'avons
vu, de pouvoir tenir un compte précis des résultats
soi-disant obtenus par l'application de ces moyens
à la thérapeutique des maladies mentales, il
semble que nous ne puissions mieux faire
qu'expérimenter sur nous-mêmes la méthode en
cause, afin de nous assurer que de l'être sensible
immédiat que nous avons sans cesse en vue et qui
est nous, nous sommes en mesure par elle de passer à ce même être mieux connu dans sa réalité,
c'est-à-dire non plus comme être immédiat, mais
dans plusieurs de ses nouvelles relations essentielles (unité de l'essence humaine et du phénomène rêve). A supposer que cette épreuve soit
satisfaite dans ses résultats, qu'elle nous rende
conscients d'un progrès accompli dans la connaissance de nous-mêmes et, par suite, concurremment, dans celle de l'univers, il nous sera loisible
de confronter cette nouvelle image des choses
avec l'ancienne, puis de puiser dans cette confrontation de nouvelles forces pour nous affranchir de
certains préjugés qui nous restaient encore et porter un peu plus loin notre position de combat.

Tout ce qu'à cet effet, il me paraît nécessaire de
retenir de l'œuvre de Freud est la méthode
d'interprétation des rêves, et ceci pour les raisons
suivantes : c'est de beaucoup la trouvaille la plus
originale que cet auteur ait faite, les théories scientifiques du rêve n'ayant laissé, avant lui, aucune
place au problème de cette interprétation ; c'est là
par excellence ce qu'il a rapporté de son exploration quotidienne dans le domaine des troubles
mentaux, je veux dire ce qu'il doit avant tout à
l'observation minutieuse des manifestations extérieures de ces troubles ; enfin, c'est là de sa part
une proposition de caractère exclusivement pratique, à la faveur de laquelle il est impossible de
nous faire passer sans contrôle telle ou telle opinion suspecte ou mal vérifiée. Il n'est aucunement
nécessaire, pour vérifier sa valeur, de faire siennes
les généralisations hâtives auxquelles l'auteur de
cette proposition, esprit philosophiquement assez
inculte, nous a accoutumés par la suite.

La méthode d'interprétation psychanalytique
des rêves eût depuis plus d'un quart de siècle fait
ses preuves si deux obstacles à première vue
presque insurmontables n'étaient venus interrompre son essor, réduisant considérablement la
portée de ses investigations. C'est tout d'abord le
barrage défini sous le nom de « mur de la vie privée », barrage social derrière lequel il est entendu
que l'homme, sans coupable indiscrétion, ne peut
chercher à rien voir. Freud lui-même, qui est le
premier à témoigner, à cet égard, d'une liberté
d'esprit assez exceptionnelle à laquelle on ne peut
que rendre hommage, n'échappe pas à la crainte
d'aller trop loin dans ses confidences. « On
éprouve, écrit-il, une pudeur bien compréhensible
à dévoiler tant de faits intimes de sa vie intérieure
et on craint les interprétations malveillantes des
étrangers. » A la fin du fameux rêve « de l'injection d'Irma », il note : « On imagine bien que je
n'ai pas communiqué ici tout ce qui m'est venu à
l'esprit pendant le travail d'interprétation. » On
l'imagine peut-être, mais à coup sûr on le regrette.
Page 278 de La Science des Rêves, il avoue que s'il
n'entreprend point de couronner sa démonstration générale par la synthèse publique d'un rêve,
c'est faute de pouvoir user « avec ce sans-gêne »
du matériel psychique nécessaire pour une telle
démonstration. Page 375, il se déclare incapable
de sacrifier des êtres chers à son ambition d'expliquer intégralement un de ses rêves. Il y revient
encore, page 404 : « Le meilleur de ce que tu sais,
tu ne pourras jamais le dire », et page 434 : « On
ne peut se dissimuler qu'il faut une grande maîtrise de soi pour interpréter et communiquer ses
propres rêves. Il faut se résigner à paraître
l'unique scélérat parmi tant de belles natures qui
peuplent la terre. » L'auteur se souvient à temps
qu'il est marié, père de famille et ce même petit
bourgeois de Vienne qui a longtemps aspiré à être
nommé professeur. De là, une des contradictions
les plus gênantes de son ouvrage : les préoccupations sexuelles ne jouent apparemment aucun rôle
dans ses rêves personnels, alors qu'elles contribuent d'une manière nettement prépondérante à
l'élaboration des autres rêves qu'il entreprend de
nous soumettre. Or, le second obstacle sur lequel
vient buter la psychanalyse est précisément le fait
que ces derniers rêves sont en général des rêves de
malades, qui plus est : d'« hystériques », c'est-à-dire de gens tout particulièrement suggestionnables et susceptibles, en outre, de fabulation on
ne peut plus complaisante dans ce domaine. Loin
de moi l'intention de réduire par ces propos
l'importance de la sexualité dans la vie
inconsciente, que je tiens, à beaucoup près, pour
l'acquisition la plus importante de la psychanalyse.
Je reproche, au contraire, à Freud d'avoir sacrifié
le parti qu'il pouvait tirer, en ce qui le concerne,
de cette acquisition à des mobiles intéressés fort
quelconques. C'est là une désertion comme une
autre, qui ne pouvait manquer historiquement de
rendre possible celle dont il est amené plus tard à
accuser Jung et Adler, quand il les voit délaisser,
pour les spéculations abstraites les plus aventureuses, l'histoire réelle de l'individu.

Je sais : « Que ceux qui seraient portés à me blâmer pour cette réserve, dit Freud, essayent d'être
eux-mêmes plus explicites. » Mais il ne me semble
pas que ce soit là un défi si difficile à relever. Peut-être suffit-il de ne pas tenir exagérément à trop de
choses. Aucune situation humaine, qui se prend et
se donne pour ce qu'elle est, ne peut être tenue
en fin de compte pour si risible ou si critiquable.
« Rien ne vous appartient plus en propre que vos
rêves, s'écrie Nietzsche. Sujet, forme, durée,
acteur, spectateur – dans ces comédies, vous êtes
tout vous-même ! » Et Jean-Paul : « En vérité, il y a
plus d'une tête qui nous instruirait davantage avec
ses rêves réels qu'avec ceux de sa fantaisie. »
Tâchons d'être cet observateur imprudent et sans
tache.
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