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			CHAPITRE UN

			DUNCAN

			Entre ici pour être
et te faire un ami

			Duncan avait deux choses en tête en passant le porche de pierre qui menait au dortoir des terminales : le « trésor » dont il hériterait et sa disserte sur la tragédie. Peut-être trois, finalement : quelle chambre avait bien pu lui être attribuée ?

			La disserte mise à part, Duncan faisait son possible pour se convaincre qu’il était heureux quasiment à cent pour cent. Quasiment. Mais cette disserte – l’équivalent d’une thèse à Irving – rognait au moins trente pour cent de son bonheur, c’était dommage un jour comme celui-ci. En gros, il allait passer une bonne partie des neuf mois à venir à s’efforcer de définir la tragédie au sens littéraire du terme. Exemple : en quoi Le Roi Lear était-il une tragédie ? On s’en fichait. Il pouvait répondre à cette question tout de suite – une tragédie, c’était quand il se passait quelque chose de grave. Or, il se passait des choses graves tout le temps. Mais le professeur d’anglais des terminales, M. Simon – qui se trouvait être l’adulte responsable de son dortoir tout au long de l’année – ne s’en fichait pas. Il y tenait beaucoup et adorait émailler ses cours de mots comme « portée » ou « fatuité ». Duncan était plus à l’aise avec les chiffres qu’avec les mots. Par ailleurs, il avait entendu dire que certains élèves de terminale s’en étaient sortis sans trop se fatiguer. Peut-être lui suffisait-il d’obtenir un C à sa disserte. Il n’allait pas laisser celle-ci gâcher sa terminale. Pas après les erreurs qu’il avait commises l’an dernier. Mais, tout bien réfléchi, il se rendait compte qu’une distraction serait la bienvenue, tout plutôt que ruminer le passé.

			Duncan se força à passer le porche sans se presser – avec la folle envie de s’arrêter pour lire la devise gravée dans la pierre. Mais cela faisait déjà trois ans qu’il était dans ce pensionnat – il la connaissait par cœur. Il aurait eu l’air bête de prendre le temps de la lire, il se contenta de la prononcer à voix basse : 

			– Entre ici pour être et te faire un ami. 

			Il était passé sous ce porche des centaines de fois, pour aller au réfectoire ou chez le directeur. Et jusque-là, il n’y avait pas vraiment prêté attention. Mais aujourd’hui, oui, aujourd’hui, il espérait que la devise soit pertinente, que ses camarades soient de véritables amis, même si le sens du mot « ami » lui échappait un peu. Après les épreuves qu’il avait traversées, il aurait plus que jamais besoin de leur soutien.

			Les quartiers des terminales donnaient sur la cour – la sublime cour autour de laquelle se dressaient les bâtiments principaux du pensionnat. Et les chambres, l’équivalent des chambres doubles qu’il avait partagées avec Tad ces trois dernières années, étaient divisées en deux, ainsi les terminales étaient seuls. C’était la toute première fois de sa scolarité qu’il allait avoir une chambre individuelle. Forcément, celles-ci étaient minuscules. Mais il aurait été ravi de dormir dans un placard pour peu que celui-ci ait donné sur la cour et qu’il ait pu être seul.

			Il pénétra à l’intérieur du bâtiment en s’imprégnant de l’odeur familière du réfectoire et aussi, se disait-il toujours, du papier, de l’encre et des cerveaux en ébullition, et se dirigea vers l’escalier. Il hésita, conscient que toutes les questions qu’ils s’étaient posées à propos de cette chambre allaient bientôt trouver une réponse, tous les espoirs qu’il avait nourris durant l’été bientôt se réaliser – pour le meilleur ou pour le pire. Ce qui lui aurait vraiment fait plaisir, si ça n’avait tenu qu’à lui, c’était une des chambres du milieu donnant sur la cour, à côté de celle de Tad.

			Quelqu’un lui toucha l’épaule, il se retourna.

			– Allez, viens, mec ! Qu’est-ce que tu attends ? lui demanda Tad, le visage barré d’un large sourire.

			Duncan s’avança pour lui serrer la main, mais Tad s’écarta à la dernière seconde, l’incitant à lui courir après, et monta l’escalier quatre à quatre. Duncan fit mine de le poursuivre, mais se retint. Voilà, le moment de savoir était venu, mais il n’était plus aussi certain de le vouloir. Les seuls à connaître l’attribution des chambres étaient les terminales de l’année précédente. Or, on leur faisait jurer de ne jamais rien dire – vraiment jurer, ils prêtaient serment sous la menace de perdre quelques points sur leur moyenne générale (avec notification à la fac dans laquelle ils avaient été admis), au cas où ils le briseraient. Le dernier jour de l’année, chaque élève de terminale inscrivait sur la porte de sa chambre le nom de l’élève qui allait le remplacer et laissait à l’intention de celui-ci un « trésor » que le bénéficiaire découvrait le jour de la rentrée. Après quoi, les dortoirs restaient en l’état jusqu’au mois d’août suivant. Un grand nombre de terminales fraîchement émoulus avaient essayé de se faufiler à l’étage, voire de soudoyer l’équipe de nettoyage qui venait aérer les lieux une semaine avant la rentrée. À sa connaissance, personne n’y était jamais parvenu.

			Quant à la nature du trésor qui l’attendait, ce pouvait être n’importe quoi.

			– Hé, Dunc, lui cria Tad du haut de l’escalier, si tu ne montes pas, je vais te voler ton trésor.

			Duncan mourait d’envie de lui demander quelle était sa chambre, mais ne s’y résolvait pas. Qu’est-ce qui clochait chez lui ? Ce n’était quand même pas l’affaire du siècle. Peu importait la chambre dans laquelle il allait séjourner et ce qu’on avait laissé à son intention, sa vie n’allait pas en être bouleversée. Seulement, il aurait adoré avoir une anecdote croustillante à raconter au dîner le soir. Une anecdote qui lui aurait permis de détourner la conversation du sujet que tout le monde aurait forcément envie d’aborder.

			La gamme des trésors allait de la pizza qui moisissait depuis trois mois au chèque de cinq cents dollars. D’après certains bruits, quelques chanceux avaient récupéré deux billets pour un match des Yankees, une action dans une entreprise florissante et un bon cadeau pour un repas à l’une des meilleures tables du comté de Westchester. La légende voulait qu’une fois, il y a fort longtemps, un élève de terminale ait hérité d’un bébé bulldog anglais (la mascotte du lycée). Apparemment, l’élève avait été sommé par l’administration de trouver un autre toit à son chien, mais il avait fini par obtenir que le bulldog reste et celui-ci avait été baptisé Irving. Sa photo était exposée dans la bibliothèque, mais chaque fois que Duncan demandait à un professeur si l’anecdote était véridique, il ou elle refusait de lui répondre. Pas mal d’histoires bidon de sacs de M&M’s et de livres circulaient aussi. Duncan monta lentement l’escalier. Des élèves le dépassaient à toute allure en lui donnant une tape dans le dos. L’escalier était commun aux garçons et aux filles mais, au sommet, les filles tournaient dans l’autre direction pour prendre un long couloir qui donnait sur les bois derrière le lycée. Il en entendit une hurler qu’elle avait un lapin dans sa chambre – comment c’était possible ? Quelqu’un avait dû convaincre l’équipe de nettoyage, qui avait accepté d’introduire le lapin quelques jours auparavant. C’est ce qui avait dû se passer pour le mystérieux bulldog. Duncan espérait ne pas avoir écopé d’un animal. C’était la dernière chose dont il avait envie.

			Il était presque en haut. S’il levait les yeux, il voyait les portes encore fermées, peut-être pourrait-il deviner laquelle était la sienne. Mais le couloir était long. De ce côté-ci, la plupart des portes étaient ouvertes, les occupants avaient trouvé leur chambre. À l’autre extrémité, quelques portes étaient refermées – certaines avec un bout de carton scotché dessus, d’autres arborant le nom du locataire en lettres découpées et joliment agencées. Son nom ne lui sautait aux yeux nulle part. Il avait parcouru la moitié du couloir quand il sentit son cœur se serrer. Au même moment, Tad sortit en courant de sa chambre.

			– J’ai la chambre d’Hopkins, dit-il. Et tu sais ce qu’il m’a laissé ?

			– Quoi ? demanda Duncan, qui s’en fichait un peu.

			Il rêvait de se libérer de sa trouille. Tad se comportait normalement. Si ça se trouve, personne ne pensait plus à ce qui s’était passé l’an dernier. Quelle que soit la chambre de Duncan, quel que soit son trésor, tout serait oublié d’ici un jour ou deux, de toute façon. Seuls les trésors grandioses faisaient l’objet de discussions qui duraient plus longtemps. Quant à sa chambre, il pouvait se faire à tout. Il n’y en avait qu’une dont personne ne voulait.

			– Entre, proposa Tad, ramenant Duncan à la réalité.

			Il entra dans la chambre à contrecœur et regarda autour de lui. Elle n’était pas aussi petite qu’il l’avait cru. Elle était même grande. Il y avait un lit – plus étroit qu’un lit jumeau, si tant est que ce soit possible – et un microscopique bureau, mais personne ne travaillait dans sa chambre, tout le monde étudiait dans la grande salle. Tad ouvrit la porte de son placard et fit signe à Duncan d’approcher. À l’intérieur, tout au fond d’une étagère, trônait une bouteille d’un alcool quelconque, ornée d’un énorme nœud doré. Tad s’en empara.

			– Du bourbon, annonça-t-il fièrement. Et du bon. C’est un vingt ans d’âge. Il vient d’une réserve familiale.

			– Euh, dit Duncan.

			– Tu en veux ?

			– Non, pas maintenant. Il faut que je trouve ma chambre, dit-il. 

			Puis il ajouta : 

			– Peut-être plus tard.

			– Tu ne connais pas encore ta chambre ? s’étonna Tad, incrédule. Vas-y, mec, trouve-la.

			Duncan retourna dans le couloir. Partout, les élèves couraient d’une chambre à l’autre, jouaient au ballon, écoutaient de la musique. Demain, le calme régnerait, mais aujourd’hui, presque tout était permis, sans doute pas le bourbon cependant. Cette fois, Duncan gagna l’autre bout du couloir sans hésiter. Il connaissait le pourquoi de son anxiété : il avait le pressentiment que sa chambre serait celle du coin, celle dont personne ne voulait. Il avait raison. Il découvrit son nom inscrit sur une feuille de papier quadrillée. Il ouvrit la porte et la raison pour laquelle personne ne voulait de cette chambre lui revint aussitôt à l’esprit : la lumière y pénétrait peu, si ce n’était par un œil-de-bœuf riquiqui, ravissant vu d’en bas, mais pas d’en haut. Qui plus est, la chambre était beaucoup plus petite que celle de Tad. Duncan se laissa tomber sur son lit minuscule, sans draps. Toutes ses affaires étaient entassées proprement dans un coin, envoyées à l’avance et apportées dans sa chambre plus tôt dans la journée. Sa déception était telle qu’il faillit en oublier le trésor. Quand il le découvrit, il se sentit, si possible, plus mal encore. Sur le bureau nain l’attendaient des CD. Génial ! De la musique – c’était presque pire que la pizza moisie, parce que ce n’était même pas intéressant. En plus, qui écoutait encore des CD, de toute manière ? Il connaissait l’identité du précédent occupant, c’était l’albinos. Duncan n’en revenait pas de sa malchance.

			Il se pencha vers le bureau – la chambre était si petite que l’on pouvait tout atteindre de n’importe où sans se lever ni bouger. Les CD étaient empilés avec soin, accompagnés d’un mot. Duncan déplia lentement la feuille de papier – le texte avait été imprimé et la signature griffonnée à la main.

			 

			Cher Duncan,

			Je sais ce que tu es en train de te dire. Tu te dis sûrement des tas de choses en ce moment mais, en premier lieu, que cette chambre est nulle. Ce n’est pas vrai. Le placard est doté d’un compartiment secret unique à cette chambre et dans lequel tu peux cacher ce que tu veux : troisième étagère, il suffit de pousser la planche pour le libérer. Il est difficile de voir par la fenêtre s’il y a de la lumière à l’intérieur ou sous la porte, d’ailleurs ; tu peux donc la laisser allumée plus tard que tout le monde sans te faire prendre. Et puis, M. Simon sera désolé que tu aies la chambre moche, alors il t’apportera de petites gâteries.

			Cela dit, j’avoue que, dans l’ensemble, mon séjour dans cette chambre a été nul. Je me doute que tu sais pourquoi, mais j’ai envie de te l’expliquer. Quand j’ai appris que tu allais me remplacer, je n’y ai pas cru, à dire vrai. Peut-être devines-tu ce que je m’apprête à te révéler, mais je le ferai quand même. Il est important que tu saches pourquoi et comment les choses se sont passées. Il faut que quelqu’un sache – quelqu’un susceptible de se servir de mon expérience pour ne pas refaire les mêmes erreurs que les miennes. Sans doute. Je ne sais pas. Écoute mon histoire. Tu trouves que des CD sont un cadeau idiot, étant donné ma réaction l’an dernier quand tu es venu me trouver au réfectoire et de ce que j’imagine de tes sentiments, j’espère que tu les apprécieras. Tu peux les écouter sans problème sur ton ordinateur portable.

			J’ignore si tu étais proche de Vanessa, mais c’est la seule personne au monde à en posséder un double. Je n’ai aucun moyen de savoir si elle les écoutera ou les a écoutés. Je l’espère. Ou pas. Quant à la dernière chose que je tiens à ajouter, je suis prêt à parier gros que tu ne t’y attends pas. Après quoi, je te laisserai à ton année de terminale. Ce que tu vas entendre – les mots, la musique, ma dégringolade et ton rôle supposé ou réel dans celle-ci – te rendra un fier service. En fait, je t’offre le meilleur des cadeaux, le meilleur des trésors dont tu puisses rêver. Je te donne la matière de ta disserte sur la tragédie.

			Amicalement,

			Tim

			 

			Duncan entendait les autres dans le couloir. Il avait envie de les rejoindre, mais reconnaissait que sa curiosité était piquée et, pour être tout à fait honnête, qu’il avait un peu peur. Il sortit son ordinateur de son sac, le posa sur le bureau et glissa le premier CD dedans. Puis il enfila les écouteurs et cliqua sur « Play ».

		

	
		
			CHAPITRE DEUX

			TIM

			… Finalement,
il a été temps de partir

			Tout d’abord, je tiens à te remercier d’avoir décidé de m’écouter. Je n’ai cessé de repenser à la dernière fois qu’on s’est vus et de regretter de ne pas avoir pris une autre décision. Au final, ça n’aurait pas changé grand-chose – les dés étaient déjà jetés. En revanche, pour toi, les choses auraient peut-être été différentes –, à condition bien sûr que tu aies été affecté d’une manière ou d’une autre par ce qui s’est passé. Je ne peux que le supposer.

			Je t’imagine à mon bureau, ton bureau à présent, les boîtes des CD entre les mains et, à l’idée que tu écoutes mon histoire, je me sens mieux. À dire vrai, c’est le seul réconfort que je puisse trouver, à moins de découvrir un moyen de revenir en arrière et de tout recommencer à zéro, ce qui ne se produira jamais. Alors, voilà : ceci est ce que je te propose de mieux pour donner du sens aux événements qui se sont déroulés. Je vais faire en sorte de les recréer, mais il faut d’abord que tu saches quelle est leur origine – c’est important aussi. Les conversations que tu vas entendre sont assez proches de la réalité. En revanche, je suis certain d’une chose : je me rappelle chaque parole que Vanessa m’a adressée et chaque parole que je lui ai adressée.

			J’ai mis longtemps à choisir où situer le début de mon histoire. Je me rends compte aujourd’hui que, à bien des égards, l’endroit où tout commence est celui où tant de choses ont pris fin.

			Le jour où je suis parti pour Irving, j’étais le dernier à quitter la maison, et je précise pas pour la journée, pour toujours. Mes parents – mon père est mort quand j’étais bébé, par conséquent, je parle de ma mère et de mon assez récent beau-père – avaient déjà déménagé à New York. En tout cas, leurs affaires y avaient été expédiées ; ils s’en allaient six mois en Italie pour développer une nouvelle branche de leur agence de voyages. J’ai donc dormi deux nuits tout seul. Ça m’était égal, franchement ; j’aime bien être seul. J’ai enregistré les bruits de la maison sur mon ordinateur, sachant que je n’entendrais plus jamais les mêmes exactement. Et le soir, je les ai gravés sur un CD, afin de pouvoir les emporter partout avec moi. J’ai dormi par terre dans un sac de couchage au milieu de ma chambre. Puis, il a finalement été temps de partir. J’ai essayé de ne pas me retourner après avoir refermé la porte d’entrée et j’ai marché résolument vers le taxi. J’avoue m’être retourné quand même une fois.

			Le chauffeur n’était pas très bavard et j’ai passé tout le trajet à regarder de gros nuages gris obscurcir le ciel. J’ai bien aimé la balade jusqu’à l’aéroport. J’étais soulagé d’avoir quitté la maison et j’ai toujours préféré être planqué à l’intérieur, plutôt qu’être à découvert dehors. Il me restait l’épreuve de l’aéroport avant de pouvoir à nouveau me planquer dans mon siège d’avion.

			Tout bien réfléchi, se planquer signifiait pour moi disparaître à la vue des autres. Comme tu le sais, je ne passe pas inaperçu et, quand les gens me voient pour la première fois, ils me dévisagent – presque toujours. Au fil du temps, j’avais essayé pas mal de techniques pour me fondre dans le décor : me maquiller, je ressemblais à un gothique en herbe ; me teindre les cheveux et les sourcils, je ressemblais à un vampire. Ma mère détestait ça et, quand j’ai eu quinze ans, j’ai fini par détester ça aussi. Si bien que j’ai tout arrêté.

			Qu’as-tu pensé quand tu m’as vu la première fois ? Tu avais déjà croisé un albinos ? T’es-tu précipité dans ta chambre, comme j’imagine que font les gens, pour vérifier ce qui provoquait la maladie et voir si elle était contagieuse ? Si tu ne l’as pas fait, je te donne quelques infos : je ne suis pas contagieux et ma maladie se traduit par une absence de pigments dans la peau et les cheveux ; ce qui explique que j’aie les cheveux d’un blanc éblouissant et la peau encore plus blanche. Parfois, dans la foule, j’ai l’impression d’avoir un projecteur braqué sur moi – c’est te dire à quel point je me sens pâle. Même dans un aéroport, au milieu de milliers de gens, on ne voit que moi.

			Le voyage jusqu’à l’aéroport est passé beaucoup trop vite. Quand le chauffeur s’est garé devant le terminal après m’avoir demandé sur quelle compagnie je volais, je n’ai pas bougé. Pour ne rien te cacher, ma mère me manquait. En dépit des efforts de tout le monde pour se persuader que j’étais adulte et normal et des miens propres pour rassurer ma mère et Sid à ce sujet, je m’apprêtais à traverser la moitié du pays pour aller dans un pensionnat inconnu. Peut-être aurais-je dû commencer mon histoire ici afin que tu saches pourquoi j’allais à Irving, en premier lieu. Ma mère a rencontré Sid, il y a trois ans à peu près et, honnêtement, j’aurais bien aimé qu’elle le rencontre plus tôt. Avant qu’il n’arrive dans notre vie, on s’en sortait bien, mais il manquait toujours quelque chose. J’avais sept mois quand mon père est mort, je ne me rappelais pas ce que ça faisait d’avoir un homme à la maison, ma mère ne l’a jamais oublié. Quand elle a rencontré Sid, son bonheur a été immédiat. Elle voulait faire les choses lentement, mais ni elle ni moi n’avons pu lui résister et je suis heureux de dire que lui non plus. Peu de temps après, ma mère intégrait son agence de voyages et il emménageait chez nous. Au lycée, je bûchais. J’aimais la plupart des matières, mais comment dire ça gentiment ? Mes camarades n’étaient pas à mon goût. Ou peut-être n’étais-je pas au leur. Si bien que tous les matins j’allais au lycée, je rentrais le soir et j’attendais que l’année se termine.

			J’en parlais beaucoup à Sid et il m’écoutait d’une oreille attentive. Mais je pense qu’il ne voulait pas s’immiscer dans notre vie et prendre trop d’ascendant, je le comprends. Il avait adoré le lycée. Devine où il était ? Gagné : Irving. À un moment donné – il me l’a dit plus tard –, il n’a plus supporté de me regarder souffrir, en restant les bras ballants, sachant qu’il avait un atout dans sa manche susceptible de me rendre heureux. Ma mère était à fond pour. Le jour où ils m’ont vu rentrer du lycée après ma première semaine de terminale avec le calendrier du décompte des jours jusqu’au diplôme que j’avais bricolé au déjeuner, ils ont compris qu’un changement s’imposait. Sid a parlé à M. Bowersox et s’est occupé de tout. Pour mon anniversaire, en octobre, mes parents m’ont offert une dernière chance de m’éclater au lycée – le deuxième semestre de ma terminale à Irving. Pour finir, ça arrangeait tout le monde et permettait à Sid et à ma mère de déménager plus tôt. Et franchement, je n’avais rien à perdre. Du moins, je le croyais.

			Détrompe-toi, j’étais super content. Sauf qu’avant d’arriver à Irving, je devais passer de multiples épreuves : l’aéroport, la descente d’avion, la recherche d’un autre taxi à l’arrivée et, une fois à destination, l’angoisse de ne pas avoir d’endroits où me planquer. Je suis sorti du taxi, j’ai attrapé mon énorme sac à dos – le reste de mes affaires avait été expédié en amont –, j’ai rentré la tête dans les épaules et j’ai laissé les portes automatiques m’accueillir.

			L’aéroport était bondé. Je m’étais préenregistré sur mon téléphone, je suis allé directement à la porte d’embarquement, après un détour par les toilettes, histoire de me ressaisir. Une chance, l’embarquement avait commencé quand je suis arrivé. Je me suis retrouvé dans l’avion en deux secondes. J’allais forcément avoir quelqu’un à côté de moi, mais ce n’était pas grave – c’est le choc initial que je déteste revivre inlassablement. Quand la personne s’est habituée à moi, les choses ne se passent pas trop mal en général.

			J’ai vu Vanessa avant qu’elle ne me voie. J’en suis certain et c’est quelque chose que je peux rarement revendiquer. La raison pour laquelle je suis si catégorique est qu’elle avait les yeux fermés. En mettant le pied dans l’avion, je l’ai vue sur le premier siège à ma gauche, en première classe. Ça bouchonnait un peu dans l’allée, quelqu’un bloquait la file en essayant, plus loin dans la cabine, de fourrer une valise dans le compartiment à bagages en hauteur. J’ai remarqué Vanessa tout de suite et pas pour toutes les raisons qui sont venues ultérieurement, mais pour la bonne raison qu’elle ne regardait pas. Quelle personne au monde ne regarde pas les gens qui montent dans l’avion avec elle ? À l’époque actuelle, ne nous rabâche-t-on pas de faire attention à tout comportement suspect ? Et elle était là, les yeux fermés, les écouteurs de son iPod dans les oreilles. Puis j’ai remarqué le reste : ses longs cheveux blonds (d’un joli blond, surtout pas blond albinos) séparés en deux tresses tenues par des élastiques verts. Du peu que j’en voyais, ses écouteurs étaient également verts, vert le câble qui sortait de sa poche de jean, traversait son pull jaune moulant pour remonter jusqu’à ses oreilles délicates. Son gros sac à dos était posé à ses pieds. Elle avait étalé derrière elle son manteau en peau couleur caramel, le col tourné vers le haut, et elle était assise dessus.

			D’habitude, je fais attention à ne pas dévisager les gens. C’est une de mes règles de vie. Dans un restaurant, je ne tourne pas la tête pour voir qui est le bébé qui crie si fort ; je ne laisse jamais mon regard errer sur un unijambiste avec des béquilles ou sur quelqu’un qui porte un bandeau sur l’œil. À l’aéroport, par exemple, quelques minutes avant de monter dans l’avion, j’ai croisé une femme qui était défigurée, mais pas de façon voyante. Avait-elle été brûlée ? Avait-elle un problème musculaire au visage ? Je voyais, ou plutôt je sentais, que tout le monde autour de moi l’observait en se demandant ce qui avait bien pu lui arriver. Mais, pas moi. J’ai regardé droit devant et j’ai continué à marcher. Franchement, je me fichais de connaître la raison de son infirmité, ça n’allait pas changer ma vie et je savais trop bien ce que ça faisait d’être dévisagé.

			Alors, je ne te raconte pas le choc quand Vanessa a ouvert les yeux et m’a surpris en train de la regarder. Elle a pincé les lèvres et écarquillé les yeux, m’obligeant à baisser les miens vers le sol recouvert d’une fine moquette. J’ai senti quelqu’un pousser derrière moi tandis que la file se remettait en branle. Ensuite, je n’ai plus été dans son champ de vision.

			Je me suis glissé dans mon siège à l’arrière de l’avion, les yeux toujours baissés, puis j’ai contemplé le ciel menaçant par le hublot. L’avion a fait rugir ses réacteurs, puis nous nous sommes écartés de la porte d’embarquement.

			– Ça va ? ai-je entendu quelqu’un crier d’une voix stridente derrière moi.

			Des têtes se sont retournées, mais pas la mienne.

			– Robert ? Robert ? a hurlé la voix paniquée. Tu me fais peur !

			– Y a-t-il un docteur dans l’avion ? a hurlé quelqu’un d’autre. Il faut un docteur !

			Je me suis appliqué à ne pas me retourner. Je n’avais pas envie de briser ma règle personnelle une deuxième fois en moins de vingt minutes. Tout le monde se dévissait le cou vers le fond de l’avion. J’étais certain de comprendre ce qui se passait en restant dans ma position. Des gens étaient pâles, d’autres tout excités. C’est drôle, certaines personnes détestent les drames quand d’autres les adorent, les accueillent avec plaisir, se jettent sur l’occasion, comme on dit. Pourtant, je ne pense pas que ce soit ce qui m’a traversé l’esprit sur le moment. Je n’avais pas encore eu cette révélation.

			Ça tournait mal. Je t’épargnerai les détails horribles, mais l’homme a dû être évacué par le Samu. Je me rappelle avoir été vaguement nauséeux en attendant l’arrivée des secours. Je n’ai jamais été à la hauteur en situation d’urgence. J’ai entendu quelqu’un dire : « mal à la tête, semblait aller bien, inconscient », même si je m’efforçais de ne pas écouter non plus. J’avais les yeux rivés sur le rideau qui séparait la première de la classe éco et qui avait été tiré en vue du décollage. C’est alors que je l’ai revue. Quand j’y repense, elle était seule en première classe quand j’étais passé à côté d’elle ; peut-être en souffrait-elle. Vanessa regardait vers le fond de l’avion, les yeux grands ouverts, de son côté du rideau.

			Avec l’agitation qui régnait, je me sentais plus libre que d’habitude. Pour une fois, ce n’était pas moi le monstre. Il se passait quelque chose de beaucoup plus effrayant derrière moi. L’avion s’est repositionné contre la porte d’embarquement. On ne s’était éloignés que de quelques mètres, je m’en suis rendu compte, mais cette première poussée pour s’écarter de l’aéroport me paraît toujours gigantesque – comme si tout retour était impossible. Or, la preuve, ça arrivait parfois.

			J’avais envie de sortir. J’ai tendance à être un peu claustro. C’est bizarre car ce que je préfère au monde, c’est être caché à la vue des autres dans un petit endroit, mais il faut que ce soit moi qui le décide. Je n’aime pas être pris en otage et c’est l’impression que j’avais. Je me disais qu’on allait repartir, quand il s’est mis à neiger et on nous a demandé de descendre de l’avion. Même si la situation n’était pas encore catastrophique à Chicago, les aéroports de la côte Est fermaient les uns après les autres, nous a-t-on annoncé. Je devais sortir encore une fois de ma planque, quitter l’avion et patienter dans le terminal.

			J’ai trouvé un siège dans un coin en face d’un mur et j’ai commencé à lire une BD que j’avais glissée dans la poche avant de mon sac à dos. L’idée de prendre un taxi pour rentrer à la maison m’a effleuré – y passer une dernière nuit. Puis je me suis rappelé que le temps était épouvantable et qu’à partir du lendemain matin, la maison ne nous appartiendrait plus. J’ai réalisé alors que je n’avais littéralement plus d’endroit où me planquer – j’étais sans domicile fixe, du moins pour l’instant.

			 

			Duncan attendit quelques minutes mais Tim avait semble-t-il arrêté de parler. Il regarda autour de lui, presque surpris de se trouver là. Le couloir était silencieux, il décida néanmoins d’arrêter d’écouter et d’aller retrouver ses copains. Il éjecta le CD, le rangea dans sa boîte et jeta un bref coup d’œil au suivant. Puis, lentement, il glissa celui-ci dans la fente avec la ferme intention de n’écouter que quelques minutes.

		

	
		
			CHAPITRE TROIS

			TIM

			Le monde était chamboulé

			Il est difficile de ne pas se demander ce qui serait arrivé si les choses s’étaient passées autrement. Si l’avion était parti à l’heure ou si je ne m’étais pas risqué à m’éloigner de quelques mètres de la porte d’embarquement. Mais je l’ai fait. Je rêvais d’être invisible. J’ai hissé mon énorme sac à dos sur mon siège et, tête baissée, j’ai traversé la foule pour aller aux toilettes qui se trouvaient de l’autre côté du hall animé. Il y avait plus de monde que d’habitude. J’ai eu de la chance, la porte du dernier cabinet – celui réservé aux handicapés – était ouverte. J’ai tiré le verrou et me suis assis sur le siège, histoire de respirer un peu sans penser aux gens qui faisaient la queue à l’extérieur. Quand je me suis senti mieux, je me suis lavé les mains et, tête baissée, je suis sorti en trombe des toilettes pour retourner à mon siège.

			Compte tenu du nombre de fois où je marche tête baissée, je suis surpris que la chose ne se produise pas plus souvent, et pourtant non. J’avais à peine mis le pied dans le hall que j’ai senti un choc, un petit corps ferme est entré en collision avec mon côté gauche, puis du liquide glacé a giclé sur ma chemise et mon cou. Il me semble aussi avoir été heurté par quelque chose à l’arrière du crâne. Ce n’était pas tant le fait de me cogner dans quelqu’un ni de me faire asperger qui m’inquiétait, mais je détestais l’idée de devoir m’arrêter pour parler à un inconnu qui, une fois qu’il ou elle serait revenu de ses émotions, me regarderait avec dans les yeux cette question : « Qu’est-ce qu’il a ce type ? »

			– Je suis désolée, a dit la fille.

			Au ton de sa voix, j’ai compris d’emblée qu’elle ne l’était pas, elle était agacée. À force de garder la tête baissée et les yeux rivés au sol, mes autres sens s’étaient développés. Parmi les nombreuses choses que j’ai apprises, je sais que le ton en dit plus long sur l’intention de la personne que les paroles qu’elle prononce.

			– Tout va bien, ai-je répondu, toujours tourné dans la direction que j’avais prise.

			Je voyais mon siège plus loin – du moins, il me semblait que c’était le mien – et quelqu’un était assis dessus. Je n’aurais jamais dû laisser mon sac à dos.

			– Je vais t’aider, a-t-elle dit en venant se mettre devant moi, une boule de mouchoirs en papier froissés dans la main.

			Je l’ai vue retirer ses écouteurs, j’ai vu l’éclair vert passer devant mes yeux, puis les nattes, puis le pull jaune. C’était elle !

			– Ça va aller, je t’assure, ai-je dit sans croiser son regard.

			– Tu as du Coca light partout, a-t-elle répondu. Ça va coller.

			– Ça colle, le Coca light ? Il n’y a pas de sucre dedans.

			Elle m’a tendu la boule de mouchoirs d’un air excédé. Je l’ai passée à contrecœur sur ma chemise et sur mon cou.

			– Merci, ai-je dit. Il faut que je retourne à ma place. J’ai l’impression que quelqu’un a bougé mon sac à dos pendant que j’étais aux toilettes.

			– Tu as laissé ton sac ? s’est-elle étonnée.

			Je l’ai regardée. Elle devait déjà avoir remarqué que j’étais différent, je perdais mon temps à prétendre être invisible.

			– Oui. Il y a beaucoup de monde et je ne voulais pas perdre mon siège.

			– Mais on est dans un aéroport ! s’est-elle exclamée. On ne laisse pas ses affaires sans surveillance dans un aéroport. Quelqu’un pourrait penser que c’est une bombe.

			– Ça ne m’a même pas effleuré l’esprit.

			J’ai failli lui demander pourquoi, vu son intérêt pour la sécurité dans les aéroports, elle avait gardé les yeux fermés pendant que les passagers montaient à bord, mais je me suis abstenu.

			Quelqu’un a dit quelque chose dans un micro, on s’est retournés et, d’un même mouvement, on est partis vers la porte d’embarquement. Je suis allé vers mon siège, qui était occupé par un vieil homme et elle est allée directement à la porte d’embarquement. Au moment où nos chemins se séparaient, je lui ai fait un signe de tête.

			– Y avait-il un sac à dos sur le siège lorsque vous vous êtes assis ? ai-je demandé à l’homme.

			Il avait les cheveux blancs et gras, et devait avoir au moins quatre-vingts ans.

			– Chut, a-t-il dit en posant un doigt sur ses lèvres.

			De l’autre main, il m’a montré mon sac à dos, appuyé contre un mur, puis il a indiqué l’hôtesse à la porte d’embarquement.

			– Elle va nous dire quelque chose, a-t-il ajouté.

			Ce qu’elle nous a dit, c’est que tous les vols étaient annulés, tous sans exception. Le soulagement d’avoir retrouvé mon sac à dos a vite laissé place à la panique. Une nuit sans endroit où aller figurait sur la liste des cauchemars que je n’avais même pas envisagés comme possibles – une nuit dans une chambre gigantesque et bondée sans rien pour me cacher. Pourquoi ai-je pensé que je serais capable de le supporter ? La situation était en train de m’échapper. J’ai fait ce que tout le monde fait : j’ai appelé ma mère.

			Elle n’a pas décroché, je lui ai laissé un message pour lui raconter l’histoire de la neige et lui demander si elle pouvait me trouver une chambre dans l’hôtel de l’aéroport – qui était affilié à son agence de voyages – car je pensais n’avoir aucune chance d’en obtenir une moi-même. J’ai ajouté que je lui avais envoyé les CD promis sur lesquels j’avais enregistré les bruits de la maison et du voisinage. J’étais d’ailleurs assez content de moi car, la veille de mon départ, j’avais réussi à choper un oiseau qui nous rendait tous dingues.

			J’ai calculé que, compte tenu des sept heures de décalage, il devait être minuit en Italie. C’était pile ou face, soit elle avait le message aujourd’hui, soit elle l’avait demain.

			Ensuite, j’ai appelé l’hôtel. J’avais raison : pas de chance, plus une chambre libre.

			J’ai raccroché et j’ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, j’ai regardé de l’autre côté du hall et vu la fille, son manteau en mouton retourné étalé sur le siège derrière elle comme dans l’avion. Peut-être était-ce une manière de se protéger des germes et de la saleté qui traînaient dans l’aéroport. Elle écoutait son iPod, mais cette fois, les yeux ouverts. Et, sans vraiment réfléchir, j’ai laissé mon regard croiser le sien. Elle a eu un bref sourire – presque sec, je dirais –, puis elle a tourné les yeux vers la baie. Mon téléphone a vibré dans ma main.

			– Salut, maman. Ou plutôt ciao !

			– Salut, mon cœur, a-t-elle répondu.

			Elle me manquait déjà.

			– Je viens de vérifier mes messages une dernière fois avant de me coucher. Tout est arrangé, tu as une chambre qui t’attend. Il suffit que tu donnes ton nom. Elle est réglée. Va te faire enregistrer, commande quelque chose au room service et regarde un film marrant. Appelle-moi demain matin pour me dire ce qui se passe avec ton avion.

			– Merci, maman, ai-je répondu – je n’avais pas envie de raccrocher tout de suite. Comment ça va, vous deux ?

			– Tu nous manques, mais c’est magnifique ici, a-t-elle dit. On est impatients que tu viennes nous retrouver en mars. On n’arrête pas de parler des choses qu’on pourrait faire ensemble.

			Sur le moment, j’aurais adoré les rejoindre immédiatement, oublier que je devais me rendre sur la côte Est et plutôt aller en Europe.

			– C’est tentant, maman.

			– Au revoir, mon cœur. Pense à m’appeler demain matin. Oh, j’allais oublier. Sid te fait dire : « Allez, les Bulldogs ! »

			D’habitude, j’aurais répondu : « Allez, les Bulldogs » – on n’arrêtait pas de se renvoyer des « allez, les Bulldogs » depuis le mois d’octobre – mais je n’étais pas d’humeur.

			– Dis-lui qu’il me manque, me suis-je contenté de répondre.

			J’ai remis ma BD dans mon sac et j’ai enfilé mon manteau. J’aurais pu éviter de passer à côté de la fille, mais il aurait fallu que je me faufile entre deux rangées de sièges rapprochées – ça ne serait pas passé inaperçu. En plus, je n’avais rien à perdre, j’ai donc marché vers l’endroit où elle était et j’ai pris à gauche juste avant son siège. Elle avait l’air irritée.

			– Tu vas où ? a-t-elle crié, à ma grande surprise.

			Je me suis arrêté. Elle avait toujours ses écouteurs. Je ne savais pas si elle avait baissé le son ou si elle avait éteint son iPod, à moins que la musique ait continué de hurler dans ses oreilles.

			– À l’hôtel de l’aéroport, ai-je répondu.

			– Pas la peine, a-t-elle dit. J’ai appelé, il est complet. J’ai aussi appelé un taxi, mais il paraît que les rues sont impraticables. On est coincés ici.

			– J’ai une chambre.

			– Impossible, a-t-elle rétorqué. J’ai appelé avant même l’annonce concernant le vol de ce soir.

			– J’ai une réservation.

			– Impossible ! a-t-elle répété.

			– L’agence de voyages de ma mère travaille avec cet hôtel, me suis-je entendu expliquer. Ma mère a appelé, il restait au moins une chambre parce qu’elle l’a réservée. La chambre m’attend. C’est là que je vais maintenant.

			– Ouaouh !

			J’ai vu son regard s’illuminer. Elle semblait plus amicale tout à coup.

			– Tu crois que c’est une chambre à deux lits ? a-t-elle demandé.

			– Peut-être.

			Pour une raison que j’ignore je n’étais pas du tout surpris par sa question. J’avais l’impression tenace que le monde était chamboulé et que les règles habituelles ne s’appliquaient pas. Ça me plaisait.

			– Tu peux venir voir si tu veux. Et si ce n’est pas le cas…

			J’ai laissé ma phrase en suspens. Elle a froncé les sourcils et levé les yeux au ciel, mais elle a rassemblé ses affaires. L’espace d’une seconde, j’ai cru qu’elle allait me donner son manteau pour que je le porte, mais non. J’étais soulagé car, à vrai dire, si elle l’avait fait, je l’aurais pris.

		

	
		
			CHAPITRE QUATRE

			TIM

			J’avais l’impression qu’aucune
des règles normales ne s’appliquait

			Au début, on n’a parlé ni l’un ni l’autre. J’aurais pu lui demander : « Tu habites où ? Où tu vas ? » Mais je n’avais pas envie de lui donner l’impression que j’allais parler toute la soirée. Plus tard, quand on s’est remémorés cet épisode, elle m’a avoué qu’elle aurait préféré continuer à écouter de la musique sur son iPod, mais avait trouvé trop grossier de le faire. Peut-être aurait-elle dû suivre son envie.

			On était presque arrivés à l’hôtel et on ne s’était toujours rien dit.

			– Au fait, je m’appelle Vanessa, a-t-elle annoncé en me tendant la main.

			Ce moment figure parmi mes moments mémorables parce que, aussi étrange que ça puisse paraître, même quand les gens sont gentils avec moi, ils ne me touchent pas volontiers d’habitude – à moins de me connaître, bien sûr. Je l’ai regardée un instant avant de lui serrer la main. Puis, je lui ai souri.

			– Je m’appelle Tim. Content de te connaître.

			– Si on doit passer la nuit ensemble, on ferait mieux de se dire nos noms de famille aussi, a-t-elle ajouté.

			Flirtait-elle avec moi ?

			– D’accord, ai-je acquiescé en m’efforçant d’avoir l’air décontracté alors que j’avais le cœur qui battait à tout rompre – d’ailleurs, j’étais surpris qu’elle ne l’entende pas. Je m’appelle Tim Macbeth.

			Je n’avais pas plutôt prononcé cette phrase que j’ai regretté aussitôt de ne pas avoir répondu quelque chose de plus cool, du style : « Moi, c’est Macbeth » ou simplement : « Macbeth. » Mais je ne pouvais pas faire marche arrière.

			– Je m’appelle Vanessa Sheller, a-t-elle dit, en me faisant un sourire pas tout à fait franc, mais qui m’a plu quand même.

			On a poussé deux paires de portes battantes, puis on est descendus par un Escalator à l’entrée de l’hôtel. J’adore les hôtels – bizarrement, ils m’apaisent et me rendent optimiste. Je crois que, en plus, ils me donnent l’impression d’échapper à quelque chose. Tu ne commencerais pas à discerner un thème ? Mais ce n’est pas ce que j’ai ressenti en pénétrant dans le hall de celui-ci. Ça sentait la chaleur, la transpiration de gens inquiets et aussi le chien mouillé. Le moindre coin de meuble était occupé – fauteuils, canapés et même les tables basses. Certains mangeaient, d’autres dormaient. Un groupe d’enfants faisait une ronde.

			C’était la première fois que je m’enregistrais seul dans un hôtel. L’occasion ne s’était jamais présentée. Mais je ne voulais pas que Vanessa le sache. Et pour ajouter à mon anxiété, je craignais que les gens s’attroupent autour de moi en voyant qu’on me remettait une clé. J’ai cherché la réception des yeux et j’ai été soulagé de constater qu’elle se trouvait un peu à l’écart. En avançant vers la jeune fille épuisée qui officiait derrière le comptoir, j’ai senti tous les regards se tourner vers moi, mais à mesure que j’approchais, je me suis rendu compte que tous n’étaient pas tournés vers moi – une bonne partie l’étaient vers Vanessa.

			– Désolée, nous n’avons plus de chambres, a dit la fille avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche.

			– Je sais, ai-je répondu en m’arrêtant juste à temps avant d’ajouter que ma mère avait appelé. J’ai une réservation au nom de Macbeth.

			J’ai attendu. Je ne m’étais peut-être jamais enregistré tout seul, mais j’avais accompagné ma mère ou Sid à de nombreuses reprises et je connaissais la procédure. La fille a pianoté, pianoté, sur son ordinateur d’un air sceptique.

			– Ha ! a-t-elle fini par s’exclamer, les yeux agrandis par la surprise. Et c’est une belle chambre, la 956, avec deux grands lits.

			– Merci, ai-je répondu en m’abstenant d’ajouter : « Je vous l’avais dit. »

			Vanessa se tenait à côté de moi comme si c’était sa place légitime.

			– Deux clés ? a demandé la fille.

			– Oui, a répondu Vanessa avant moi.

			On a attendu que la réceptionniste active les clés, puis les mette dans une petite enveloppe blanche et fasse glisser celle-ci sur le comptoir en marbre.

			– Bon séjour, a-t-elle dit d’un ton mécanique.

			J’avais de nouveau l’impression qu’aucune des règles normales ne s’appliquait. J’avais dix-sept ans ; je ne connaissais pas l’âge de Vanessa, mais ça devait être dans ces eaux-là. Personne ne nous a demandé notre carte d’identité ni si on avait des bagages. On a juste tourné les talons en évitant de croiser le regard de la foule avide de chambre.

			– « Je n’ai jamais vu de jour si sombre et si beau », a dit Vanessa devant l’ascenseur.

			– Quoi ? ai-je demandé, pas certain d’avoir bien en-
tendu.

			– Allez, tu connais forcément la pièce, non ? a-t-elle demandé en souriant. Macbeth de Shakespeare ? Je l’ai étudiée le semestre dernier. Avec un nom comme le tien, tu ne peux pas être passé à côté ? J’ai toujours adoré cette citation parce qu’elle signifie une bonne et une mauvaise chose à la fois. Tu vois ce que je veux dire ? Le temps est épouvantable, mais on a une chambre. Quelque chose de mal et quelque chose de bien.

			Bien sûr, j’avais lu Macbeth, mais je ne connaissais aucune tirade par cœur. N’empêche, j’avais le sentiment de lui devoir quelque chose.

			– « Au plus clair des jours, au plus sombre des nuits, aucun mal ne sera permis. »

			– Le serment de Green Lantern ? 

			Je l’avoue, j’étais impressionné.

			– Comment tu le sais ? ai-je demandé, ma curiosité piquée au vif.

			– J’ai des frères. 

			Puis elle a penché la tête de côté et m’a regardé droit dans les yeux. 

			– Ne me dis pas que c’est tout ce que tu en as retenu ?

			– Si, ai-je répondu.

			À ce stade, on était sortis de l’ascenseur et on longeait un couloir qui sentait la moquette neuve, en lisant les numéros sur les portes. On venait de trouver la chambre quand mon téléphone a sonné. Pendant que je le sortais de ma poche, Vanessa m’a pris la petite enveloppe blanche des mains, a ouvert la porte et s’est glissée devant moi pour entrer. Je suis resté dans le couloir pour répondre. C’était ma mère qui voulait savoir si tout s’était bien passé à l’hôtel. J’étais un peu agacé. Elle ne me manquait pas autant qu’une heure auparavant. Et d’ailleurs, ce n’était pas la pleine nuit en Italie ? Comme toujours, elle voulait des détails, sauf que moi, je voulais entrer dans la chambre. Elle s’est rendu compte que je la pressais, mais je m’en fichais.

			Pourtant, dès que j’ai raccroché, elle m’a manqué. Partager une chambre avec elle et Sid, plutôt qu’avec une fille étrange – aussi mignonne soit-elle – me manquait. Je me suis attardé dans le couloir plus longtemps que nécessaire en me demandant comment j’allais survivre à cette nuit.

			– Tim ? a appelé Vanessa de l’autre côté de la porte. Tu viens ?

			 

			Cette fois encore, Duncan attendit la suite, mais Tim avait cessé de parler. Il commençait à comprendre que rien ne le préviendrait de la fin d’une réflexion ou d’un CD. Juste quand il allait cliquer sur « Stop », Tim reprit la parole. Duncan se demanda si celui-ci s’était arrêté pour rassembler ses pensées ou s’il avait enregistré la suite à un autre moment, le blanc serait alors un accident. Il espérait ne rien avoir raté du CD précédent, mais sans doute pas ; jusqu’ici l’histoire ne semblait pas comporter de trous. Il s’efforça d’imaginer Tim quelque part en train de parler dans un micro, mais n’y parvint pas. La seule image qui lui venait à l’esprit était celle de Tim la dernière fois qu’il l’avait vu. Ou, pire, la fois d’avant.

			Duncan savait qu’il devait aller dîner. À l’heure qu’il était, tout le monde avait dû évoquer le trésor qu’il avait reçu. Il n’avait pas envie de tout louper. Mais Tim et Vanessa étaient dans la chambre d’hôtel. Seuls. Ce qui était surprenant et très difficile à concevoir. Il mourait d’envie de savoir ce qui s’était déroulé dans cette chambre. Il n’écouterait qu’un tout petit bout, décida-t-il. Dix minutes de plus, peut-être.
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