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        Et les étrangers ? les écrivains

étrangers ?

        


— Ils existent pas !





CÉLINE




La littérature, de tous les arts,

apparue la dernière. Et un jour,

sans doute, la première à s’éclipser.





GRACQ




Il suffit de commencer à voir dans

la culture quelque chose qui a une

utilité : on confondra vite ce qui a

une utilité avec la culture. La culture

généralisée se transforme en haine

contre la vraie culture.
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        Avant-propos

        


      


      


      


Dans tout ce que je dois à mon enfance libanaise,

outre l’expérience de la guerre et, plus tard, la condition d’écrivain, il y a la question du goût ; je m’étonnais,

à Beyrouth, qu’on puisse regarder ces films sentimentaux égyptiens qui se ressemblaient tous les uns les

autres, qui étaient un seul et même film, interminable,

insipide, invisible, et pour lequel le mot de kitsch relèverait d’une esthétique rigoureuse. Aujourd’hui, ce

sont non seulement les séries télévisées américaines et

l’information continue produite par les médias, mais

aussi les romans qui me donnent l’étonnement qu’on

éprouve devant le mauvais goût, lequel, quand il se

généralise, trahit l’effondrement des valeurs de la verticalité. Ce que je cherche à démontrer relève donc de la

dimension morale du goût : la majeure partie du roman

contemporain, où s’incarne la postlittérature, est la version sentimentale du nihilisme.


Dans ces fragments, au nombre de 555 comme les

sonates de Scarlatti, et à propos desquels j’ai longtemps

balancé si je les réunirais en chapitres (mais que j’ai

choisi de garder dans l’ordre de leur surgissement, au

prix de quelques redites, ou contradictions, pour maintenir haute l’attention du guerrier comme celle du lecteur), je ne parlerai guère du roman français actuel ; les

exemples que je prendrai dans le roman étranger permettront d’imaginer ce que j’en pense. On aurait tort

de voir là une quelconque intention polémique ou de la

haine à l’égard du roman : je pars d’un désespoir, et

d’un refus, nul n’ayant, mieux que moi, risqué sa vie sur

la littérature, notamment sur le roman. Quant à ce

qu’on pense de moi dans la presse c’est le dernier de

mes soucis : il y a longtemps que je ne la lis plus, ne fréquentant plus d’écrivains, n’attendant plus rien des processus symboliques mis en place par le milieu prétendu

littéraire. Je parle pour ces contemporains par défaut,

ou secrets, que sont les derniers lecteurs. J’écris pour

gagner ce surcroît de silence où la littérature s’éprouve

comme telle.


La définition du postlittéraire, qui peut se comprendre d’elle-même, ne sera pas donnée d’emblée, ni

d’un seul coup, mais selon des éclairages changeants.

On trouvera donc là des approches multiples, des notations de natures diverses, parfois paradoxales : notes

prises au fil de lectures, réflexions sur l’écriture, sur

mon travail d’écrivain, fragments d’autoportrait. Car

c’est un écrivain qui parle, doublé d’un lecteur professionnel ; et c’est peut-être là une manière de mieux cerner mon objet, non par une charge contre le roman,

mais en un acte d’amour envers lui, par opposition à ce

qu’il est devenu en tant que genre hégémonique : un

instrument de promotion, voire de domination sociale.

Pour donner d’emblée une idée simple de mon propos,

je dirai que ce livre tente une définition du cauchemar

contemporain nommé roman et qu’on appellera ici tantôt tel, tantôt roman international, tantôt postlittérature.

Une définition qui s’éclairera à mesure qu’on avancera

dans une lecture qu’on peut aussi effectuer par à-coups,

piqués, retours en arrière. Ce que j’appelle postlittérature correspond à ce que d’autres appellent « posthumanisme », « ère de l’épilogue », « spectaculaire intégré »,

et qui est non pas ce qui se survit à soi-même dans un

monde dévasté par la technique, mais l’imposture qui se

produit universellement sous le nom de roman et qui

n’est qu’un instrument du mensonge général, une falsification, un dévoiement au service du Nouvel Ordre

moral ou, si l’on préfère, du moralisme postéthique

américain. De là, aussi, en filigrane, ou manifeste, une

réflexion sur la condition de l’écrivain français, aujourd’hui, en un monde dont la globalisation anglophone

est une œuvre de mort. Dévoué au cynisme comme

seule posture d’authenticité mais son langage sonnant

faux, le postécrivain, ou le néoromancier (ces termes ne

sont guère heureux, mais leur laideur dit assez ce dont

il s’agit), est bien plus occupé de la représentation narcissique de la littérature que par l’essence de la littérature : falsification qui peut faire passer la représentation

pour l’essence, donc pour la vérité. C’est cette imposture que je tente ici, au moins pour l’honneur, de mesurer — et d’inverser, en rappelant que la littérature ne se

réduit pas au roman et que celui-ci peut encore échapper à lui-même, étant en fin de compte une expérience

de l’enfer.
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Je ne brûle pas ce que j’ai adoré. L’apostasie n’est pas

mon fort. Je ne prêche pas la mort, ni ne veux consoler,

bercé d’illusions ou de regrets. Je dis les choses telles

qu’elles sont ; elles crèvent si bien les yeux qu’on s’étonnera de voir proférée une fois de plus cette évidence : la

littérature se retire du monde civilisé, comme la nature

s’est définitivement éloignée de nous, ne nous laissant

que des terres dévastées et des gens appliqués à jouer

leur rôle d’humains.
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« Allons ! Vous exagérez encore ! La nature est désormais

sous surveillance et la littérature se porte bien : il n’y a

jamais eu autant d’écrivains, de livres, de lecteurs... »


« Il y a en effet un rapport obscur mais indéniable

entre le dérèglement climatique et celui des langues

— comme entre la surpopulation et cette fonte des

glaces romanesques que j’appelle postlittérature, ou

encore le corps mort du roman, fardé, apprêté pour le

salon funéraire du divertissement : une momie qu’on

mènerait à un bal désormais sans maître de cérémonie,

et dansant la dernière valse en des costumes taillés selon

les nouvelles normes éthico-juridiques. »
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Je n’ai pas été entendu. On ne me lit pas vraiment. On

m’a voué aux gémonies, accusé des maux au nom desquels la démocratie de masse exclut les écrivains. Je ne

viens pourtant pas faire œuvre de mort. J’apporte cette

maladie de la mémoire qu’on appelle la littérature. Je

reprends de la hauteur. Peu m’importe qu’à toute

époque il y ait des jérémiades ou des oiseaux de malheur, et qu’on veuille me cantonner dans ce rôle. Que

la langue se dégrade à mesure que s’accroît le mensonge n’est déjà plus une affaire nationale ; écrivant,

nous ne travaillons pas à la défendre, ni à l’illustrer :

nous sommes seuls, plus que jamais, dans la langue, et

notre solitude a valeur de loi autant que de goût. Orwell

disait que le délitement de la langue est un signe de

dégradation politique, et cette dégradation un prélude

au totalitarisme : nous sommes bien dans l’œil du totalitarisme démocratique. La langue est aussi le lieu de

la répudiation de toute spiritualité et du refus de cet

héritage qu’on nomme littérature, au nom de l’affirmation de soi. L’ignorance de la langue en tant que gage

d’authenticité : voilà un élément de l’esthétique postlittéraire.
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À force d’entendre vanter partout les vertus supérieures

de la langue anglaise, notamment sa malléabilité, son

vocabulaire, sa dimension démocratique, on se sent

presque honteux, sinon coupable, d’écrire encore en

français, langue réputée difficile, aristocratique, en un

mot trop littéraire — autre condamnation lancée par le

postlittéraire, pour qui écrire est une façon de se débarrasser non seulement de ces carcans que sont les langues nationales, mais de l’écriture elle-même en tant

que style.
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Ils veulent écrire comme ils respirent ; autant dire

comme on ment, écrire consistant pour eux à écrire

dans sa langue maternelle en rêvant de l’anglais. Cette

langue maternelle ne passe pas : ils la rotent plus qu’ils

ne la digèrent, sans savoir qu’ils sont en réalité digérés

par elle, qu’elle est le corps dont ils sont issus et où ils

gésiront, quoi qu’ils en disent.
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Que nous soyons entrés dans l’ère postlittéraire se vérifie non seulement par l’inflation d’un genre hégémonique, le roman, mais aussi par la mort quasi clinique des

autres genres, le théâtre, la poésie (eux-mêmes hantés

par le roman comme celui-ci l’est par le cinéma) et surtout ces textes dits inclassables dans lesquels réside souvent le meilleur de la littérature.
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Il est bon de rappeler que la littérature en tant que telle

n’a pas toujours existé ; que la notion d’auteur, comme

celle d’écrivain, est récente et susceptible de varier ;

qu’il en existe des définitions diverses et contradictoires,

et une histoire de ces variations qui est à soi seule la littérature. Il se peut même que la véritable histoire de la

littérature, du moins son vrai roman, soit celle de son

impossibilité à mourir.
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Peut-être la littérature ne désire-t-elle rien d’autre que

d’en finir avec elle-même ; ce serait là son essence

secrète qui, loin de se confondre avec la pulsion de

mort, trouverait dans le souci d’en finir de quoi accéder

au grand registre de la vie.
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Quelque chose de paradoxal menace la littérature : le

succès du roman, et le prestige social qu’elle conférerait. Perspective trompeuse : plus il y a d’écrivains (de

romanciers, devrais-je dire), moins il y a de lecteurs. Les

« gros lecteurs » (ceux qui faisaient leur profit de tous

les genres littéraires et des sciences humaines) ont déjà

disparu. On en est à la lecture allégée, voire à l’allégement de la lecture, ce que nul, professeurs, éditeurs,

écrivains, libraires, journalistes, ne veut reconnaître

publiquement, de peur de scier la branche sur laquelle

ils perpétuent un mensonge officiel. Au moins devraient-ils proposer l’ennui comme remède : l’ennui ayant disparu avec la tuberculose, l’infini et le silence, lire est

devenu une activité antisociale.
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Nous écrivons pour le lecteur désormais absent mais

qui existe comme gage de l’insuccès dans lequel nous

sommes, plus que jamais, libres d’écrire.
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L’obscène accroissement de la production romanesque

comme effet de la permissivité morale : jusque-là le

roman avait pour principe de faire oublier la personne

même de l’auteur ; dans la postlittérature, c’est le roman

que fait oublier la liberté (ou le fantasme) de tout dire,

ce qui ne peut avoir lieu sans la visibilité de l’auteur,

lequel lui donne l’allure d’un dérisoire service après-vente qui le place sous l’égide de leur saint patron : « l’illustre Gaudissart ».
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Éliminons d’emblée l’accusation de cassandrisme, de

déprimisme, de déclinisme, pour employer des néologismes suscités par ce qu’on appelle la crise — laquelle

n’est pas seulement financière ou économique (la réputer telle est une manière d’esquiver le problème du

monde postlittéraire). J’ai trop conscience de la doxa

pour redéployer le topos de la décadence de la littérature française. Dois-je le répéter : ce que je dis là de la

France vaut pour toutes les nations ; c’est la littérature

en tant que telle qui est en train de s’éteindre, partout,

pour avoir noué avec le seul roman un pacte servile.

L’idée de décadence n’est qu’un motif du nihilisme, et

la littérature celui de l’épuisement des langues — la

mort littéraire des langues, la littérature ne pouvant

plus rendre compte de sa propre disparition autrement

que par l’inflation romanesque où s’achève l’immense

songe qu’elle fut (et sinon le songe même, du moins

une manière de s’y abandonner).
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Nous entrons en un temps où la plupart des œuvres

classiques sont devenues illisibles aux postlittéraires ;

l’ignorance est commune aux usagers des langues nouvelles, et le passé un « événement » politiquement incorrect ; écrire, dès lors, revient à oublier, à effacer ; de

là que des œuvres comme celles de Green, Mauriac,

Jouhandeau, Morand, et même Céline, pourtant peu

éloignées dans le temps, paraissent, parce qu’elles témoignent du moment où les choses ont basculé, plus

lointaines que celle de Flaubert, les auteurs postlittéraires se trouvant, eux, par rapport à ce passé extraordinairement vivant qu’est le classicisme, dans la position

de ceux qui croyaient que la terre était plate.
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L’orthographe est devenue incertaine, la syntaxe flottante, les esprits veules : fantasme, fatalité ou hantise,

l’oralité est devenue le seul modèle littéraire, car « authentique », « immédiat », « convivial ». Domine la vieille haine

de la plèbe contre les clercs, les prêtres, et la dimension

régalienne de l’écriture. Telle est la puissance intimidatrice de la démocratie que tout flotte dans un présent

en quête de configurations heureuses : le présent comme

divertissement perpétuel, et le roman postlittéraire

comme dévoiement du sacré.
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Umberto Eco divisait les écrivains entre apocalyptiques

et intégrés. Catégorisation évidemment obsolète, puisque l’apocalyptique n’est plus qu’une des figures de l’intégration, avec l’exilé, l’étranger, le dissident, le rebelle,

l’antiraciste, les uns et les autres stipendiés par le Nouvel

Ordre moral : la postlittérature comme mise en œuvre

d’une doxa intégrant (désamorçant, ou discréditant) sa

propre contestation.
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De même qu’il n’y a plus de « grande musique » (comme

on disait naguère pour désigner la musique savante), de

même la littérature ne saurait plus être répartie entre

grande et populaire, encore moins moyenne ; c’est pourtant une des caractéristiques de la postlittérature que

d’être médiocre, à l’heure où la haute culture s’est

diluée, honteuse, dans la démocratie. Plus encore, des

folliculaires voient un signe de la bonne santé littéraire

française dans le fait que soient traduits des auteurs tels

que Marc Levy, Guillaume Musso, Bernard Werber,

Anna Gavalda, Éric-Emmanuel Schmitt, sans voir que

ces auteurs écrivent dans une langue déjà potentiellement traduite, donc littérairement annihilée par son

indigence : l’anglais international, qui est le mode d’être

de l’insignifiance littéraire. Des écrivains ? Non, des

romanciers gallo-ricains qui n’ont pas franchi le pas de

la non-traductibilité : la littérature n’étant plus que traduite (de l’anglais), le romancier français est voué à se

rêver comme écrivain et non à l’être, campant dans sa

langue natale en ressassant le meurtre de sa mère. D’où

sa recherche de compensations éthiques : l’écriture,

dès lors, comme fonction restrictive, intime, quasi honteuse.
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J’ai autrefois lu intégralement le Roman de Renart dans la

langue originale, avec un plaisir extraordinaire. Ce que

j’y cherchais, outre la joie à laisser sonner en moi un

état très ancien de ma langue, c’était ma figure d’écrivain, oui, cela même qui fait que l’écrivain peut trouver

dans le renard, au-delà de tout masque, une figuration

acceptable.
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Quel Cervantès prendra à bras-le-corps la production

romanesque contemporaine pour lui signifier son rang

de « vieillerie poétique », et faire rendre à la langue cette

indigeste soupe dix-neuviémiste ? Ce Cervantès-là est-il

déjà prévu, y compris comme instance absente et déjà

discréditée, dans le programme de révisionnisme littéraire que la globalisation culturelle met en place au

nom des droits de l’homme ?
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Condamné à se reproduire, à s’imiter lui-même infiniment, le roman n’est plus qu’un instrument de présentification, de légitimation sociale, comme la télévision, le

cinéma, le rock et ses dérivés, le Prozac et le Viagra, et

l’accroissement de la tolérance.
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Globalisation, mondialisation, village global, transparence, information, inclusion, intégration, etc., comment

ne pas considérer que ces mots relèvent d’un totalitarisme new look qui ne se reconnaît plus d’unité que dans

la fiction politique et pseudo-platonicienne de l’« humanité » ? Ce qui pourrait passer pour un défaut de « programme » n’est qu’un effet du cynisme par quoi se

signale la maîtrise absolue du Spectacle, dont la postlittérature est un des bras.
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Du XVIIe siècle, nous ne retenons que quatre ou cinq

romans ; guère davantage du XVIIIe ; ce qu’on a appelé le

siècle du roman, le XIXe, et qui ne compte qu’une trentaine de romans parfaits mais qui perdure comme

mythe, est indissociable du développement des journaux et de l’optimisme politique, d’une sorte de théosophie laïque qui est un des vecteurs de la postlittérature.
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Le roman international : une gnose tautologique et

béate dissimulant un instrument de mort.
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Historiquement, le roman tend à se raréfier chez les

écrivains dont l’œuvre, dès lors, enregistre la trace de

cet épuisement : il n’existe plus qu’en sa dimension

réflexive, comme réflexion sur la littérature, laquelle se

lit comme un roman. Blanchot n’a pas renoncé au roman

mais est entré plus avant dans l’espace littéraire où la

notion de genre n’a plus cours. Gracq n’est pas passé du

roman à la critique : ses recueils de notes sont d’autres

romans, ou l’autre du roman, ressortissant à un romanesque puissant, tout comme chez Malraux l’étonnante

réflexion sur l’art, chez Pessoa le rapport entre la notation intime, le poème et l’étoilement hétéronymique, et

chez Borges, où le conte vaut presque tous les romans

de son époque et dont les essais sont l’autre version des

contes, leur double ironique, la mise à mort de la redondance romanesque.
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Quelque chose de trop romanesque était déjà insupportable à Rabelais, Cervantès, à Sterne, comme il le sera à

Flaubert, à Proust, à Joyce, à Claude Simon, à Thomas

Bernhard : inévitable tradition antiromanesque comme

seule voie d’actualisation du roman, ou bien signe que

le roman porte en lui sa maladie, sa propre mort ?
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Y a-t-il un roman heureux ? On pense irrésistiblement à

La Chartreuse de Parme ; mais une partie de la joie que

nous avons à lire ce roman, et la lumière où il baigne, sa

couleur (que, contrairement à Proust, je vois plus vert

sombre que violette), le fait que la Parme évoquée (qui

ne compte en réalité ni tour Farnèse ni chartreuse)

n’existe que dans la langue, tiennent à l’ironie, à la

distance narrative, typique de la désinvolture stendhalienne, laquelle est également sensible dans l’inachèvement de Lucien Leuwen, d’Henry Brulard, de Lamiel

(qui existent magnifiquement dans leur inachèvement

même, nous rendant insupportable toute fin, y compris

celle, pourtant habile, que Jacques Laurent a donnée à

Lamiel). La primauté accordée par Stendhal à l’amour,

donc à la vie, sur les livres le classe dans le XVIIIe siècle ; la

rencontre entre Laclos et lui, à Milan, en 1801, n’est pas

dénuée de symbolique ; et l’intérêt que je lui voue relève

plus de l’affection que de la littérature, celle-ci incarnée

absolument par Balzac. Stendhal écrit non pas après les

Lumières mais dans leur prolongation, voire leur nostalgie. Il y a bien plus un côté Louis Boilly dans son

style qu’une dimension rossinienne : sa langue est bourgeoise : celle du Code civil revu par un éternel amoureux et plutôt hantée par l’anglais que par l’italien. C’est

peut-être une sorte d’anglais rêvant à la langue italienne

que le français écrit par Stendhal. Et c’est chez lui qu’on

trouve ces petites négligences stylistiques et grammaticales qui seront à l’œuvre dans le langage de nos contemporains. La langue de Balzac, plus lourde, charriant elle

aussi des scories, voire des épaves, est en fin de compte

plus rigoureuse.
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Seule finit par nous intéresser la décomposition du

genre romanesque ; et celle-ci est surtout musicale : ainsi

la dernière manière de Duras, de Thomas Bernhard, la

liberté autobiographique de Claude Simon dans Le Jardin des plantes et Le Tramway, l’ampleur narrative des

récents romans de Handke... Cette décomposition est la

liberté même du roman, la condition de sa vérité, alors

que le roman postlittéraire ne fait que grimer son propre cadavre.






27




C’est le destin postlittéraire du roman que les avant-gardes ont condamné, soit en le répudiant, comme le

surréalisme, soit en le soumettant à une ordalie refondatrice comme le « nouveau roman », soit en le renvoyant à sa condition textuelle et politique (Tel Quel),

ou formaliste (l’Oulipo). Ce qu’on ne cesse de réfuter,

peut-on encore l’appeler roman ? Thomas Bernhard

avait résolu la question en refusant l’indication de genre

et en la réinventant pour chacun de ses livres : non

pas une sorte de sous-titre, mais un au-delà du titre qui

semble appeler le livre à sa mise à l’épreuve en tant que

genre. Ne peut-on dès lors pas penser que le roman est

désormais, loin de ce que naguère, et régulièrement, on

appelait, de façon rassurante, la « crise du roman », ce

qui doit s’inscrire hors genre — dans le dehors de tout

genre, retrouvant dans cette extériorité les conditions

de sa vérité ?






28




Voltaire fut-il, comme le suggérait Barthes, le dernier

écrivain heureux ? Stendhal ne mériterait-il pas mieux

ce titre ? N’est-ce pas Barthes lui-même qui, dans son

regret de n’être pas un romancier, aura en fin de compte,

quoique de manière mélancolique, incarné ce rôle, lui

dont les livres, les articles, les avis, la voix vive, pour ne

pas dire le corps, étaient attendus, suivis, aimés d’un

grand nombre, alors qu’aujourd’hui les écrivaillons, les

fast thinkers, les romanciers fortunés courent derrière

une gloire démonétisée sur l’échelle des valeurs symboliques ? Une échelle devenue invisible, et qui renvoie la

littérature à une expérience du secret — par sa mise au

secret, pourrait-on dire de façon extrême : la littérature

comme réticence.






29




Il y a trois façons d’« écrire mal » : la stendhalienne, la

balzacienne, la flaubertienne. Ce ne sont pas les mêmes

fautes, solécismes, négligences, mais toutes appartiennent au XIXe siècle, époque où le roman a fixé les dérives

linguistiques sur quoi reposent les travers du roman

postlittéraire, où le ludique est la caution de la tolérance

syntaxique.
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J’oublie vite les intrigues des romans — même des

meilleurs : oubli partiel ou total, qui fait qu’il ne me

reste bientôt plus que leur atmosphère et le songe où

ils rejoignent l’espace romanesque, qui est mon ciel

d’automne. Seuls échappent à cet heureux purgatoire

les romans où l’écriture semble en surplomb de l’intrigue, pour ne pas dire qu’elle en est le ressort : Ulysse,

Absalon, Absalon !, la Recherche, L’Homme sans qualités,

La Mort de Virgile, Extinction, L’Acacia, Austerlitz, soit

des livres lents, c’est-à-dire irrecevables par le postlittéraire, au même titre que d’autres expériences d’écriture

dont la lenteur et la profondeur nous hantent plus

encore que des romans : La Règle du jeu de Leiris, par

exemple.
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Le rôle d’un écrivain est moins important que celui

d’un bon amant. « Tu as changé ma vie ! » me disait E.

Quel écrivain pourrait s’entendre le dire à propos de ses

romans ? Quant à son pays, rappelons le mot de Malherbe selon qui un bon poète est moins utile à l’État

qu’un joueur de quilles.
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J’aurai passionnément aimé le roman. Il m’a conduit

sur des rives écartées où j’apprends enfin à être moi-même, c’est-à-dire seul — et rien. Pourquoi mépriserais-je aujourd’hui le roman, sous l’effet de la fatigue ou de

l’ingratitude ? Je l’aime à présent malgré lui. Je ne

déteste cependant pas l’idée du feu où nous nous brûlerions ensemble.
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« Connais-toi toi-même. » La grande injonction socratique relayée par la littérature européenne, notamment

française (et non seulement par l’écriture intime mais

aussi par le roman dit psychologique, lequel tire finalement bien son épingle du jeu, quoiqu’il soit de bon ton

de le dénigrer comme « trop français » — excès de francité qu’on s’efforce d’élever au rang de mauvaise conscience littéraire devant un roman anglo-saxon désormais seul détenteur du pouvoir de « dire le monde »,

cette mauvaise conscience dissociant le soi et le monde au

point de rendre obsolètes La Princesse de Clèves, Adolphe,

voire la Recherche), l’injonction socratique, donc, paraît

presque superfétatoire en littérature : écrire, n’est-ce

pas entrer dans une connaissance de soi par des détours

où la psychologie, même celle qu’on dit des profondeurs, rechigne à pénétrer ? N’est-ce pas aussi se délivrer

de soi pour approcher la part inconnaissable qu’il y a en

chacun de nous et dont les autres nous donnent de fugitifs éclats — les autres n’étant acceptables ou reconnaissables que par le roman ?
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En 1957, dans Discussion, Borges suggérait déjà, à propos

de l’Ulysse de Joyce, que l’histoire du roman était achevée, ce qui ne signifie pas qu’il n’y aura plus de romans

mais que celui-ci sera pris dans un mauvais infini : sa

perpétuation : le nouvel enfer des bibliothèques, qui est

non plus la littérature érotique (laquelle s’est délitée au

point de devenir un moment obligatoire du roman,

comme la fellation dans les films pornographiques),

mais la production contemporaine elle-même, dans son

nombre comme dans sa médiocrité mimétique.
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L’effondrement de toute échelle de valeurs, la mondialisation, la démocratie, la prostitution médiatique, la

fausse monnaie romanesque, ont fait cesser le dialogue,

et même les disputes, entre les écrivains, non seulement

parce que, dans un mouvement de vanité naturelle, chacun se veut un grand écrivain (voire « grantécrivain »,

selon un néologisme heureux de Dominique Noguez),

mais aussi parce que l’écrivain véritable cherche ailleurs

sa grandeur : dans la solitude, le refus, le dialogue avec

soi qui passe par les œuvres d’autrui, et par une forme

de silence.
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On se moquait naguère, car écrits par des nègres, de ces

souvenirs, d’acteurs, d’hommes politiques, de sportifs,

de labadens aventureux ou à qui le hasard avait fait la

grâce d’une catastrophe ; on ne dira jamais assez que la

majeure partie de la production romanesque contemporaine est retravaillée, voire entièrement réécrite, par

des éditeurs, au sens américain du mot, c’est-à-dire par

des faux-monnayeurs qui ne veulent plus être pris pour

des nègres, le politiquement correct non seulement

bannissant ce vocable, mais accréditant l’idée que tout

livre publié a sa noblesse romanesque, en un temps où

l’objet livre ne vaut plus rien.
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Ces émissions « littéraires », ces magazines, suppléments,

articles consacrés aux livres, qui les regarde, qui les lit,

hormis les attachés de presse, les libraires, les maîtresses

et les amants des auteurs, et bien sûr les auteurs eux-mêmes ? S’agissant des écrivains français, le ton des

articles est compassé, généralement neutre, évacuant

l’embarrassante question du style (lequel est décrété

attribut de l’ancienne littérature) au profit d’une brève

remarque sur l’écriture, terme commode et démocratique, puisqu’il ne veut à peu près rien dire, et qu’il permet en tout cas d’évacuer le jugement littéraire. Quant

aux écrivains étrangers, surtout anglophones, ils tirent

profit de la dévotion que le colonisé nourrit pour ses

maîtres : adulés, survalorisés, objets de préjugés invariablement favorables, ils bénéficient d’une discrimination

positive, le politiquement correct étant ici pleinement à

l’œuvre pour dévaloriser le national au profit de l’universel américain — qu’il faut entendre comme une tentation, un attracteur étrange, autant que comme un abandon du sens critique et un effet de servitude volontaire.
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Que le roman soit lisible non seulement dans le romanesque, mais dans d’autres arts ou disciplines (musique,

philosophie, peinture — et cela sans se limiter aux compositeurs ou peintres dits « littéraires »), voilà qui nous

fait considérer autrement l’énigme de sa nature. Le vrai

roman italien, c’est l’opéra du XIXe siècle. Pour les Allemands, l’affaire se passe entre Hegel et Wagner. Les

Espagnols ne se sont jamais remis de Cervantès et du

théâtre du Siècle d’or, ni les Portugais de Camoens et

de Pessoa. Tout se joue donc, au siècle du roman, entre

les Français et les Anglais — avec pour ces derniers le

surgeon américain incarné par la triade Poe, Melville,

James, ces trois noms suffisant à réengendrer, en un

retour de flamme français (Baudelaire, Mallarmé, Larbaud, Malraux, inventant en quelque sorte Poe, Joyce,

Faulkner). Il se peut néanmoins qu’après Balzac, Stendhal, Hugo et Flaubert, auxquels on ajoutera quelques

petits-maîtres (Gobineau, Barbey d’Aurevilly, Maupassant, Villiers de l’Isle-Adam, Zola, Huysmans), le romanesque français se soit joué, malgré l’hapax proustien,

dans la poésie : Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Claudel, Artaud, Saint-John Perse,

Ponge, la littérature se repensant à l’écart du roman,

sinon contre lui.
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La littérature française n’est plus que l’ombre d’elle-même, répète-t-on ; des ombres, aussi, ces romanciers en

quête d’une gloire que le système ne peut plus susciter

que dans une écholalie insignifiante. Nous autres, écrivains, nous savons le langage de l’ombre et le territoire

qu’il déploie. Nous portons en nous une lumière qui ne

sera jamais dévorée par les ténèbres : celle du classicisme, qui fait de nous des contemporains d’Homère

comme des langages à venir.
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L’article de Balzac sur La Chartreuse de Parme ne serait

pas possible aujourd’hui ; non que le milieu littéraire

soit plus corrompu qu’au XIXe siècle (dans Illusions perdues, il suffit de modifier les noms de la gent journalistique et littéraire pour avoir un tableau de notre temps) ;

mais l’inversion du vrai et du faux fait que l’amitié entre

écrivains est devenue impossible, le respect aussi. Toute

louange doit être perçue comme dangereuse. Si je l’accepte, cette louange, c’est que je ne suis pas assez seul,

ou que je suis tenté par le faux.
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Rien n’incarne mieux que la poésie surréaliste l’idée

de vieillerie poétique, faisant passer à la trappe les surréalistes mineurs (Péret, Desnos, Soupault), le communisme dévalorisant les plus grands (Aragon, Éluard),

Breton lui-même n’y échappant que grâce à ses textes

en prose, parmi les plus beaux de la langue française :

Nadja et L’Amour fou, livres tentés par le récit, sinon le

romanesque, au même titre que l’Aragon du Paysan

de Paris, d’Anicet, du Traité du style, comme si le surréalisme avait donné le meilleur de lui-même en marge de

son grand projet poétique, voire dans les textes de ses

excommuniés ou compagnons tardifs : Artaud, Bataille,

Daumal, Leiris, Fondane, Prevel, Mandiargues... Un Alejo

Carpentier, par exemple, a vite délaissé cette vieillerie

poétique pour s’adonner à deux disciplines réprouvées

par Breton : le roman et la musique, me confirmant au

passage l’idée que les romanciers les plus intéressants

sont ceux qui ont l’oreille musicale. D’où vient en effet

le charme puissant qu’exercent les romans d’Alejo Carpentier, à un degré infiniment plus haut que ses contemporains latino-américains, sinon de la dimension musicale de son inspiration, chose rare et qui prend en

charge non seulement le rythme de la phrase, mais aussi

la structure et, j’ose le dire, la vision historique, laquelle

annonce la fin musicale du monde ?
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L’occurrence de l’épithète profonde qu’on trouve dans

l’expression « campagne profonde » (avec son extension, non moins méprisante, de « France profonde »)

montre bien que la profondeur n’est plus qu’un signe

d’ennui, de noirceur, d’immuabilité. La profondeur est

pourtant le propre de la mémoire, et la campagne bien

autre chose que l’insondable de l’ennui. Étrange pays

que la France, où ce qui est loué chez les autres peuples

est l’objet d’un souverain mépris, Paris s’étant constitué

contre l’origine de ses habitants, ou plutôt, à de rares

exceptions près, dans l’effacement de la terre, du paysage, si bien qu’être un écrivain français, c’est rechercher une universalité symbolique qui repose sur une

négation, un reniement, un défaut de mémoire accepté

en commun. Ainsi, on s’extasie devant les histoires de

chasse, de pêche, de nature de Hemingway, Jim Harrison, Annie Proulx, Rick Bass, et on se détourne avec

effroi des ombres qui hantent encore les hautes terres

françaises : c’est la valorisation de la surface et de l’horizontal (les « grands espaces ») contre les abîmes de la

profondeur historique. D’une manière plus générale,

c’est jouer l’immédiateté du corps contre les pouvoirs

de la métaphysique.
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Écrire dans la langue postlittéraire, ce n’est plus effacer

l’origine immédiate pour entrer dans le différé, mais

substituer l’original à l’originaire, et l’individualisme à

cette forme de communauté impossible qu’est le sujet

écrivant.
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Un magazine « prescripteur » (donc politiquement correct) dépêche en Alaska une folliculaire pour y interviewer, pâmée, un obscur écrivain, auteur d’un recueil

de nouvelles qui vient d’être traduit en français et dont

l’excellence n’empêchera pourtant pas ledit recueil

d’être oublié sur-le-champ. Ce qui est à l’œuvre, là, c’est

le vieux goût de l’exotisme qui, fardé de moralisme

écologiste, marque le consentement béat à la domina

tion américaine.
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La puissance littéraire de l’Amérique réside moins dans

les vertus de la langue anglaise ou dans les qualités de ses

écrivains que dans l’ingéniosité de ces derniers à s’appuyer sur un paysage naturel ou urbain dont le cinéma

a planté le décor et qui n’existerait plus sans le septième

art. C’est donc d’une littérature télévisuelle qu’il faut

parler, plutôt que de littérature véritable — à l’exception bien sûr de quelques écrivains auxquels nous pensons en tant que tels et non comme Américains.
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La littérature tuée par l’image ? Stevenson impossible,

aujourd’hui, car dévalorisé par le cinéma, les documentaires, voire les écrivains-voyageurs ? Ce serait oublier le

style, si peu de cas qu’on en fasse aujourd’hui, et qui est

le propre de la littérature. Quant aux écrivains-voyageurs, leur spécialité les situe en marge de la littérature,

sinon en dehors d’elle, ce qui confirme implicitement

la débâcle du roman, le récit de voyage tentant de

reprendre à son compte cette recherche de vérité que

le mensonge romanesque a désertée. J’ai aimé Stevenson sur le tard, au moins pour quelques romans : non

pas l’insignifiante Île au trésor ni le trop symbolique Docteur Jekyll et Mister Hyde, mais Le Maître de Ballantrae, et

deux impressionnants courts récits : Le Pavillon sur la

lande et La Chaussée des Merry Men. Il se peut cependant que, aimant James par-dessus tout, je ne m’intéresse à Stevenson que pour son amitié avec l’auteur du

Tour d’écrou. Si l’on cherche dans la littérature française

une dimension maritime, on trouve Jules Verne, inclassable et plus profond qu’il ne paraît (mais somme toute

une sorte d’écrivain anglais), et Pierre Loti, qu’on ne lit

presque plus, ses romans ne valant pas grand-chose ; ses

autres livres le rendent néanmoins moderne car inclassables : Aziyadé, Vers Ispahan, Le Roman d’un enfant, Les

Derniers Jours de Pékin, par quoi il se rapproche aussi d’un

excentrique Anglais. Comme à Segalen, il ne lui a donc

manqué que d’être anglais, avant que Conrad ne vienne

clore superbement le chapitre de la mer.
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Assigner au roman, comme le font les Anglo-Saxons et

leurs imitateurs internationaux, une fonction purement

narrative au détriment du style ou de l’introspection,

n’est-ce pas entrer dans la même logique que le libéralisme économique, soit la primauté de l’échange commercial sur toute autre forme de rapports humains ? Je

me rappelle une conversation avec A.S. Byatt où l’auteur

de Possession (roman que j’avais lu pour l’occasion, intéressant, bien construit, ambitieux même, mais sans autre

souci stylistique que l’efficacité narrative de ses pastiches

du XIXe, qui constituent un hommage à Nabokov, décidément le grand homme des écrivains de langue anglaise)

me disait le peu d’estime qu’elle a pour la question du

style, affaire somme toute si française que j’étais dès lors

renvoyé à ma singularité scripturaire et nationale, c’est-à-dire à l’inaubilité de la littérature française dans le

concert des langues. Même son de cloche chez Richard

Ford, écrivain dont je ne déteste pas certains livres, et

qui répondait à un journaliste français : « Je ne crois pas

au style [...]. Rien ne me dérangerait plus que si l’on

disait de mes livres : ça ressemble à du Richard Ford [...].

Le style en littérature, c’est comme un toit doré sur

votre maison : vous ne le dépassez jamais. Je ne veux

rien qui puisse me retenir de faire ce que je veux faire.

Or le style, si par malheur vous en avez un, vous retient. »

Conception si naïve (mais pas étonnante chez un écrivain issu d’ateliers d’écriture, comme tant d’autres Américains) qu’on est en droit de se demander si ce n’est

pas là un des mots d’ordre de la postlittérature : la mort

du style comme condition de l’écriture, ce qui nous fait

passer du domaine esthétique à une espèce d’ontologie

démocratique où l’on serait écrivain de fait — sinon de

droit.
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Flaubert : résolution de l’opposition dialectique entre

Balzac et Stendhal ? Ce trio-là fonde toute la littérature

romanesque — et toutes ses apories.
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Pourquoi n’est-il plus possible de trouver sous aucune

plume le mot promenade, au lieu de l’argotique et exaspérant balade ? L’argot est un des accomplissements de

la démocratie et le promeneur rousseauiste (qu’on ne

saurait appeler le baladeur marginal) désormais sans

nom parce que solitaire, rêveur, méditant, donc suspect,

tout comme le Robert Walser de La Promenade.
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Stevenson n’est évidemment pas un styliste (ou pas un

grand styliste), même dans son meilleur livre, Le Maître

de Ballantrae ; il y a cependant, chez lui, une honnêteté

langagière qui n’est pas dépourvue d’élégance et qui

marque l’adéquation entre la simplicité du style et le fil

superbement tenu du récit — cela même qu’un maître

de la sinuosité narrative comme Henry James pouvait lui

envier et que j’admire, moi aussi, et que l’on retrouve,

de manière aussi efficace, ou plus brute, chez un Hemingway, et qui, après ce dernier, dégénérera dans l’argot,

les ruptures, l’à-peu-près syntaxique marquant l’avènement planétaire de la démocratie littéraire américaine,

laquelle suppose l’affadissement, sinon l’aplatissement,

des niveaux de langage et la débâcle spirituelle qui s’ensuit.
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Attiré par le titre, qui ravive mon amour pour les paysage maritimes de Belgique et de Hollande, j’ouvre La

Plage de Scheveningen de Paul Gadenne, un de ces romans

auxquels une poignée de lecteurs vouent, de génération

en génération, une affection qui fait le succès limité

mais durable d’un livre — ce que dans le vocabulaire

postlittéraire (où les rites on remplacé le sacré, et la

dérision le sacrificiel) on appelle un « roman-culte » : je

suis séduit par le ton plus que par le style, sans toutefois

trouver assez d’intérêt au livre pour me décider à poursuivre ma lecture, ce roman, comme tant d’autres, me

paraissant de ceux que j’aurais aimés à quinze ans mais

qui, aujourd’hui, me font mesurer ce que je ne suis plus

et ce qui est mort en moi et autour de moi — effet que

ne produisent pas les grands livres, ou qu’ils ne se

contentent pas de produire.
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Dire que la langue de Beckett reflète la condition de

l’homme tel qu’il se présente à la conscience occidentale, après les catastrophes du XXe siècle, comme

Giacometti en sculpture ou Bacon en peinture, voire le

sérialisme en musique, c’est confondre à bon compte

l’éthique et l’esthétique dans une intentionnalité détournée qui est, certes, une des modalités de la littérature et de l’art mais qui sert aussi de cache-misère linguistique à tous les enfants illégitimes de Beckett : Kafka

en dit autant, sinon plus, que Beckett sur la misère de

l’homme contemporain, mais c’est, chez lui, par prophétie qui a valeur de constatation. Sur l’autre versant

(celui des auteurs sans père ni autre origine que le spontanéisme ludico-social de la postlittérature), c’est la

misère même de la langue qui, hors de toute portée

morale et bien sûr esthétique, est le signe, l’écho sans

fin de cette catastrophe.
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Littérature et éthique : le lien existe surtout pour mas

quer, voire refuser, la dimension essentiellement profa

natrice de l’écriture.
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Nous vivons une époque où la majeure partie de ce qui

se publie sous le nom de roman n’est pas écrit directement par les écrivains ni estimé de ceux qui publient,

encore moins lu par un public privé de saints auxquels

se vouer et donc tombant, écrivains et lecteurs, dans la

main du diable.
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Céline n’est vraiment « subversif » (si tant est que cette

épithète soit pertinente) qu’à partir de Mort à crédit,

quand, après deux paragraphes d’une beauté mélancolique, et somme toute traditionnelle (il y a chez tout

écrivain le besoin de s’inscrire dans la tradition la plus

haute, ou de montrer qu’on en est capable), il écrit

ceci : « Je n’ai pas toujours pratiqué la médecine, cette

merde. » « Cette merde » est non seulement le coup de

couteau donné à une toile qui menaçait d’être trop bien

léchée, mais aussi aux conventions littéraires dont l’académisme français du XXe siècle marquait le triomphe.

Avec « cette merde » commence non pas l’« accident du

tout à l’égout » dont parlait Gracq, mais le branchement

sur le grand collecteur de l’âme humaine. Les temps

ont changé — mais pas le goût ; or il est possible que

« cette merde » relève du goût même. C’est un médecin

qui parle, et un médecin des pauvres. La faute de goût

érigée en principe ? Non. C’est par son vocabulaire que

Céline déchire la prose pompier de son temps, et non

par sa syntaxe, tout juste tintinnabulante (et pas aussi

musicale qu’il le voulait, et parfois même antimusicale

au possible) ; mais c’est aussi par ce vocabulaire qu’il

vieillit, à cause de l’argot et, dans sa trilogie finale, d’un

surplace autoréférentiel lassant, reconnaissons-le, qui

fait ressembler l’auteur à un ours blessé au milieu d’une

meute de chiens dont les aboiements universels recouvrent la singularité du drame.
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L’impossibilité de trouver dans le roman contemporain

un personnage type qui ne soit pas seulement un « antihéros » mais qui devienne représentatif, exemplaire, cette

impossibilité relève-t-elle de la « mort de l’Homme » ou

bien de l’impouvoir, de la faillite du roman, qui a fait

déchoir le personnage de son rang au profit de l’anonymat ou de l’interchangeabilité des hommes ? Faut-il voir

dans le roman postlittéraire le lieu d’une indifférenciation comme solution finale de l’humanisme ?
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Ailleurs de Julia Leigh est un roman australien, assez

remarquable par son économie de moyens, c’est-à-dire

venu d’« ailleurs », donc de nulle part et se situant dans

une France provinciale qui semble aussi nulle part. Australien veut dire ici — et malgré l’anglais dans lequel le

livre est écrit — décentré, donc littéraire.
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Ma mère de Richard Ford est un livre émouvant et pudique, et relativement bien écrit, le dégraissé et l’absence

de style servant au mieux ce petit tombeau maternel.

On trouve cependant, à la sixième page, une parenthèse

dans laquelle l’auteur s’adresse au lecteur : « Je suis donc

son homonyme. Curieux, non ? » Je ne sais quel effet

produit en anglais cette apostrophe, « curieux, non »,

mais j’y vois un signe de vulgarité américaine, et presque

la faille, sinon la faillite du livre, l’auteur manifestant un

laisser-aller par lequel il nous prend trop familièrement

à témoin de son habileté, laquelle n’est dès lors plus que

fatuité.
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En tant que sujet souverain, la notion d’auteur renvoie

à une condition historiquement définie : le romantisme

(au sens le plus large, soit la période narcissique qui va

de Rousseau à Proust). De part et d’autre de ces bornes,

le travail de l’écrivain est souvent le fruit d’une collaboration : Mme de La Fayette et La Rochefoucauld, ou,

à l’échelle la plus basse, Alexandre Dumas et ses nègres,

vrais précurseurs de la postlittérature : la dimension

industrielle du roman, à quoi s’oppose l’héroïsme tragique d’un Balzac mourant à la tâche et rappelant la

condition solitaire et désespérée de l’écrivain, celui-ci

jouât-il de la nuit de la langue comme d’un manteau de

gloire. Une nuit inconcevable aujourd’hui où, comme

le silence et comme la profondeur de la mémoire, elle

est suspecte : le romancier postlittéraire travaille dans la

positivité du plein jour, c’est-à-dire dans les restrictions

éthico-hédonistes édictées par l’Empire du Bien.
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La position de Cocteau, la façon dont il est perçu en

France et en Amérique sont révélatrices d’un désaccord

profond entre ces deux pays, chacun restant prisonnier

de représentations mythologiques nationales. Les Français méprisent Cocteau, ce « grand couturier des lettres »

en qui les Américains voient un artiste exemplairement

français, tandis que nous voyons en Poe, en Melville et en

Faulkner les vrais écrivains américains, chacun se démarquant de ce en quoi l’autre ne se reconnaît qu’avec

réserve. Cela dit, la condescendance avec laquelle nous

considérons Cocteau tient moins à la multiplicité de ses

dons qu’au fait qu’il ait fort peu donné au genre hégémonique : Le Potomak, Les Enfants terribles, Thomas l’imposteur ne pèsent pas grand-chose sur le plan romanesque ;

ils sont même soumis au mouvement par quoi tous les

genres abordés, non sans bonheur, par Cocteau semblent s’annuler les uns les autres au profit du personnage

qu’il fut.
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Je me méfie, en écrivant ceci, de ce qui pourrait trahir

de la lassitude ou du dégoût à l’égard du roman, en

général, ayant presque tout lu et, souvent déçu par la

relecture de certaines œuvres, cherchant dès lors le

romanesque là où il n’est pas : non seulement dans

les autres genres (poésie, histoire, théâtre, mémoires,

essais), mais aussi dans le silence où je suis en quelque

sorte acculé à écrire — à inventer le roman, fût-ce au

cœur du songe où il s’achève, et où écrire relève de l’héroïsme.
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