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Au cri d’une mouette venue d’Iéna, ma lèvre devine un goût de sel.

 

La ruelle traversée de livreurs a pris la clarté d’une succursale marine. À l’embouchure des Champs-Élysées, derrière le camion-poubelle, les klaxons attirent vers le large mieux qu’une corne de brume.

 

L’impasse Robert-Estienne est à l’image de ma vie – ouverte par une école d’enfants, fermée par un sens interdit. À l’entrée de la rue Marbeuf, une béance de ciel dramatise l’éveil des boutiquiers. Le visage de Patrick Dewaere m’intime l’ordre de bondir pour frôler d’un doigt les lettres géantes du cinéma.

 

Maurice m’a prévenu que le livreur Chanel ne passerait pas avant la demie. Cinq cents kilos de flacons sont à déballer, l’éventaire des eye-liners à reclasser avant que Natacha ne surgisse et ne m’offre ses lèvres à la porte de la parfumerie.

 

Amant et prolétaire, manutentionnaire amoureux, j’habite sans honte la forme naïve de l’existence. Comme l’alevin ondoyé sous l’algue, je cours et je vole parmi les passants. Je fraye dans l’élément humain comme si je n’étais pas soumis aux lois de la pesanteur. Je lévite entre les corps, invisible et fluet.

 

Un jour sans dimension m’attire vers la place de la Concorde. L’avenue est plus vaste qu’hier, démeublée pour le passage des nuages. Je vis sans boussole, attiré aux excès de lumière, cap vers l’obélisque, indélicat au choix et triage des raisons. Par l’exercice et les caprices du corps, j’ai déserté le clan de ceux qui ne vivent qu’en la mémoire des livres.

 

Que les journaux s’obsèdent de l’accession de Mitterrand, j’améliore ma course à l’étoile. Que mes amis cherchent une estrade ou une rédaction, je vagabonde au large des professions, proscrit à vingt ans, au dam de ma mère qui n’a pas dit à mon père que j’avais déchiré ma carte d’étudiant et brûlé celle d’électeur pour me perdre dans la nue parisienne et ses écheveaux de blancs.

 

Quatre heures de travail en cave assurent ma liberté d’aimer et de lire le reste de la journée. Aux sous-sols de la parfumerie, je m’enrobe de nuit en plein jour.

 

De toutes les vendeuses, c’est toujours Liliane qui s’aventure en premier.

 

Que la vue me soit dérobée des cheveux et des bras, je recule dans la pénombre, frôlé des lueurs enfermées dans les flaconnets, à chercher une fente parmi les parfums de la deuxième étagère, espérer sa silhouette dans les interstices de la troisième, là volant son genou, là un mouvement de soie.

 

Qu’elle déplie un mouchoir, j’hallucine une parcelle de chair.

 

Qu’elle défroisse sa jupe, j’espère le soulèvement d’un bas.

 

Qu’elle disparaisse sous le rempart des Lancôme, je la retrouve plus loin, étirée sur l’écume des Eau de Rochas, son ombre de faon. Caché dans le retrait des savonnettes habitées de fougères, reclus au fond de l’antre dont je suis le gardien, j’ai pris la teinte des écorces du sous-bois, honteux à l’épier, silencieux sous les pyramides bâties de mes mains.

 

Joue collée contre le cartonnage des Joy de Jean Patou, excité d’un mollet dans l’embrasure, j’avance d’un pas. Voyeur sous la muraille des Opium à feuilles d’acanthe, je recule d’un pied, cueillant son profil près du petit miroir devant quoi, pensive, rassurée par le calme du lieu, dédaigneuse de la serviette souillée, elle se vérifie chaque matin et se jauge, close sur le secret de la dernière nuit, inconsciente de la captation méridienne dont je suis l’esclave et le coutumier.

 

Rebelle à l’hypothèse d’une erreur de vision, je déduis son érotique plénière d’un assemblage d’érotiques tronquées. Elle revient sur ses pas et vérifie l’endroit, l’œil soupçonneux, en alerte sur le seuil de la première travée.

    

 

Que le souffle me soit dérobé soudain, le cœur cesse son tapage. Je laisse ma tempe sur l’arête des Lanvin. Main sur la joue, elle scrute le vide et retourne vers le lavabo. Si brune. Les yeux cernés. Elle remonte son bustier pour délivrer la chair de l’emprise d’une bretelle. Fatiguée de plaisir. Le cheveu lourd. Elle s’approche du néon et passe le rouge à sa lèvre. Je ne respire plus. Je vérifie la position sur le lino de mes chaussures à semelle de crêpe. J’assemble une prière à l’intention de mes ligaments. Mon corps s’est dissous dans l’obscurité bruinée de vapeurs d’agrumes. Manutentionnaire d’essences, étourdi d’alcools végétaux et de la sorcellerie des jeunes vendeuses, je suis le captif des fleurs, un faune élastique, asservi aux mystères de l’entrepôt.

 

Liliane est la plus attirante des employées. Liliane aux lèvres trop vives. Sa gorge est cantonnée de seins si nerveux qu’aux jours froids ils pointent sous la maille du cardigan. Le patron et Maurice, les demoiselles de la boutique, même les émissaires des parfumeurs qui notent les commandes avec des plumes d’argent, tous l’appellent Lily sauf moi le dernier embauché, confiné au plus vil emploi. Ses talons résonnent dans le couloir. Liliane est partie. Je suis seul dans mon caveau.

 

Au fond de mon local, les néons ne parviennent plus mais s’écoule, filtré par deux lucarnes de verre flou, le jour flamand de la cour pavée. Derrière les deux cent vingt millilitres d’eau de toilette Monsieur de Givenchy, je me suis fait une cache. J’ai rangé un moignon de crayon, un carnet à spirale, une boîte de sablés au chocolat et les Élégies de Duino de Rilke dont je lis quelques vers chaque matin, sous la voûte du métro, puis sur le trottoir de la rue d’Anjou, jusqu’à ce que j’arrive sous le luminaire « Pasquier Frères » et que retentisse la clochette d’entrée. L’eau s’est infiltrée par le plafond et s’est évaporée sous le lino où fermentent des macules noires prolongées de mycoses. Le santal et les muscs émanés des flacons m’enrobent d’un retour de tuf et de linge moisi.

 

Les chavirements nocturnes, le pêle-mêle des draps, j’imagine la vie amoureuse de Liliane, ses épaules nues sous la main de celui – tant de fragments d’images que je ne parviens pas à jointer au vitrail, n’étant ni son amant ni le Dieu connaisseur de l’entièreté du détail terrestre. Je la maintiens contre la paroi d’un ascenseur sensualisé du souvenir des photos chiennes d’Helmut Newton. À l’instant que je fantasme l’ouverture de son chemisier, un éclat de rire arrête mes doigts. De la comptabilité m’arrivent la voix du patron et le crachin de la calculette dégueulant le ruban des gains d’une pleine semaine. Une journée de recettes de la parfumerie me permettrait d’écrire pendant des mois et manger tournedos et truites sauvages à chaque repas. Je regarde ma montre. Le livreur Chanel n’est pas passé. Je reprends la première page de la première élégie. « Et la nuit ! » Cela fait une semaine que m’affole ce début hanté d’anges indifférents. « Et la nuit ! Ô la nuit… » J’essaie de me concentrer malgré l’haleine d’alpage des après-rasages Pino Silvestre. « Est-elle plus légère aux amants ? Hélas, l’un à l’autre, ils se voilent leur destin. »

 

Des anges froids délivrés des humains. Des anges réticents à maintenir le fil entre ciel et terre. Je ne comprends pas. Je m’entête sur la page devenue confuse d’une plainte d’amour et d’une prière de mort. Je suis idiot peut-être, un enfant moderne, sourd à la tragédie, engoncé dans le dénuement. Une brise de patchouli poisse mes cheveux. Mon doigt reste en suspens sur la première page. Une odeur de vase caresse mes mollets. Je tiens les gâteaux d’une main, le Rilke de l’autre. Je ne parviens plus à lire. Je considère l’épaisseur de l’encre, la trame du papier. Les lettres sinuent et s’affaissent sur leur base, lichens sous le pilotis des majuscules hasardées comme des spécimens de botanique mal racinés et vite fléchis. Les grands mots des poètes ne m’atteignent plus, trop vides et inertes pour moi qui ne goûte que les pays extrêmes, les phrases charnues de la farce et le récit clinique des calamités.

 

Dans mon carnet grenat règne une cohue de notules, des instructions à l’usage de soi et le plan microscopique d’un récit de fuite dont le titre est l’unique argument. J’ai assemblé des rubans verbaux et les nuances nées de la tournure du jour avec l’assurance d’un marchand de coupons. Je me nourris de déchets de beauté ainsi que le mendiant de Bombay se survit de brisures de riz. J’ai décidé l’abandon de la société. Je me suis prolétarisé pour n’être nulle part ailleurs qu’à ce soubassement du monde où s’opère la meilleure glanée des femmes et de la poésie. Chaque matin, dans le wagon, entre Franklin et Madeleine, j’augmente mon butin de citations. Je vole des bribes. Je médite des fragments. Depuis ma banquette, j’attrape les profils, les regards perdus. De passagères à peine entrevues, je me suis fait un herbier. Des dix vendeuses, j’intervertis les avantages et, les yeux fermés, je fais le dessin de la vendeuse absolue. Des miettes des auteurs anciens, j’ai déduit le plain-chant d’un roman total alors que je n’ai qu’à peine vécu. Je n’ai d’autre mesure du monde que ce sextant réglé sur la lumière des corps, ce parcellaire de mots irradiants, ces passages soulignés. Mon univers est étroit, qui se découpe en fractions de phrases et en lamelles de féminité.

 

Le patron de la boutique m’a nommé maître de la crypte aux parfums, soutier en premier, seul habilité à la distribution des échantillons gratuits et des pochettes de démonstration. Sans doute ignore-t-il que je mets sous clé, pour mon seul profit, les crèmes de nuit Nina Ricci dont, à la nuit tombée, j’enduis le corps de Natacha. En milieu de matinée, quand je déballe les livraisons, les vendeuses ondulent vers moi pour réclamer une part de butin. Je cède des babioles et des eaux diluées à un pour dix avec la froideur d’un grossiste cairote. Sitôt qu’elles retournent à l’étage, vers les loges magiques où, hissées sur l’aigu des langues lointaines, elles dispersent les compliments qui aimantent les clientes vers les baumes coûteux, j’emplis mes poches de No 5 miniatures et de coquilles de savons ambrés. Je m’en retourne à ma cachette et, creusant fort les abdominaux, je sors de mon slip une brassée de pochettes Lancôme. J’augmente mon recel d’un vaporisateur Molyneux, d’un flacon Azzaro bloqué sous le ceinturon.

 

Les talons de Lily frappent la moquette de l’escalier. J’avale deux galettes en une même respiration. Je voudrais fuir le boulot et attendre Natacha sous les zincs de l’étage désert, hâter la nuit si légère aux amants, me réfugier dans ses bras, des chevilles à son front appliquer la crème en lourds aplats, enduire son dos puis sa poitrine pendant qu’elle caresse les colombes enlacées sur le bouchon blanc. Je voudrais faire durer le parcours des doigts et m’assurer deux et trois fois de sa totalité d’odalisque dans l’attente de ma prédation.

 

Sur la couverture des Élégies de Duino, les clochers de Prague s’enfoncent dans la rouille du crépuscule. Je referme le livre et une crainte naît en moi. Nous sommes amants depuis un an, fusionnés d’esprit et de peau, mais persiste le risque, si Rilke dit vrai, de ne plus coïncider de soi à soi et perdre le sens de nos destins. Une porte grince. Je replace mes sablés derrière les parfums. Il est temps de sortir de ma cavité et revenir vers l’établi déballer les cartons, laisser crisser mes souliers et cocher la feuille de livraison. Le téléphone sonne dans les bureaux. Je tire la chasse pour laisser croire que j’étais aux toilettes. Debout derrière le loquet, je tousse fort pour me faire remarquer et je pense à la nuit prochaine.

 

Sur les petits seins de Lily se superposent les seins souverains de Natacha. J’anticipe la tombée du jour quand, près du métro Franklin, chargée de pâtisseries, Natacha va monter les huit étages et frapper à la porte de la chambre de quatre mètres carrés où, soir sur soir, nus sous la couette, rougis de la lueur du radiateur à incandescence, nous dévorons des fraisiers et poussons mot sur mot pour établir le devis d’amour.

 

À ma maigreur de paria, elle oppose sa volupté. C’est une fille de Paris. Elle n’a connu que des amants urbains et des cœurs réguliers. Elle s’amuse de mes muscles de fakir et applique sa peau d’ivoire sur mes nerfs d’homme débutant. Jamais elle n’a aimé corps si jeune et tremblant, si fin, si sec. Elle s’étonne de mes petits muscles de lévrier. Jamais je n’ai posé les lèvres sur si vraie femme et si calmes formes comme sorties du moule d’un sculpteur du Levant. Je tremble devant ses seins. Je titube jusqu’à sa croupe. Je réalise la beauté d’un corps entier. J’oublie les miettes de celles, les pauvres reliefs.

 

Dès qu’elle s’approche de moi, je ne suis plus le prince des échantillons. Je deviens le gitan d’une femme suprême, silencieuse, ardente dans le silence et pleine dans la rétraction. Elle frémit et sourit dès que sa main court sur mes segments de fugitif apeuré des képis et de tous les vivants. Quand elle entre dans ma chambrette flottent encore les stridences des Ramones et les punkeries mal voltées qui maintiennent la fièvre et les côtes saillantes. Je baisse le son. Elle fredonne l’impromptu de Schubert sur lequel elle s’acharne depuis des mois. Je voudrais me fondre dans son climat et montrer la politesse d’une libellule immobile sur le coin de sa partition.

 

Banlieusard né pour la poésie de cour, troubadour de gare, d’odes et de stances je voudrais l’étouffer sans prononcer jamais le mot cœur ni le mot amour, ni poser à la rime les mots abstraits et les prétentieux que j’ai vus dans Rilke et qui mettent à honte. Elle aime mes bribes, mes rêves de fanfaron. Elle attend de mes utopies alors que je n’escompte rien de moi. C’est une créature de Seine, mal assurée de ses mérites, glaçante dans ses arrêtés. Elle espère qu’un roman naisse de mes lettres d’amour et de la lyrique d’ouate de son piano. Elle vit dans un appartement démesuré où se perd l’écho de mes pas. J’ai arpenté ses parquets et contemplé des appartements identiques au sien depuis la vitre de sa chambre bleue. Je sais quelles vies m’ont été volées. Et voilà qu’une femme de Paris m’accorde à elle sans méjuger le détail de ma provenance.

 

De sous les combles tapissés de toile émeraude constellée de chardons, je tire un lit qui occupe la surface totale de mon cagibi. Elle enlève son manteau et se laisse tomber. J’étale sur la couette les flaconnets de No 5 et les talcs parfumés de même arôme que ses baumes de nuit. Je l’enveloppe de petits luxes. Nous rions de mes rapines. Ses mollets formés à merveille par le pinceau de Boucher donnent envie de morsures. Née d’ancêtres ashkénazes et séfarades, et d’une Vénus d’Ardèche, elle porte un nom de la Pologne baltique et ressemble à Meryl Streep quand elle pressent l’étreinte, fine de bouche, étroite de nez, frémissante de mélancolie sous l’air frais de mon vasistas. Une force en elle demeure indomptée. Sauvage et résolue, fauvesse murée, slave dès qu’elle s’installe au piano, elle est la doublure de la Martha Argerich aperçue sur le vinyle des concertos de Chopin.

 

Ma cabine est habitée d’un nuage de jasmin, pleine de recoins et de commodités dérobées à l’entendement. Je tire du placard une planchette coulissante qui forme notre tablée. J’ouvre la bouteille de chianti avec un couteau marin qui fait viatique à tout, débloque la molette du verrou et débouche le lavabo d’angle sur lequel, dès le premier soir, affranchie et timide, elle a posé ses fesses et souri avec moi du ruisselet bruissant dans la niche d’amour. Nous sommes unis de bizarreries et de l’immensité de nos différences. Nous voguons au large de l’ancienne vie et guettons l’autre rive, près de sombrer. Elle a perdu sa mère quand elle était enfant et cherche l’origine de sa chair dans des proses de Sibérie. Des vagues de détresse la submergent qui me submergent aussi.

 

Elle présente chaque jour des tenues inédites et maintient sa maîtrise sur le monde des apparences. Elle m’a guidé vers une vitrine marquetée d’essences claires, près de la rue de Courcelles. J’ai laissé une moitié de salaire pour m’assortir à son élégance et ne plus déparer. Sur mes cuirs de luxe, je frôle les bleus de four et les carafes à calice d’apparat. Depuis quelques semaines, je traverse la boutique en habits de soir. Sur le lino moisi crissent les Weston flexueuses et légères les mieux conformes à ma nouvelle esthétique. Monsieur Pasquier me considère avec respect. Dans le sourire de son épouse, je lis de la dérision. Lily ne me regarde pas et raconte ses nuits d’amour à Daisy comme si je n’étais pas là. Portefaix asexué, manuto interdit de libido, Lily ne me calcule pas, vite me rabroue si je tarde à grimper sur l’escabeau pour remplir le sac des Saoudiennes de fioles intenses et chyprées. Quand bien même propret, je porte le sceau de l’homme de peine. Les vendeuses ne m’envisagent que pour fustiger le désordre des rouges à lèvres et protester que les Dior offerts ne reparaissent jamais.

 

Daisy, la seule, est émue de savoir que je comble la jeune femme à talons qui attend dans la salle des porcelaines et caresse les argents d’un doigt. Elle a quitté la Colombie et craint la vitesse des Parisiennes. Peinte plus que maquillée, moins blushée que vernie, elle se déplace comme une statuette de fécondité, facettée d’artifices ocre et sang, éludant d’un sourire son début d’embonpoint. J’aime ses couleurs. Sa lenteur m’attendrit. J’ai dérobé un spécimen de Kouros pour qu’elle l’offre à son amant islandais. Natacha de si près, Daisy de loin, les femmes charnelles et douces s’intriguent de mes attaches de garçonnet et me déroutent des vénales et des maigres qui croisent dans mon quartier, de l’avenue Montaigne à la rue de Tilsitt qui s’enroule sur l’Arc comme un cercle de feu.

 

J’ai fui les bois de l’université et je dors dans Paris, à cette jointure du luxe et de la grande vulgarité. Les femmes de mon parage s’habillent des lunettes de marque comme d’éperons, attirées aux étals, déprises du devoir d’entraide, faisant fenaison des soldes, prêtes à l’affrontement. Depuis l’élection de Mitterrand, les appartements sont hantés d’inquiétudes fiscales. Je remonte la rue Marbeuf et ses stylos à plume d’or condamnés à la signature des chèques et au paraphe des actes notariés. Des andouillers de cerf se laissent deviner sous le bercement des lustres. La rue cesse net sur l’avenue lumineuse, large et taillée à biseau, à l’abrupt, comme une coupée. En place de la foraine et du souvenir des bergamasques affleurent des tessons, des résidus de bataille. Derrière le rond-point des Champs-Élysées, je retrouve le Véronèse des jardins et les arbres d’odeur, la flottille des moucherons.

 

J’ausculte les pavés sous le jour détumescent du dimanche matin. Je savate la serpillière roulée dans le caniveau pour déjouer le reflux du mascaret. Près des affiches carminées du Lido, frayant entre les touristes comme héron parmi les roseaux, j’ai trouvé un billet de cinq que j’ai offert, rue Balzac, à un clochard plus squelettique que moi, qui dormait contre un soupirail. Le soir, je prends le chemin des effeuilleuses happées dans le cabaret par sa porte arrière. Dans le boyau de la rue Byron, suivant des jambes longues, j’ai aperçu un éléphant frôler la façade et la traverser de trompe à queue pour s’assembler aux danseuses en une même revue. Mes chaussures glissent aux lieux de patrouille des mauvais sujets. Côtoyée de voyous peignés, une masse invisible de domestiques coulisse dans l’air gris ; des proxénètes à gourmettes se mêlent à la crapule des concessionnaires et aux populations à rentes, le cerveau triste de dividendes.

 

Les délices de la parure, l’acide de la toise, la frappe des escarpins sur le sol gorge-de-pigeon, les passantes remuent l’aiguillon du doute sans que cesse l’arbitraire des yeux.

 

La communion entre riches est absolue, entre pauvres la pire illusion. L’air n’emplit pas les poumons en mêmes quantités. L’armée vengeresse des laquais à la lèche des possédants est la plus fielleuse envers les errants. Les concierges considèrent les traînards depuis la marge pure des ammoniaques. Arpètes et subalternes ont pris la mine des nantis, mimant les profils au comptoir du bar auvergnat. Chacun vit en haine de l’autre et dissipe la poussière sur son soulier, en haine de sa condition. J’espérais fruits dans la corbeille, femmes dans leur primeur, pétales en la capitale, en frénésie de Paris, non ces vénéneuses, ces bourgeoises glaciales enveloppées d’ambres pondéreux, non ces putes à foison, arseniquées d’opopanax, en maraude poularde sous la proue de la pizza Pino, délacées aux seins et offertes au vent dans le tunnel d’ombre de la rue de Marignan.

    

 

Je vis à misère dans un quartier riche. Je vis chichement dans un triangle doré, posé au centre de l’isocèle commençant au pont de l’Alma et liant la place de l’Étoile au rond-point des Champs-Élysées. Les apparences s’effondrent au commencement de la colline. Dès les premiers pavés, à l’embouchure de l’avenue de Serbie, tout prend son de fallace et teinte de corruption. Je ne fais plus le partage entre les femmes galantes et les dames de qualité. La défeuillaison est là pire qu’ailleurs, le noir funéraire des écorces questionne le cœur des habitants que rien n’éblouit sauf la plaque de laiton des libéraux et les cuivres de l’escalier.

 

Chaque soir, Natacha m’apprend la respiration. Elle me donne le sens de Paris et son goût de mer. Dans mon carnet à spirale, j’ai écrit le mot déserteur en lettres capitales et copié un vers ancien qui revêt sa personne comme une peau d’agneau. Elle est née de Paris, bercée à la fontaine des Orateurs sacrés, mais tout en elle, même son habit, supplante l’arrogance des Parisiennes. Ses yeux regardent et ne voient pas. D’une gaze d’amnésie, elle tamise la violence du monde. Elle n’aperçoit ni les pavés disjoints ni la ronde des séducteurs. Elle oublie la monnaie sur la coupelle de la pharmacie du drugstore. Ses parapluies restent dans l’autobus et voyagent du Pont-Neuf jusqu’à la porte de Châtillon. Ses pupilles sont envahies d’ajours où des feuilles de bouleau tourbillonnent dans un ciel de Lituanie.

 

Moulte faite et de gracieuse guise.

 

La gravité de ses yeux n’empêche pas le saut d’octave dans la voix.

 

La finesse de ses chevilles.

 

La cardinalité de ses jugements.

 

Elle veut l’harmonie et les bémols à la clé qui signent ma dévotion. Fille de l’abandon et femme du verdict comme furent les prêtresses d’Égée. Grecque sous le soleil, levantine la nuit, mielleuse et péremptoire, juive dans la carnalité de sa rébellion.

 

Moulte faite…

 

Aucun écrivain ne la dira mieux jamais qu’en ces deux mots qui s’engrossent et se musiquent l’un l’autre sans s’épancher. Moulte lascive et moulte tranchante, une raisonneuse de Tunisie, sultane de Paris, indivise dans l’essoufflement. Je l’empêche de respirer et l’embrasse quand elle arrive en sueur au faîte de l’escalier. Je l’affole avant que ses battements ne soient tous calmés. Le cartonnage de la pâtisserie Baudoin empêche mon sexe de presser le sien. Je préserve l’illusion de ma dignité alors que je n’ai qu’envie de la prendre et la boire comme font les bêtes que rien n’atteint.

 

Les accords de triolets à main gauche abandonnent un éclat sur les vitres de son salon. Son père est à l’étranger. Nous faisons relâche après l’amour et buvons du thé dans la cuisine passée de laque orange. Un papillon repose sur le manche d’une casserole. L’été envahit Paris et je me prélasse dans son palais. Elle m’inculque des façons d’accalmie, une fiction de bonheur dont je me sens agressé. Je lutte encore, je me refuse à la quiétude, je critique les thés parfumés, je m’énerve de sa douceur comme de sa clémence afin que notre attelage demeure imparfait. Je juge écœurant le chocolat de chez Angelina dont elle m’a régalé. Je la supplie de ne pas revenir au piano jouer Schubert et m’y engourdir. Je veux la prendre encore et l’amuser de mes théorèmes de sacripant. Ses cuillers d’argent laissent un goût d’oxyde sous la langue. Elle se tient immobile devant la fenêtre, une tasse à la main, les hanches étrécies d’une illusion de lumière. Son sang baltique empêche les mouvements superflus. Elle est femme extrêmement mais garde l’once de négligé des fillettes gitanes. Une pointe de sauvagerie en elle désigne la mienne. Au lieu de sa révolte, j’ai posé la braise de ma ragerie.

 

Mal réveillé, énervé des épaules heurtées dans le wagon, je pactise avec le livreur Givenchy qui demande si ça paye correct dans ma taule de luxe. Je fais l’évasif pour protéger mon condé. Je tais le salaire horaire que j’ai négocié à l’usure en prétextant vitesse fabuleuse dans le portage et adresse ottomane dans le rangement. Il rallume sa clope sous la cochère puis médit la pingrerie de son employeur et mêmement la pluie qui mouille nos joues. Ses paroles de dégoût tranchent avec la sécheresse scolastique avec laquelle il énumère les gros colis et m’avise de la fragilité des petits. De trois échantillons d’Eau Sauvage glissés à la subreptice dans la ventrale de sa salopette, j’honore ma cotise au syndic des réprouvés. J’entasse les caisses sur le diable rouge à manchons caoutchoutés et réponds d’un hochement de tête à son coup de klaxon.

    

 

À chevilles prudentes, tête sous mon bras, jugeant de la position des porcelaines, évitant les guéridons, je traverse le magasin. La caissière s’assure que je n’ai pas de boue aux semelles et que les limoges n’ont pas tremblé. Dans ses yeux se lit la haine de n’obtenir de moi jamais une fiole ni une lotion. Je l’ai exclue de la liste. Elle s’est laissé séduire par un client du Liban et se hausse devant les vendeuses. Depuis ma cache, j’ai entendu Lily moquer l’âge et la calvitie de son prétendant. Quoiqu’elle soit hautaine et vite colère, je sais gré à Lily de défendre le magistère d’amour des mal peignés et la fougue des jeunes amants.

 

Dès que Natacha paraît, insouciante, déliée au jeu des miroirs à frontons ciselés, frétée dès midi d’un collier de perles d’eau douce et d’un chemisier à motifs florentins, je suis vengé de ma condition et je deviens le roi, prince des manuels, le plus insolent et chanceux de la horde des pousse-chariots. À retorses foulées, désencombré de mon poids, je slalome les saxes et les baccarats, je reprends accroissance et vie. Haussée de talons fins, Natacha patiente devant un service de manufacture royale promis à la nappe des émirats. Les vendeuses la considèrent en descendant l’escalier, souriant de côté, intriguée de mon pouvoir d’attraction.

 

Une femme de style me cueille le soir et me visite le matin, passée de mes zincs d’altitude à mon entrepôt souterrain. Elle arrive de la faculté d’où je suis sorti à fracas. Une manille la retient au monde scolaire alors que j’ai versé dans le prolétaire. Elle me montre les pains chauds qui dorment dans sa serviette. Elle attend que je l’enlace au coin de la rue et finisse le plan de son exposé sur Segalen tout en marchant vers les jardins de la chapelle expiatoire. Elle ne supporte pas que j’achoppe sur la conclusion et l’ennuie à ressasser les proses asiates de Claudel alors que le soleil blanchit les rosiers. Son odeur ne me quitte plus. Ses yeux regardent pour moi. Aux mondes hauts, moyens et bas préside Natacha.

 

Je crois tenir barre sur elle parce que mon ardeur l’enivre. Je me pense un pouvoir sitôt que mes mains exaspèrent sa peau. Mais c’est elle qui dispense la prérogative, elle qui choisit les itinéraires. À chaque carrefour, que nous frayons entre les autos ou coudoyons parmi les passants, son abc du savoir-vivre me prouve l’inutilité du conflit. Sa clémence atténue la mauvaise grâce des jaloux. Son flottement détourne l’écho des fielleux. Elle m’a fait découvrir la fleur d’oranger et oublier la poix noire de la médisance. D’un coup de genou, je pousse le portillon. Natacha pénètre le square. Ses talons s’enfoncent dans le gravier. Je la précède à grandes enjambées et, de quelques mots propulsés assez bas pour qu’elle n’entende pas, je fais déguerpir les ados qui occupent le banc. Elle saisit à poignée mes cheveux et dépose un baiser. D’un geste d’hirondelle, prompte et joyeuse, elle passe l’éponge sur mon incivilité et me tend le plus large des paninis. Son père et ses amies s’inquiètent de ma minceur, de mes silences ombrageux. Dans mes yeux se lit un désir de rapt, le présage oriental d’un enlèvement.

 

L’illégitime de mon existence n’est jamais plus tangible qu’à la veille des jours d’étrennes. Je traverse des désolations sans équivalent dans le monde civilisé. Les péniches à la longe sur le quai d’Iéna ignorent l’énervement de l’eau. Les vieillards tirent sur les cabas à roulettes. Les lampadaires meurent sur le sol nitreux. Natacha est partie à Milan. Les bijoux agréables à sa gorge, les étoffes de renom découragent ma bourse. Je gambade dans Paris en quête d’un cadeau digne de ses phalanges et conforme à ma trésorerie de sherpa en flacons et fioles de démonstration. Je médite sa peau dès minuit si conforme à la couleur de la noix sèche. Je cherche des correspondances entre les cuirs rares et la concentration vanillée de son épiderme. Je veux la combler et l’ébahir. Son raffinement exige la perfection d’un tribut dont je sois le porteur, portefaix toujours, agenouillé dans l’encens, accordé au faste sonore de l’offertoire. Je suis perdu. Après une journée de vaines recherches, quêtant grand présent avec poche vide, je remonte la rue Marbeuf sur mes crêpes de prétentieux et je m’arrête d’un trait, lièvre mis en joue par le chasseur noir, devant les souliers brillantés de la maison Berluti. Ajusté comme un ingénieur-mécanicien des ateliers Alfa Romeo, un vieil Italien en blouse blanche s’accorde au dernier client et exhibe ses patines vénitiennes selon un menuet dessiné sur le marbre par l’assistant de Luchino Visconti.

 

Je suis pris en fascination, grattant fesse puis nuque comme vagabond devant pâtisseries quand Pierre de Luynes s’approche à bord gauche, surgi au débotté, courtaud sur ses bouts golf à grosses coutures, moustaché à l’hitlérienne, offusqué de cheveux lourds sur la nuque et d’un gris roussâtre ; nez puissant, buste contrefait sous les verres bathyscaphes à triple foyer, il presse à mon épaule, hobereau déluré, nœud papillon de biais et liseré au revers, la montre débordant le veston.

    

 

— Alors mon petit, encore à rêver ?

 

Luynes est nain et vilain, mais capable de seigneuriser chacun d’un serrement de main. Il est plus nabot que nain, cabotin et marivaudeur dès l’approche des femmes. Amusé de me voir pagayer à rebrousse-fleuve, toujours en retard d’une vie, Luynes s’est attendri de mes compétences inutiles et me loge pour rien, assuré de ma qualité par l’ami d’un collègue de mon paternel. Que j’aie fui les cours pour me jeter aux métiers de force le restitue à sa jeunesse d’aventurier. J’ai écrit une lettre à ma mère pour annoncer que j’allais au vent, que j’abandonnais l’internat pour Paris, quitte à me perdre en mer. Mon front de réfractaire amuse Luynes. Je lui rappelle ses vingt ans, ses équipées vers Nice, capote baissée, au volant des bolides à museau dont il vante le rugissement. Je me suis présenté à lui, milordisé à peu de frais, dans le costume de mariage de mon père, écourté aux chevilles, brunet buté, pincé aux tibias comme les guitaristes de Marino Marini. Il m’a recommandé à la concierge et exigé que mon courrier soit mis de côté alors que je n’ai laissé d’adresse à personne. Son ami dentiste m’accueille dans un cabinet lambrissé, au fond du square du Roule, et n’exige pas un franc.

 

Luynes vit dans un huit-pièces au-dessus du chausseur Berluti. Des natures mortes de fruits luisent dès l’entrée. Son salon est plein de lapins et de perdrix, engorgé de retours de chasse. Somnolés dans l’obscur, des gibiers de grande vénerie et un lièvre pensif observent la truite alanguie sur la craquelure d’une faïence murale. Un tamanoir verni trône sur le bureau. La concierge me pense son neveu et me traite comme un héritier. Luynes a connu l’époque des femmes maigres et des inspirées qui mangeaient le vent à la vitre de sa Bugatti. Son couloir regorge de créatures. Luynes parle au présent de vénustés brunes poudrées de sépia. Je trouve belles les dames dans les cadres en ronce de noyer. Près d’un sous-main émeraude tourné de frises à l’or, dans un même polyptyque accolent ses fils, l’épouse sous une treille et le portrait signé de Sacha Guitry. Luynes me tend un trophée – une tortue minuscule taillée dans un nœud d’acajou.

 

Le jour de l’élection de François Mitterrand, pour me prouver son entregent et s’annoncer d’un jeune larron auprès de ses vieilles maîtresses, il m’a entraîné à l’hôtel Méridien de la porte Maillot. Un institut de sondage avait invité célébrités et journalistes pour annoncer en privauté l’avenir de la France. Luynes était allé saluer Michèle Morgan à sa table tandis que je restais près des lumps, dans ma tenue de musicien milanais. Juste préséance pour les autres, indu privilège pour moi, les résultats furent proclamés dans notre salle, stipulés par un visage apparu sur l’écran, une heure avant l’annonce nationale. Un gandin gigantique, comme distordu, pivota devant moi, en pleurs, exagéré de spasmes et de tremblements, une main sur l’oreille, l’autre caressant une longue écharpe de communiant. Luynes me demanda si j’avais reconnu Jean-Edern Hallier.

 

Déçu et froid, Luynes était impassible et serrait la main de ses congénères de Janson-de-Sailly. Ses bottines masquaient mal ses pieds déformés. Toutes les faveurs du monde lui avaient été rendues. Ses chaussures étaient faites sur mesure chez le bottier. Ses lunettes larges aux tempes brillaient d’écailles de tortue caraïbe conforme à son goût blond et miel des animaux vernissés. Coiffé à la gueuse, comme s’il portait une perruque de foin, il revint vers moi pour me présenter un jeune calamistré en dédain du nouveau roi, un fat plein d’opinions dont le père avait accroché sa voiture au Mans, du temps où la course se jouait sur la terre battue et sur les cailloux. Le frisé me tendit la manche sans me regarder, et sitôt nous quitta pour une table, puis une autre, en croisière sur ses relations, mettant morgue à médire la naissance du Président.

 

Je découvrais le corps glorieux des journalistes de la télévision, la taille réelle des acteurs des feuilletons, les visages des magazines, cette gent mouvante, abstraite l’heure d’avant, prise dans l’ambre du monde présent, massée contre le buffet, la joue déformée par les amuse-gueule. Tandis que je me tournais vers Michèle Morgan, poussant sur mon pantalon pour masquer mes chevilles, Luynes vantait sa Théo Schneider à deux mille centimètres cubes de cylindrée et déplorait sa sortie de piste à Maison Blanche alors qu’il remontait les premiers. Il restait peu de son monde et Luynes me voulait témoin de la nature brutale de ses émois. Je faisais l’intéressé. Mais je ne regardais qu’elle. Michèle Morgan était assise en sirène, étale sur sa longueur d’onde, certaine de sa beauté. Je n’arrivais pas à la quitter des yeux. Pétrolé sur mèches et tempes, le calamistré revint vers nous et rappela l’affection de son père pour Odette Siko, pilote de l’écurie Bugatti, qu’il avait revue à la Grande Cascade, peu avant sa mort, affaiblie par la chaleur de juillet. Planté devant les seaux à glace, Jean-Edern Hallier ne pleurait plus. Des flatteurs de petite taille mendiaient son avis et attendaient qu’il baissât le regard vers eux.

 

J’ignorais que Luynes avait fait Le Mans en 1926, et l’année suivante, comme j’ignorais la raison de son amour pour Guitry. À la Libération, quoiqu’il n’ait rien commis en bien ni en mal, il avait exigé des résistants d’être enfermé avec Sacha Guitry dans une pièce commune, au camp de Drancy, et c’est ensemble qu’ils furent libérés. C’était un droitier rebelle, amoureux de la mécanique, intime des populaires et fidèle aux puissants, jetant les doigts au cambouis quand il le fallait. Il avait collectionné les dédicaces des premiers aviateurs et partagé une maîtresse avec un fraiseur des ateliers de son père. Comme s’il s’apprêtait à commune déploration, le calamistré rompit le récit de Luynes et, à haute voix, s’inquiéta du destin de Giscard. Glissant sur un talon, claquant de l’autre, je lui offris mon dos. D’un geste d’officier, Pierre de Luynes me fit renflouer en champagne et me demanda, sans que je comprenne, si j’allais passer de l’autre côté de la barricade. Dans sa salle de bains de la rue Robert-Estienne, au bout du couloir suffoqué de tentures et des visages de ses conquêtes, j’avais découvert un flacon Guerlain. Trois gouttes d’Habit Rouge avaient mouillé ma peau. Je n’étais plus sûr de rien.

 

Luynes a croisé Natacha. Que j’aie séduit une femme de sa qualité est mon certificat. Luynes me pense de son engeance et de sa distinction. J’ai voté pour Mitterrand dans un gymnase du Val-d’Oise. Je n’en ai rien dit. Un jour, au fond de l’impasse, n’ayant pas senti son souffle de marcassin derrière nos manteaux, j’ai appelé Natacha petite Natouschka et donné ma gamme en langue d’oiseau. Natacha lui rappelle une femme de sa société, il aime son allure. Ses grosses lunettes s’embuent d’opérations optiques sur la peau de ma préférée. Fermé dans son passé, Luynes sifflote des airs oubliés et me passe au filtre de ses propres talents. Il me pense franc amant, bon fils et fin liseur, délicat et timide, droit de corps et sûr de verbe, courageux et inquiet comme sont les animaux à bois quand s’immobilisent les chiens de courre. En Luynes se conforte ma position de raffiné. Sa bienveillance valide mon imposture. Mon manteau noir de précepteur masque mes fesses de freluquet. Par ma taille, cet aplomb de nihiliste pénétrant le palais avec barbe irrégulière et bombe sous l’aisselle, j’en impose assez pour qu’il ne me boute pas hors du cercle douillet en lequel il m’a accepté. J’ai dit que je bossais dans les parfums, sans dire que je les transportais. J’ai expliqué, cils bas, que je voulais écrire, mais il n’imagine pas que je remplis à l’illisible un petit carnet où dort, à la dernière page, non la fin d’un roman, mais la description cryptée du corps de Michèle Morgan. Je n’ai aucune œuvre à venir, sauf des notes obliques sur des calepins quadrillés.

 

Pour le remercier de mon logement, je lui ai offert un album d’images balnéaires de Jacques-Henri Lartigue. Assis devant un café, il a remis ses lunettes. Heureux de retrouver la Côte et les villas crème dans leur vieille livrée, Luynes s’est émerveillé d’une Hispano et, tout à coup, brûlé au sang, m’a serré le bras. Au détour d’une page, jaillie à la dérobée, sous son mascara d’Orient, elle lui est apparue ; Elle, vivante toujours – cette carnation de Bohême ; Elle, sa reine Renée, sous l’arôme de la pinède de Juan-les-Pins, ressuscitée sur le papier blanc.

 

Luynes m’a entraîné à l’étage, son album sous le bras. Une symphonie de serrures a salué notre entrée. Mouillé de sueur, il m’a demandé de lui servir un whisky. Il pesait sur son Chesterfield. Sa chaussure plissait le tapis. Luynes gisait dans l’amour, transpercé sur le dosseret, contemplant le verre biseauté que j’avais chargé de glaçons. Je n’osais pas le questionner. Un homme de belle famille tremblait dans le sentiment et je restais silencieux, incapable de rien proférer qui fût délicat ou mieux à propos. J’ai glissé sous le plexiglas un disque de Scarlatti. Horowitz a funambulé sur les meubles – une araignée d’eau. Je me suis assis au bureau et j’ai posé l’index sur le cul du tamanoir qui me dégoûtait.

 

Luynes a repris le froid des bêtes à carapace et m’a toisé comme si jamais aucun homme plus que lui n’avait aimé femme et celle si spéciale de cette race brune et slave à sourcils de jais. Toute sa vie, comme si ce fût là son accomplissement, Luynes avait oublié sa laideur, et par cet oubli, il était devenu beau. Sa réussite en amour me fascinait. Il n’avait été aimé que par des créatures de belles sortes qu’il avait chéries plus encore et emportées dans des jeux de plaisance où la raison fondait. Il aimait les fines et femelles, les amours azymes à poitrines sculptées. Il avait fait sa cour, en vain, à la belle Renée Perle, antilope roumaine à cils fanés, avant que Lartigue, facile dans sa candeur d’éternel garçon, ne vînt la lui ravir.

 

Ses seins lourds, libres sous les mailles masculines qu’elle s’amusait d’habiter, son long cou, cette bouche ourlée, ces mèches noires plaquées sur front et tempes comme signaux érotiques dans la langue morse des toiles de Van Dongen, Renée Perle, dans son esprit, était demeurée l’inégalable, une sensuelle salie de pollens, haussée de cristaux fondus, une Juive baguée, liquide et lascive – mais implacable sur la question de la vraie beauté. Luynes était un animal terrifiant. Jamais Renée Perle n’accepta de poser le talon sur le tapis de sa Delahaye fuselée en goutte d’eau. Luynes était un poisson des profondeurs, œillé pour les gouffres et les labyrinthes, un monarque hubloté, émergé des abysses de Passy, myope sur sa disgrâce, qui dévorait le fretin féminin à pleine dentée.

 

Au matin, déplaçant mes cinquante caisses, ignorant deux sœurs au rouge désagréable descendant l’escalier, je superpose les amours de Luynes à mon amour pour Natacha et suis envahi de tristesse : je vis sans auto. J’ai loué une petite Peugeot pour l’emmener en Sologne. Luynes a vécu des fêtes, des joies portées par l’insouciance et l’évidence du plaisir. La félicité m’est un songe et exige croquis – les calques superposables de l’architecte avant la construction. Sur l’île de la Cité, le levier de vitesse de ma voiturette m’est resté dans la main. Natacha n’a rien dit. J’ai fait la liste des édens promis à mes faibles économies. Luynes m’a mis en tête des beautés et des fastes auxquels je n’accéderai jamais.

 

Les flacons Cartier sont tamponnés de ce nom Must qui annonce la victoire de l’envie et le triomphe de l’usurpation. Jamais Luynes ne se parfumerait d’essences dont le nom vaut défaite de la fierté et privation de la dignité. Il m’enseigne le dédain de la prétention et comment chérir l’évidence des dons. L’honnête homme doit savoir la variété subtile des dégradations auxquelles il lui faut se soustraire sous peine de se méjuger. Verbeux dès l’aube, intarissable alors même que je suis chargé de mes commissions, Luynes m’offre ses proverbes d’excellence, citant Talleyrand devant l’ascenseur, récitant Guitry que je goûte mal, puis Aragon, génial mais rouge hélas, dont il dégorge Le Paysan de Paris sur le palier tout en me rappelant l’éminence des réclames de l’époque et ce fait que la famille Dubonnet des apéritifs était de sa coterie, l’héritier son meilleur ami. Il a perdu les meilleurs de ses compagnons. Son épouse est morte en cure à Brides-les-Bains. Il n’en parle jamais. Luynes m’aime comme un fils tardif, surgeon égaré, alors que les siens propres ont déjà épouses et maîtresses comme villégiatures d’hiver et résidences d’été.

 

Soulevant flacons par quintaux, mouvant blocs de vingt kilos en rapides voyages, trissant parmi soupières et vaisselles matrimoniales, hélant Maurice qui empaquette les porcelaines dans des caisses de bois brut pour l’Argentine et le Japon, observant Liliane par habitude, l’idée m’attriste qu’elle me sait voyeur d’elle et s’offre en toute conscience, certaine d’embraser un pauvret et, par ce don furtif, sexuellement de s’y exalter. Elle déploie ses attraits à dessein dans le no man’s land des étagères, sans cesser de me nier. Je repasse devant elle. Je cherche ses yeux. Je voudrais être sûr, d’une œillade la transpercer. Ses paupières sont alourdies de fuchsia, ses joues cendreuses. À se sentir de si près jugée, elle devient harpie et hurle que c’est l’anarchie dans les lotions. Je baisse la garde, je suis mat, pucelet déconfit mais je vois qu’elle est fendue d’âme, lourde de vexations. Je bats en retraite vers mon lino. Liliane est malheureuse, toujours maquillée, faite des ongles jusqu’aux cils, haute en atours mais blessée au tréfonds, meurtrie que l’amour véritable n’advienne jamais.

 

Avili par le besoin masculin de flairer toujours et jauger, scrutant l’épiderme d’une femme secondaire comblée d’amants et privée de bel amoureux, je sais Natacha l’unique. Je n’ai pas d’Hispano, je n’ai aucune mécanique à calandre forgée, mais je suis le chanceux, verni entre les vernis. J’ai Natacha. J’ai l’absolu de l’amour et sa foi qui chaque soir épaissit et ne cessera jamais. Certain de ses paumes immuables, apaisé des prophéties chuchotées sur le traversin, je prends les cartons par deux, je reluis de force et d’entrain sous le poids des Must, je ne sens ni la fatigue ni la douleur, je m’esquinte les reins, je bousille mes muscles – Luynes n’a pas eu Renée Perle ; moi, j’ai Natacha.

 

L’aimante et l’aimant.

 

    Elle et moi, soudés par l’alliage de mots inventés et de missives tournées en style grivois et mignardelet, unis pour la première fois ce soir de novembre le 21 de l’an 1981 ainsi que noté sur l’agenda Herald Tribune offert par Luynes avec la biographie de Fouquet puni par le monarque et fini à l’étroit dans une bastille d’angoisse à peine plus vaste que mon grenier.

 

L’alcôve bleu nuit creusée au mitan de sa chambre.

 

Moi – debout, torse nu, pris dans la tiédeur de l’appartement désert, vérifiant sa présence au revers du miroir.

 

Elle – calme, étrusque, émue de mon hésitation, stylisée dans l’attente et le naturel de sa chair, étendue sur le patch-work rapporté de Californie, zingara en peignoir turquoise, roulée dans une soie rare irisée de facettes.

 

Elle – visage flou sur le tain écailleux. Chevelure or et rousse, en algues sur l’oreiller. Ses jambes repliées à peine. Ses chevilles établies l’une sur l’autre dans l’attente d’être séparées. Sa poitrine à jour sous l’oblique de la veilleuse, si blanche, si crue qu’elle jure sur la matière des khôls. Fardée jusqu’à l’outrage, alanguie en fond de roulotte comme une courtisane de Matisse.

 

Moi – oscillant sur les lames sismiques, incapable d’avancer, perdu dans la fresque, incertain du tableau en lequel je suis convié, cerné à tous murs par les dessins de Reiser et les croquis sexués des satiristes amis de son père, fixant les bracelets amoncelés à son poignet et le collier de perles en chute sur son bord droit, à toute force évitant les yeux fous du cheval sur l’esquisse de Buzzelli.

 
    
Tous les débuts d’après-midi, après avoir cuit mes pâtes, je lis. Toutes les fins de journée, je vais au cinéma. Joyce et Proust, puis Musil déploient leurs galaxies sous l’ampoule nue. J’ai quitté l’école et me gonfle à la lecture des auteurs importants. Je reprends Ulysse à son début. Je me frotte les yeux. Je n’entre pas dans son tourbillon. J’ai acheté une monographie d’occasion dans la collection des « Écrivains de toujours ». Sur un canevas cartonné, j’ai peint, du moins copié et colorisé à l’huile Lefranc, sous la lumière glaciale du vasistas, la photographie en noir et blanc d’une ruelle de Dublin, ténébreuse et souillée, L’entrée par Mabbot Street du quartier des bordels – un porche sombre creusé dans une muraille de briques et censé illustrer les arcanes du chapitre onzième consacré aux sirènes.
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Je ne suis pas même autodidacte, plutôt ce bûcheron, un décimeur coupant au plus court à travers les ouvrages nés d’efforts supérieurs. J’extrais des rebuts de sens à mesure que les lambeaux de ma vie se superposent aux pans démesurés que les titans prosateurs ont décorés de reflets de reflets où l’existence, par le verbe, s’est dissoute tout entière, comme évaporée.

 

Je fixe les chardons de la toile murale. Je cherche le secret de la grandeur dans une loge-caisson. Je suis submergé. Musil savait les mathématiques et les ingénieries positives, Joyce l’ordonnance de saint Thomas. Moi, je vis sans connaissances décentes, lecteur de fantaisie, main sur le calepin, hésitant comme je suppose que Proust hésitait, vacant et dandinant, doutant comme lui et m’apaisant à ce doute commun, logeant mon retard et mes lacunes en les siennes supposées.

 

Debout devant l’objectif, arrogant et crasseux, né sans héritage pour écrire chef-d’œuvre et subsister, Joyce arbore un pantalon large, une casquette marine, des tennis souillées. Que Joyce ait porté baskets suffit à m’encourager. Dès que l’espoir revient, je me décide en ma faveur. Je me surprends à exister. J’empoigne le gros stylo Montblanc offert par Luynes que le pompage de l’encre exaspère. J’assemble des paroles de sucre pour dire à Natacha que je l’emmènerai ce dimanche, en train, à l’auberge du Cœur-Volant pour lui offrir sa bague.

 

Sans le savoir, je rejoue l’hymen du poème et de la grâce charnelle. Après avoir noirci une page grand format, le corps devient poreux à la liqueur des mots. Je remue nos rimes d’hirondelles. Je transcris nos murmures chiffrés et les moque pour ne pas montrer qu’au jeu de ces mièvreries ma plume s’attise. Je décris la spleenétique banale d’un dimanche aux Tuileries. Je diminue les statues de Maillol. J’augmente ses appâts. Je la comble de lettres écrites à la grasse, maculées de la bave d’un stylo de préfet. Chaque matin, décachetant l’enveloppe sur le trottoir de la rue Bonaparte, Natacha se prend au gluau d’une syntaxe sans attaches ni gonds. À l’insistance charnelle, cette grêle d’épithètes consacrées à sa peau s’ajoute une note inquiète, dissonante – l’unisson des petits animaux condamnés à la fuite et l’enfouissement.

 

Sous l’aloi des suppliques surjouées et la répétition litanique de son prénom, la maigreur du propos est conforme à mon squelette de farfadet. Ma correspondance amoureuse m’aurait donné qualité de clerc, en province, auprès d’une famille de deuxième maison. Quand j’ai rendu suffisantes louanges, que mes doigts sont souillés d’encre, je reprends mon roman. Je n’ai vu aucun pays, je n’ai souffert aucune guerre, mais je me sens chroniqueur de long cours et traverseur des âges. D’une lichette d’eau bouillante, je réveille le marc et relance une dernière filtrée. Coiffé à la chien, n’ayant pas sur l’os les dix onces de chair que La Bruyère reproche à Guillaume d’Orange, je vérifie mon plan. Je décuple les jours. Je multiplie mes passés. D’un tube Dior pris au hasard sous un cahier, je parfume mes joues pour ne plus sentir l’odeur de viande cuite qui s’élève de la cour et traverse les jointures faibles du vasistas. Je relis le portrait de l’aviateur écrit dans la nuit. Il porte un casque de cuir, un col de fourrure. Il a quitté le champ de bataille et mis cap sur l’inconnu. En cet abandon héroïque, je me réverbère. Je ressuscite le mot carlingue que j’avais raturé et je repense à elle. Je reprends ma lettre. J’ajoute une phrase.

 

« Dans ma solitude d’homme assis à sa table, tu es la face cachée de chaque page. »

    

 

Le bouchon du stylo à peine revissé, j’observe le ciel par l’embrasure et dévale les étages par l’escalier de service qui dessert ma chambrette après deux chicanes et un faux palier. J’achète un pain au chocolat chez Baudoin. Devant les stucs orientaux de Chez Bébert, je consulte les pages de L’Officiel des spectacles arrachées au retour de la parfumerie sur un banc de la station Madeleine. Je profite d’être seul pour enchaîner les films d’action à l’affiche des cinémas de la rue Marbeuf et des Champs-Élysées. J’ai vu le Mesrine qui fait scandale et découpé des articles dans Libération sur le beauf voyou. Natacha est sortie bouleversée de la projection de La Maîtresse du lieutenant français. Elle a reconnu son évanescence et son cœur fantôme dans celui de Meryl Streep, posé la silhouette anguleuse de Jeremy Irons sur la mienne et réclamé mes bras sur le trottoir alors que les spectateurs pressaient.

 

Secouée de frissons sous la toile verdâtre de ma chambrette, elle n’a cessé de trembler qu’au milieu de la nuit. Traversée de frayeur, elle s’est évanouie. La disparition de sa mère a creusé une faille que je voudrais combler. Elle a retrouvé en Meryl Streep rousse et romantisée à la victorienne le vertige de la nostalgie mortelle que l’abandon seul peut engendrer. À ce grade de lieutenant, si proche du fantasme d’aviateur de mon propre récit, j’ai décidé de persévérer. Je veux la protéger de tout, comme Mesrine ferait.

 

Malgré les retours de la violence pure, la gauche acceptable divise les journaux. J’ai offert mon vote à Mitterrand mais je n’attends rien. Le salaire minimum a augmenté plus fort que jamais dans l’histoire. Maurice m’a prouvé que, grâce à la gauche, je gagnais deux plus fois plus qu’en son temps, quand il avait débuté. Trois mois après mon embauche, j’ai réclamé plus encore que les syndicats n’exigeaient. Le patron n’a pas su dire non. En ce début d’année, une poche de glace obture la France de Coutances jusqu’à Metz. Le froid attrape nos genoux. Depuis plusieurs jours, mon vasistas est bloqué. Il fait moins dix sur les zincs. Les pigeons tombent de la gouttière. Luynes a sorti ses chaussures à pointe. Je mets le Calor à fond. Un astre vermillon réchauffe nos pieds.

 

Le jour où j’ai découpé l’article sur Magdalena Kopp missionnée par Carlos son amant et arrêtée à trois immeubles de là, près de l’avenue George-V, après avoir fui d’un véhicule chargé de bouteilles de gaz, de kilos de penthrite et des plans de lieux parisiens à faire sauter, ce jour-là, vers minuit, mon radiateur à résistance a touché la pointe de ma couette et nous fûmes pour brûler. Ébloui d’un début de brasier, orteil saisi par l’incendie, j’ai pris la couette à deux bras, découvrant le corps nu de Natacha, et j’ai étouffé les flammes sous le coton rose, sans contrôler mes cris. Une fumée grasse m’est passée sous la hanche. J’ai arraché la prise du Calor et je l’ai contemplée, Diane sortie du feu, diaphane sous les cendres noires, émergée du volcan.

 

D’un coup de coude, j’ai décollé le vasistas. Natacha a protesté contre l’air qui giflait son ventre et c’est ce soir-là, dans l’odeur de brûlé, soufflant sur les brandons de coton, c’est ce soir-là que j’ai annoncé, passé de suie aux ongles, sans même que l’idée m’ait jamais traversé, alors que nous étions amants depuis peu, c’est ce soir-là que j’ai dit que je voulais partager sa vie, oui, que je la voulais, que je voulais vivre avec elle, oui, avec toi tu m’entends, et c’est ce soir-là qu’elle a souri, attendrie de mon innocence à la demander toute et vite, cette nuit-là qu’elle s’est sentie neuve, fière et droite dans l’air polaire de ma pièce-lit, princière dans le blizzard rabattu sur les fumerolles, émue et muette, mais guérie à vie, d’une phrase, je l’ai tout de suite vu – lavée de la mélancolie que Meryl Streep avait réveillée.

 

Caché dans les rayons, étouffé d’une galette, je n’arrête plus de fantasmer la scène de nos corps en fusion, enlacés pour l’éternité, nos noms appariés aux deux exemplaires d’un constat de police ; nos corps figés sous le flash neigeux, amants de Pompéi, encastrés en la mort comme cuillers à dessert. Cinq cents kilos de parfums m’attendent près de l’établi. J’ai mis un Dior dans mon slip et je l’ai ressorti. Je ne suis pas d’humeur à la choure. J’ai demandé son cœur à Natacha. Altéré de remords, tirant mes cartons entre les clientes mal gracieuses qu’aucun onguent n’embellira jamais, je me traîne vers le rayonnage central. J’ai honte d’avoir parlé. Je défie l’occlusion des odeurs dans les emballages. Je suspecte des hespéridés sous le néon trembleux. Énervé de senteurs, je fuis la zone des girofles et le crésyl dont Maurice a aspergé le lino. Je me bouche les narines. Je veux garder le parfum de Natacha et le mors entêtant de la couette brûlée.

 

Danger, peur, honte m’encombrent. Ai-je trop dit ? Doute m’assaille. Je me suis mis à nu. En doux parlers me suis perdu. Si je la veux ? Oui. C’est oui vraiment et que Dieu m’explique pourquoi me suis jeté en telle folie. N’aimer qu’une femme alors que finit à peine mon existence de papillon. Me mettre en ivresse d’écrire alors que je n’ai viande au feu ni vertus suffisantes. J’ai mis le doigt sur l’élément nucléaire de l’amour et je suis irradié. J’ai trop parlé. Flandrin de grande bouche, les mots me précèdent et se jouent de moi. Le meilleur maquillage est le secret et j’avance sans masquer la palette des sentiments. Il me faudrait atteindre à cette froideur cosmétique et me présenter à elle sous le film étanche d’un emballage. Je suis à vif. Natacha lit en moi. Elle connaît la mouvance de mes désirs et le nom exact des fragrances sous le plastifié mal serti où s’accumulent mes vœux. Je passe le doigt sur une flasque enserrée de résille d’or. Ai-je refermé le vasistas ?

 

En quittant la rue Robert-Estienne, j’ai vu la concierge jeter à la benne les pigeons décédés. J’ai changé Rilke pour Joyce. Je suis satisfait de mon choix. J’ai lu qu’il avait kidnappé sa Nora de Dublin vers Trieste et qu’il avait consigné ses idées sur la vérité, le bien et la beauté sur un carnet de notes de petit format. Pendant que j’étudie les grandeurs passées, les fils Pasquier rôdent autour de Liliane. Ils se sentent un droit. J’observe leurs longs pieds issus du couplage des pieds supérieurs de la mère et des mocassins éventrés du père. Je mesure leurs nez. Une surdose d’aldéhydes irrite mes yeux, une note de fond qui ne finit jamais.

 

Et l’osseuse à lunettes, la jalouse nerveuse, la voilà qui revient à la charge. Je l’avais oubliée. Dominique passe le menton et réclame d’urgence le Fidji en vaporisateur et les deux barres de savonnettes au chèvrefeuille que j’ai laissés près de mes biscuits. Pas la peine de hurler. Je descends dans mon fond de stock comme sous-marinier dans la salle des turbines. Elle attrape la commande d’un regard sévère et demande si oui ou non je vais restituer les Diorissimo que je garde pour ma petite copine. Elle exige un Brut de Fabergé pour son homme. Je lui demande si elle sait que le musc employé provient d’une poche située sous les parties génitales du bouquetin. Je l’entends marmonner qu’elle va parler au patron. Je m’en retourne vers Joyce. Ses lunettes rondes fixent le néon mort que Maurice n’a toujours pas remplacé.

 

De celles du gynécée à six lustres, Dominique est la plus rêche et vilaine, ortie sur ma peau, lançant le fouet depuis le fond du goulot menant à mon officine, sans l’once d’une joliesse à reluquer. Les pendeloques à ses lobes la rendent moins belle. Je n’accepte d’ordres secs que de Liliane qui rétribue mes services en rébus sexuels, laissant ses nuits à deviner. Dominique est une débridée de grande banlieue, énervée de devoir porter beau, bigle sous le rimmel et bancale sur les talons, une vendeuse à fort débit, ôtant l’air à ses collègues de douce rhétorique. Elle est la plus habile à la vente des produits onéreux. Elle prend les clientes à la gorge et complète son salaire de la ristourne des vignettes décollées de l’emballage des baumes et de la guelte à trente francs des antirides helvètes.

 

Sa façon d’aérer sa queue-de-cheval signale sa qualité de première vendeuse. De ses primes fantastiques, de son monopole sur les crèmes aux extraits de placenta, elle tire vanité et ricane avec les patrons dans l’antichambre où Luciana la minuscule exerce ses ongles sur le ruban des paquets. Accorte et pondérée, Luciana est une poupée brune, discrète jusqu’à l’élision, une mignonne à tresses, sans ampleur sexuelle malgré sa peau de lait. Sa voix fluette, ses acupunctures voluptueuses sur les plis du papier tranchent avec les ruades mâles et les jeux de gosier d’Enrika sa collègue espagnole, mon ennemie, affectée dans le même sas à la compression des cartons de parfums que je replie à peine et balance à sa porte comme vulgaires déchets.

 

Une guerre de position se poursuit entre Enrika et moi, qui distrait toute la boutique. Enrika a été embauchée comme femme de ménage mais explique à qui veut que le poste de manutentionnaire, le mien, est situé au très-bas de l’échelle, incapable qu’est le vulgaire magasinier de passer plumet sur les porcelaines et lustrine sur les baccarats. Elle fait courir le bruit que je me suis fait augmenter à la sournoise, sans attendre la hausse de décembre, et ses soupçons sont justement fondés. Je fais crisser mes chaussons anglais près du comptoir où elle ficelle ses compressions. Si elle hésite à m’abaisser devant Maurice, le plus ancien des employés, c’est que Maurice est devenu mon comparse, l’admiratif de mes joutes salariales et, quelle que soit l’heure, le réceptacle de mes indiscrétions. Je lui ai dit que je voulais écrire et, sans que je puisse ajouter, il m’a fait la promotion de Jean Dutourd et du bel esprit français, puis, main sur le bouton de la visseuse, m’a conseillé de m’endurcir au portage et persévérer aux tâches simples, sans m’exalter.

 

Fermé à la glotte jusqu’au dernier bouton, poupin dans sa chemise de laine rouge à gros carreaux, Maurice écoute le récit des nuits de Liliane sans perdre une miette. Des yeux de poisson-chat luisent derrière ses verres à mire double. Une scotcheuse à poignée pend à son ceinturon. Il me demande de répéter le récit et caresse sa pomme d’Adam, puis remonte son pantalon et retourne dans l’atelier, sans un mot, sur le point d’exploser. Certaines bicheries des vendeuses, celles de Liliane en premier, de Daisy en second, ne s’adressent qu’à lui dont l’âge et le style désuet autorisent toutes fantaisies. Pour accéder au vestiaire, il faut passer devant la caisse et l’escalier, ouvrir un battant aveugle, franchir le hall pavé, pousser la porte en vis-à-vis, celle de l’antre à planchettes et papier bulle dont Maurice est le roi, et la traverser d’outre en outre sans heurter les caisses gravées aux noms des pays fabuleux.

 

Deux fois par jour, à la pause-déjeuner et à la fin de l’après-midi, faussement courbé sur l’établi, Maurice fait la revue des petites narquoises et les entretient, marteau en main, agrafeuse en l’air, tandis qu’elles changent de chemisier ou d’escarpins, qui buste nu, qui pieds nus, allumeuses devant les casiers de bois, le hélant à distance, l’embrasant de détails à suffoquer. Que je me présente à cet instant-ci et c’est la huée, cris et quolibets, la sus à l’homme satyre venu faire son profit. J’abandonne Maurice dans sa loge d’amour. Je quitte la boutique en tenue de magasinier. J’y arrive le matin identiquement. Pour éviter toute confusion, j’ai décidé de travailler en habits de loisir et, après mes heures, de retrouver Paris dans le même tissu.

 

J’ai fréquenté maintes maisons, où j’ai perdu temps et saison. De tous mes métiers de raccroc, celui-ci est le plus délectable. Quoiqu’il m’arrive de déplacer une tonne en cinquante voyages, quoique Enrika jalouse mon verger, que Dominique me parle comme à un larbin, je me sens protégé, restitué aux entrailles primordiales, sylvain parmi les nymphes, surpayé pour demeurer dans l’ombre et le surcroît de féminité. J’empile les flacons à la délicate. Je caresse les murailles. Je suis Imhotep, l’inventeur de la pyramide à degrés. Je suis l’enfant de la soute et l’homme de la réserve. Architecte et jongleur, je peux sauver un parfum d’une réception sur le plat du pied. Mon existence est souterraine et mon avenir se mûrit dans la profondeur, comme le chêne dont la germination est hypogée. La pourpre des déodorants, le rouge murex des savons éclairent mes joues. Je respire le papier de soie des savonnettes. J’oublie la société. Le cartonnage d’un présentoir Hermès me sert de sous-main. Un effluve de bergamote suffit à bouger mes pensées.

 

Quand je monte à l’étage, avant que ne surgissent les premières clientes, je salue les vendeuses alignées dans les girons comme courtisanes à l’éventaire. Tandis qu’elles se finissent les paupières, je dépose mon carton de démonstrations. Elles approchent de ma hotte sans remercier. Et commence la lutte des ongles peints. Je redescends à la hâte avant que Dominique n’ait réalisé, fouillant la première, heurtant bracelets, touillant sans respect, que manquent toujours les Diorissimo qu’aime tant ma mère et le Fabergé à muscs affreux qu’elle revendique pour son mari.

 

Parfois, le patron m’envoie livrer des touristes à l’hôtel Meurice. Je reviens à pas lents par la rue Godot et ses putes sordides. Sur le boulevard des Italiens, je chante un bout de Christophe. Je soupèse mon pourboire en sabotant le couplet. L’œil sur la montre, je vagabonde d’escale en escale. J’agrémente mon consulat de correspondances ultramarines. Je commande un premier café au comptoir de la rue du Mont-Thabor, un second au zinc suivant. Je jette l’ancre dans les boulangeries à l’entour de la place Vendôme. J’engloutis des éclairs, regardant avec mépris les satans qui verbalisent les petites berlines, avec frayeur les diablesses de l’amour payant. Les femmes et les autos sont laissées à l’entreprise des filous. Où que j’aille dans la ville, tout est tarifé et soumis à gabelle, droits de cuissage et péages enflant la panse des gouvernants et celle des proxénètes.

 

Je rêve d’emporter Natacha en autre pays. Nous avons décidé de passer juillet à Cythère, dans la maison de sa tante, avant d’aller vers les beaux lointains où je voudrais expédier l’aviateur à bonnet de cuir, d’un paragraphe sentencieux, en éclaireur de ma propre vie. Nous ferons une halte à Athènes, puis nous partirons pour les îles, vers la maison de famille où sa mère n’est jamais allée. Je n’ai jamais pris l’avion. Quoique je cabote aux rivages de la Madeleine, jamais je n’ai pris la mer. Jamais ne suis monté sur le pont d’un navire. Jamais ne suis allé si loin. Natacha a décidé de me montrer Paris et monde. Je suis son Indien.

 

Les seigneurs temporels et spirituels des Champs-Élysées ne prêtent pas attention aux serments des jeunes amants. Natacha sourit aux messieurs pleins de lumières et d’amoroso sous les cils. Je la relance devant le restaurant cantalou. Elle n’a toujours pas dit oui. Sa sœur et ses amies n’imaginent pas une seconde qu’elle puisse s’allier à un garçon de ma condition. Je fais peu pour me faire apprécier. Dans les soirées, je rôde en manteau long, dostoïevskien et obtus. Mes silences disent non. Je contrefais le loup des cités. Je me laisse mépriser pour ce que je ne suis plus. Un sonar m’avertit de la présence des populaires et des aristocrates de cœur. Des antennes de termite me signalent la recrudescence des médians et des affiliés. Le père de Natacha déplore mon arrogance native. Il connaît ce sursaut de rage ; il m’en pense le jouet. Il a passé des gouffres et survit sans complainte. De sa cuisine s’échappent des airs de Cuba. Il sait tout de la douleur et laisse dorer les artichauts violets dans un plat de fonte, comme si le drame était clos. Cynique et câlin, il m’a prédit que, vers la trentaine, je baisserais pavillon, que je comprendrais. C’est un homme doux, nuageux comme Natacha, parcouru d’anciennes tristesses. Il observe les mouvements du monde, en crainte de ne pas en être, maussade de s’y trouver pris. Il a vécu à la libertaire mais ne s’intrigue que des puissants et des journalistes en place piquetés de rosettes. Il ne fréquente que des gens fructueux et s’enroule de fumées de cigare en les observant humer son whisky. Je n’aime que les contraints et les obsessifs, les endurcis de l’action gratuite. Je suis l’ami des êtres sans fruit. Un fossé demeure entre nous, qui soucie Natacha.

 

Lors des anniversaires, j’imite le gendre élu. J’exhibe mon progrès. Je sers le vin rouge à l’estime et saccage la nappe brodée. Avant le dessert, la belle-mère de Natacha me demande d’illustrer le langage des banlieues, en un bref échantillon, pour s’instruire des usages et s’en divertir. Pensant qu’elle se moque, je la villonne au pire, dans le jars de mes frères, sans que personne n’y comprenne rien. Sitôt que je veux faire bien, je fais mal ; faisant mal, je redeviens moi, je retrouve ma verve et Natacha frémit devant son assiette, embuée de peur, grisée, ma belle pianiste, les doigts serrés sur la serviette de lin, attirée au ressac, inquiète du vaisseau dans lequel je veux l’embarquer.

 

Sablons d’or, argentines eaux, j’élargis la géographie de la rue Marbeuf jusqu’à la pointe d’un Péloponnèse ébauché aux devantures des agences. À la proue de la rue Quentin-Bauchart, je compare les valises en cuir étagées contre la boiserie du sellier. Je ne veux pas suivre Natacha à Cythère avec mon sac à dos. Chaque fois que je le croise, en confusion du canal de Corinthe et du détroit du Bosphore, Luynes me demande quand je reviens d’Istanbul et s’il me garde la chambre pour l’an prochain. Natacha attend que nous soyons seuls sous l’Acropole, puis éblouis de l’Égée, perdus sur l’île noire, pour savoir s’il est possible de vivre plus d’un jour et d’une nuit en compagnie d’un aviateur de mon acabit. Je me perds dans le cœur d’une femme. Luynes veut me prêter sa boussole militaire, comme si j’allais traverser les Dardanelles par pleine nuit. Natacha prolonge la liturgie de sa belle Renée et Luynes craint que je ne m’égare à l’orient d’une féminine.
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