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               Plié par une quinte de toux douloureuse, Fidel Dobes se détourna de son lecteur de
                  cartes perforées 1402. Ce n’était vraiment pas le moment de cracher du sang sur les
                  cartes sources du programme Beluga. De l’autre côté du laboratoire encombré, Mira
                  redressa la tête, puis l’observa avec appréhension. Il détestait l’inquiéter.
               

               La crise de Fidel lui fit mal aux côtes. Il appuya un mouchoir sur sa bouche, en attendant
                  que ça passe. Un long moment, il crut ne jamais retrouver son souffle. La panique
                  menaçait de lui bloquer complètement la gorge, mais il réussit à inspirer en tremblant.
                  Sans tousser. Il exécuta l’opération une seconde fois. Après avoir ôté le mouchoir
                  de sa bouche, il se redressa doucement. Dans la perle de mucus, une tache écarlate
                  luisait.
               

               Bon Dieu. En général, ça le prenait le matin. Il replia le mouchoir discrètement,
                  puis se tourna vers le 1402 pour continuer à y introduire les cartes sources. Les
                  ventilateurs de l’épaisse machine bourdonnèrent, masquant le souffle éraillé de Fidel.
               

Mira s’éclaircit la gorge. « Un peu d’eau, ça t’aiderait ?

               — Non, non, ça va. » Fidel passa en revue le reste des cartes pour s’assurer qu’elles
                  suivaient le bon ordre. Il avait déjà vérifié leur numérotation une demi-douzaine
                  de fois, mais tout était préférable au regard inquiet de Mira. « La tuberculose ne
                  me tuera pas avant qu’on ait terminé. »
               

               Mira pinça ses lèvres rehaussées d’un brun profond. « Ce n’est pas le travail qui
                  m’inquiète.
               

               — Qu’est-ce qui… » Non. Il préférait ne pas entendre la réponse à cette question.
                  « Bien. »
               

               Elle éternua à trois reprises, en succession rapide. Chez elle, les éternuements étaient
                  adorables. On aurait dit un chaton.
               

               « Tu es toujours enrhumée ? »

               Elle agita la main pour chasser la question, reportant son attention sur le clavier
                  d’impression 026, avant de perforer une rangée de code dans la carte suivante. Son
                  implication le toucha. Le programme Beluga était immense, et le vérificateur avait
                  repéré de nombreuses cartes de données corrompues. Impossible de les renvoyer aux
                  perforatrices1, à l’étage – comme dans n’importe quel projet officiel. S’il suivait la procédure,
                  il ne serait jamais prêt à temps. Il n’avait qu’une seule chance d’intercepter l’astéroïde 29085 1952 DA avant qu’il frôle l’orbite terrestre.
               

               C’était déjà suffisamment risqué d’embarquer Mira dans ce projet, et quand elle avait
                  demandé des détails, il avait sous-entendu que tout était classé secret défense. Elle
                  n’avait pas insisté. D’un point de vue administratif, elle disposait de toutes les
                  accréditations nécessaires pour le travail monacal que le gouvernement lui avait officiellement
                  confié. Mais à l’époque, le gouvernement ne savait rien du programme Beluga conçu
                  par Fidel. Les huiles savaient qu’il utilisait un coin oublié du sous-sol du Pentagone
                  pour faire des recherches sur les différentes méthodes de pilotage d’un vaisseau spatial
                  automatisé. Quant au programme supplémentaire qu’il était parvenu à insérer dans le
                  projet officiel, personne n’était au courant. Il aurait bien aimé se confier à quelqu’un.
                  À plusieurs reprises, il avait bien failli tout avouer à Mira. Mais la peur empêchait
                  ses mots de sortir. Ils se connaissaient depuis longtemps, elle était d’une intelligence
                  rare, mais il craignait de la perdre à jamais, s’il lui révélait ce qu’il avait conçu.
               

               Quelle ironie, d’ailleurs. La garder sous la main pour s’assurer de sa sécurité.

               Fidel inséra une nouvelle série de cartes dans le lecteur, puis s’arrêta. Sur la première
                  carte, on avait dessiné un cœur rouge. Il l’essuya de l’index. C’était un rouge brun,
                  doux et cireux, du rouge à lèvres. La carte suivante portait une empreinte de lèvres,
                  comme un baiser. Celle d’après était vierge.
               

Il tourna la tête de l’autre côté du labo, vers Mira. Elle croisa son regard sans
                  trahir quoi que ce soit, affichant un sourire à la Mona Lisa.
               

               Gêné par une soudaine bouffée de chaleur, Fidel rompit le contact visuel, puis chargea
                  les cartes dans le bon sens. Quel genre de vie aurait-il pu lui offrir, de toute façon ?
                  Certainement pas une existence longue et heureuse, jusqu’à la fin de leurs jours.
                  Neuf mois de sanatorium ne lui avaient strictement rien fait. Il avait juste eu le
                  temps de ruminer, et de parcourir les nouvelles de Washington.
               

               Seule sa correspondance avec Mira l’avait gardé sain d’esprit – sachant qu’elle était
                  d’accord avec lui sur les outrages infligés à l’humanité. Quel soulagement de savoir
                  qu’il n’était pas le seul à crier « Comment osent-ils ? ».
               

               Il avait bien saisi la nature du Projet Manhattan en travaillant dessus, mais ils
                  étaient censés n’utiliser cette bombe qu’une seule fois. La menace était dissuasive
                  – oui, oui, il avait eu conscience que ça impliquait une démonstration. Il en avait
                  des remords, mais il avait accepté ses péchés.
               

               La seconde ville, par contre… Nagasaki. Ça, ce n’était pas nécessaire. Et maintenant…
                  ce nouveau projet.
               

               Envoyer des missiles dans l’espace, les maintenir en orbite, prêts à faire pleuvoir
                  la terreur sur n’importe quelle nation en désaccord avec les États-Unis… Rien d’étonnant
                  de la part du Président Dewey, un isolationniste qui avait battu Truman sur sa seule réputation de « nettoyeur. » Son idée de la politique étrangère
                  consistait à menacer chaque pays, comme il l’avait fait avec les gangs new-yorkais.
                  C’en était trop. Fidel inséra la dernière carte dans le 1402. « Paré à générer les
                  cartes objets quand tu voudras. »
               

               Mira acquiesça sans quitter des yeux le 026. Le claquement des touches de sa machine
                  envahit la pièce, alors qu’elle transcrivait le code de Fidel.
               

               Ses fins cheveux noirs cascadaient sur la courbe de son cou. Fidel s’humecta les lèvres
                  en l’observant travailler. Ses poignets délicats dépassaient des manches de sa chemise.
                  Ses doigts agiles trouvaient les touches avec une évidente facilité. Mira réprima
                  un autre éternuement, détournant le visage du clavier, sans perdre le rythme. Quand
                  Fidel la regardait, son cœur lui faisait mal. Il fallait éloigner Mira de Washington,
                  il fallait la garder en sécurité. « Tout est prêt pour le départ, demain ? » demanda-t-il.
               

               Elle s’esclaffa, sans quitter son travail des yeux. « C’est la troisième fois en trois
                  jours que tu me poses la question, répondit-elle. Oui, mes bagages sont prêts.
               

               — Bien. »

               La machine à perforation cliquetait sans discontinuer. « Je suis contente que tu quittes
                  D.C. quelques jours, dit-il.
               

               — Moi aussi. Encore plus contente que tu m’accompagnes. »

               Les mains de Mira s’immobilisèrent au-dessus du clavier, un sillon apparut entre ses sourcils. « Fidel…
               

               — Quoi ?

               — Rien… Je suis juste soulagée que tu prennes l’air. Cette ville ne te fait aucun
                  bien. »
               

               Sans réfléchir, il éclata de rire… et encaissa une nouvelle quinte de toux. Ses poumons
                  le brûlaient à chaque inspiration, évoquant le cadeau qu’il laisserait au monde.
               

               Il avait effectué les calculs, perforé les cartes les unes après les autres pour confronter
                  sa théorie à la rigueur des chiffres. Faire sauter Washington débarrasserait le pays
                  de la corruption et de la rapacité, tout en ranimant les tensions de la Seconde Guerre
                  mondiale. L’ensemble engendrerait des destructions telles que l’humanité n’en avait
                  jamais connu. En revanche, un astéroïde qui s’abattait sur la capitale évoquerait
                  une sorte de punition divine. L’onde de choc et les nuages de cendres vomis par la
                  catastrophe affecteraient toute la planète. Partout, les gens s’uniraient pour aider
                  un pays choqué, dévasté. Ce serait le début d’un nouvel âge des lumières.
               

               Luttant pour contrôler sa toux, Fidel appuya son mouchoir contre sa bouche, le temps
                  de pouvoir respirer à nouveau. « Ça va, croassa-t-il.
               

               — Je suis désolée. » La détresse dans la voix de Mira força Fidel à se redresser.

               Il rangea le mouchoir dans sa poche sans le regarder. « Ne t’inquiète pas. Comme tu
                  dis, D.C. ne me fait aucun bien. »
               

Elle croisa les doigts. « Repose-toi pendant que je termine. Je peux très bien lancer
                  les dernières sections toute seule. Tu vérifieras les erreurs de listing après.
               

               — Je…

               — S’il te plaît, Fidel. Je m’inquiète pour toi. »

               Que répondre à ça ? Elle avait raison de s’inquiéter, mais ça ne servait à rien. Son
                  destin était scellé. Il hocha la tête, puis se renfonça dans son siège. « Très bien.
                  Dis-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. »
               

               Pendant que Mira reprenait le travail, Fidel laissa sa tête s’incliner en avant, jusqu’à
                  ce que son menton effleure sa poitrine. S’il parvenait à fermer les yeux – quelques
                  minutes, pas plus –, il tiendrait la fatigue à distance un peu plus longtemps.
               

                

               Une main lui effleura l’épaule. Fidel se redressa d’un coup. Mira était à côté de
                  lui, une pile de cartes perforées à la main. « Désolée de te réveiller.
               

               — Non, non, ça va. » Fidel se leva, essayant de masquer sa fatigue et son désarroi.
                  Combien de temps avait-il dormi ? L’envie de vérifier à nouveau les cartes le saisit
                  brusquement, mais il l’avait assez fait – et Mira était plus que compétente. « Comment
                  ça s’est passé ?
               

               — Je ne l’ai pas encore lancé. Je… tu veux bien vérifier ça ? » Elle lui tendit la
                  liasse de cartes. Certaines étaient tournées à quatre-vingt-dix degrés, comme des drapeaux. « Elles correspondent au listing, mais ça ne colle pas avec le
                  reste. »
               

               Il prit le temps de chasser sa somnolence, puis la phrase de Mira prit tout son sens.
                  Les cartes collaient forcément avec le reste. Elles correspondaient à son code. Mira
                  était une fille très intelligente, mais elle n’avait pas les compétences suffisantes
                  pour analyser sa programmation. En fronçant les sourcils, Fidel accepta les cartes,
                  puis se pencha sur son bureau. Il les passa toutes en revue, les comparant avec ses
                  lignes de code originales. Le programme gérait l’horloge de navigation de la fusée.
                  Il était calé pour prendre le contrôle le premier mars, dans trois jours, et tout
                  correspondait. Mira s’approcha du bureau, les doigts croisés.
               

               Pour la rassurer, il posa les chiffres au dos d’une enveloppe, puis refit les calculs.
                  « Je ne vois aucune erreur.
               

               — Et l’année bissextile ? » demanda Mira.

               Engourdi, Fidel la fixa. Une veine bleue battait dans son cou, alors qu’elle dansait
                  d’un pied sur l’autre. L’année bissextile. Ça signifiait que la fusée s’allumerait
                  avec un jour de retard, longtemps après le passage de l’astéroïde. Fidel repoussa
                  les liasses de papiers sur son bureau pour déterrer son calendrier. Mira avait-elle
                  inventé cette année bissextile ? Vingt-neuf jours. Il n’en avait compté que vingt-huit.
               

               « Mon Dieu. » Ses mains tremblèrent alors qu’il ramassait les cartes pour reprendre
                  ses calculs. Une seule chance de sauver le monde, et il avait failli la manquer.
               

               « Donc, c’était bien une erreur. » Mira hocha la tête en pinçant les lèvres.
               

               « Oui. Merci de l’avoir repérée. » Son crayon vola au-dessus du papier. Les changements
                  étaient mineurs. Il s’agissait simplement de recaler la durée pendant laquelle le
                  programme restait dormant, avant de se déclencher. La date de lancement ne changeait
                  pas. Seul l’intervalle était modifié. Ce qui signifiait qu’il devait intégrer les
                  changements sans perdre de temps. « Commence à taper ça au fur et à mesure que je
                  te les passe. »
               

               Le clavier de Mira résonna dans le labo, tandis qu’elle remplaçait les six cartes
                  qu’elle avait mises de côté. Quand elle eut terminé, Fidel contourna le bureau pour
                  vérifier une dernière fois le séquençage. Il hocha la tête, grognant de satisfaction.
               

               « Bon… soupira-t-il. On y va ? » La banalité de ses propos le fit grimacer. Il écrirait
                  sans doute quelque chose de plus approprié dans son journal.
               

               Il se redressa, la main sur le 1402.

               Mira leva la tête en se massant la nuque, comme si son cou lui faisait mal.

               « Fidel… »

               Il leva le doigt, attendant qu’elle poursuive. Elle se mordit la lèvre, l’œil rivé
                  sur les cartes, dans la machine. Il attendit encore. « Oui ?
               

               — Tu es… tu es sûr ?

               — À quel sujet ? » Son cœur s’accéléra. Il regarda son bureau, mais le tiroir abritant
                  son journal était bien verrouillé. C’était le seul endroit où il avait couché ses pensées.
                  Elle ne pouvait pas savoir.
               

               Elle effleura les cartes. « Sûr… sûr que tes calculs sont corrects.

               — Je crois, oui. » Il les avait suffisamment passés en revue pour le savoir, et il
                  n’y avait plus de temps à perdre. Il posa le doigt sur le bouton de démarrage. « Grâce
                  à l’erreur que tu as repérée.
               

               — Non… dit-elle. Je parle des autres calculs. Pour l’astéroïde. »

               Sa gorge se serra. « L’astéroïde ? »

               Mira hocha la tête, les yeux embués. « J’ai lu les cartes.

               — Tu les as lues ? » Il n’arrivait plus qu’à répéter ce qu’on lui disait.

               « Tous ces gens… murmura-t-elle, avant de se taire pour ravaler ses larmes. C’est
                  pour ça qu’on quitte la ville demain, n’est-ce pas ? »
               

               Il ôta le doigt du bouton, puis se passa la main sur le visage. Jamais elle n’aurait
                  dû savoir. Un cœur si doux et si gentil ne pouvait être complice de ce qu’il s’apprêtait
                  à lâcher sur le monde. « Je suis désolé. Je pensais avoir suffisamment réparti les
                  cartes entre les perforatrices. Je n’ai pas réfléchi au fait que l’une d’entre vous
                  puisse saisir l’entièreté du programme.
               

               — Je… j’étais intéressée par ce que tu faisais, j’ai imprimé une copie du listing
                  quand nous l’avons lancé.
               

— Je vois. » Fidel posa les doigts sur son front, pour y décrire de petits cercles.

               « Donc, oui… je suis sûr. Ce que tu as lu… en as-tu parlé à quelqu’un d’autre ?

               — Non. » Elle grimaça. « C’est juste… c’est ce que tu as dû affronter quand tu as
                  participé au Projet Manhattan, n’est-ce pas ?
               

               — Oui. » Il mit le doigt sur le bouton de démarrage. « J’avais… j’avais d’abord envisagé
                  de rester en ville, le jour J. La tuberculose, tu sais. Je pensais que ce serait plus
                  rapide comme ça. »
               

               Un muscle tressaillait au coin de la mâchoire de Mira. « Qu’est-ce qui t’a fait changer
                  d’avis ?
               

               — Toi. Je voulais te savoir en sécurité, loin de la ville. Je voulais être certain
                  de ne pas t’avoir assassinée. »
               

               Elle se couvrit la bouche, les yeux brillants de larmes, puis se détourna.

               « Tu… » commença-t-il. Tout le travail qu’il avait fourni, tous ces calculs – il laisserait
                  tout tomber pour elle. « Tu veux que j’annule ? »
               

               La voix de Mira était rauque. « Non. C’est juste… tous ces gens.

               — C’est inévitable. Mais le nouveau monde, Mira. Oh, ce sera le chaos, le monde souffrira
                  – au début, mais l’aube qui suivra… »
               

               Elle se raidit, puis se retourna vers lui, posant sa douce main sur la sienne, au-dessus
                  du bouton. Les lèvres serrées, elle hocha légèrement la tête, appuya sa main.
               

               Fidel enfonça le bouton dans un clic sec, et la machine chargea les cartes. Elle vibra, cliqueta en les traitant, intégrant chaque
                  élément du programme. Ensuite, il serait transféré sur les bandes magnétiques de la
                  fusée N5, lancée dès le lendemain matin en orbite, avec une tête nucléaire. Le premier
                  mars, le programme de Fidel s’activerait, puis remplacerait le programme originel
                  de la fusée. Cette dernière donnerait l’impression de perdre toute liaison avec le
                  sol, avant de foncer vers 29 085 1952 DA. Le programme de Fidel l’enverrait intercepter
                  l’astéroïde, le redirigeant vers la Terre – vers Washington.
               

               Personne d’autre n’aurait pu programmer ça. Personne d’autre n’aurait cru possible
                  de toucher une cible aussi petite dans l’immensité de l’espace – mais les chiffres
                  avaient toujours obéi à Fidel. Toujours.
               

               Mira garda sa main dans la sienne, tandis qu’ils s’asseyaient en attendant que le
                  programme se charge entièrement. Fidel se concentra sur la machine, délaissant celle
                  qui comptait le plus pour lui. Elle était assise à côté de lui, en silence, les épaules
                  voûtées, comme écrasées par le cliquetis du lecteur.
               

               La dernière carte fut avalée par la machine, avant de retomber sur le plateau final.
                  Fidel poussa un long soupir. « C’est terminé. »
               

               Mira serra sa main. « Je croyais que ça ne faisait que commencer.

               — Ça relève plus de la réinitialisation totale », dit-il. Il lui tenait la main, caressant
                  du pouce les lignes de sa paume, heureux de l’avoir à ses côtés, avant que la tuberculose ne l’emporte.
               

               Mira imita son soupir, puis éternua discrètement. Une toux s’ensuivit, douloureuse,
                  humide. Il la regarda, soudain inquiet.
               

               Mira agita la main pour chasser ses inquiétudes. « Ce n’est rien. Un chat dans la
                  gorge. »
               

               Mais il reconnaissait ce qu’il venait d’entendre. « Tu es sûre ? »

               Mira appuya le poing contre sa bouche, puis contempla le sol un long moment. Elle
                  redressa la tête, le regarda les yeux brillants, le menton droit. « On devrait peut-être
                  rester en ville, tous les deux. »
               

               Fidel lui empoigna l’autre main, puis baissa la tête. Malgré ses efforts pour la protéger,
                  il l’avait tuée quand même. « Oui, souffla-t-il. C’est peut-être mieux. »
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